মবুকধ পত্র। 


. সম্পাদক্-স্্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


নবম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২। 


সম্পাদকের কৈফিয়ৎ। 


ঘি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, কি উদ্দেশ্যে সবুজ পত্র আবার 
বার কর্তে উদ্যত হয়েছি, তাহলে সে প্রশ্নের কোনও সহুত্তর দিতে 
পার্ব না। 

সবুজ পত্র যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখনও এ প্রশ্ন 
ওঠে, এবং তার উত্তরে সেকালে বলি যে,_-“যদি কেউ জিজ্ঞাসা 
করেন যে, তবে কি উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য, কি অভাব পূরণ 
করবার জন্য, এত কাগজ থাকৃতে আবার একটি নতুন কাগঞ্জ বার 
করছি, তাহলেও আমাদের নিরুত্তর থাকতে হবে”। 

কেন যে উক্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, সে বিষয়ে সেকালে 
অনেক কারণ দেখিয়েছিলুম, সে সব কথার পুনরুল্লেখ করা অসঙ্গত; 
কেনন! রসিকতার পুনরাবৃত্তি করা চলেনা, বিশেষত সে রসিকতা 
যদি স্বকৃত হয়। 

সবুজপত্রে পূর্বে যে-সকল কথা বল! হয়েছে সে-সকল কথা 
আমি রসিকতা! বলে মেনে নিচ্ছি এই জগ্য যে, বছ গুরগস্তীর 
ক্রিটিকের মতে সে সব করার ভিতর কোনরূপ গুরুত্ব ও গা্ভীধ্য 

ঠ 


২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


ছিল না । আমাদের কাগজের বিরুদ্ধে এ" অভিযোগ সম্ভবত মিথ্য। 
'নয়। ছেলেবেলায় স্কুলে পড়েছিলুম যে “ছুখী দেখে দ্রবিণ 
প্রবীণচিত হয়”। ও-জাতীয় প্রবীণচিত্ততা যে অতীতে সবুজ পত্রের 
অন্তরে ছিল না, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই, এবং সম্ভবত 
ভবিষ্যতেও থাক্‌বে না। স্থৃতরাং প্্রীমান ধূর্জটাপ্রসাদকে অভয় 
দিতে পারি যে, সবুজ পত্র কোনরূপ 0:০)78৪৯0৬র মুখপত্র হবে 
না। আমাদের হাতে মর্ত্যকে রাতারাতি শ্বর্গ করে তোল্বার 
এমন কোনও কাটাছাটা [:০218120009  নেই, য। আমর! 
বে-পরোয়া! হয়ে প্রচার করতে পারি। আর যদ্দি খাকৃত 
তাহলেও আমরা দে 0:028287% চালাতে তাদৃশ উৎসাহী হতুম 
না। মানুষকে কথার তাড়নায় 'অতিমানুষ বানাতে গিয়ে ধে 
শুধু তাদের অমানুষ করে ফেলা হয়, এর প্রমাণ ইতিহাসে দেদার 
পাওয়া যায়। 7১০19869008 যে £0%9161861060-এরই একটা 
বিশেষ ধারা, এ জ্ঞান আমাদের আছে। সবুজ পত্র যে কতটা! 
বিজ্ঞাপনগত প্রাণ, সে সত্য সাহিত্যসমাজে অবিদিত নয়। 

মানুষের মতিগতি অনেক পরিমাণে বাহ ঘটনার অধীন। 
অবস্থার ফেরে সে মতি সে গতি মোড় ফেরে । লোকে যাকে “আমি” 
বলে, সে বন্ত্ব কোনরূপ নির্বিবকার পদার্থ নয়। তার অবিচলিত 
স্থৈষ্যের উপর নির্ভর করে কোনও কাজে হাত দেওয়! নিরাপদ নয়। 
বাধ! প্রোগ্রাম মানুষে তৈরী করে পরের জন্য, নিজের জঙ্য নয়। তার 
কারণ প্রত্যেকে সহজেই অপরকে অনাত্ম পদার্থ বলে ধরে নেয়, এবং 
জড় পদার্থ হিসেবেই গড়তে ও চালাতে চায় । অধিকাংশ লোকও অবশ্য 
পরের দ্বারা এই ভাবেই চালিত হতে ভালবাসে । তাই তাদের 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্পীদকের কৈষিগৎ ৬ 


চালকেরও কখনে। অঙাব ঘটে ন|। ভাববার. চিন্তবার বরাত পরের, 
উপর দেওয়াটা অধিকাংশ লোকের পক্ষে বিশে আর!মজনধ।. 
এ সব তর্কের কথা ছেড়ে দিয়েও নির্ভয়ে বল! যায় যে; বিনি একটি. 
মাপিক পাত্রকা চালাতে চান, তিনি এ কথ! কখনই জোর করে বলতে 

পারেন না যে, তিনি এ বিষয়ে লিখবেন আর ও বিষয়ে লিখবেন না । 

একটা! টাট্কা উদাহরণ দিচ্ছি। কামরা যখন সবুজ পত্র প্রথম প্রকাঁশ 

করি, তখন ও পত্র ভাষার তর্কে ভরে দেবার আমাদের বিন্দুমাত্র 

অভিপ্রায় ছিল না । কারণ সেকালে আমদের ধারণা (ছল যে, ভাষা 

থে লিখতে পারে সে লেখে, আর যে পারেন! সে তা নিয়ে তর্ক করে। 
কিন্তু ফলে কি দাড়িয়েছে? বছরের পর বছর ধরে সবুজ পত্রকে 
ভাষ৷ সম্বন্ধে বাকৃবিতগুয় অনবরত যোগ দিতে হয়েছে। এবার, 
কিন্তু এ কথ! ভরস! করে বলতে পারি যে, ও তর্ক সবুজ পত্রে আর. 
স্থান পাবে না, কারণ সাধুভাধা-বনাম-চল্তি বাঙলার মামলায় সবুজ 
পত্রের জিত হয়েছে। এর প্রমাণস্বরূপ একটি উচ্চ আদালতের রায়. 
নিন্সে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। সংস্কত কলেজের ভূতপূর্বৰ প্রিন্সিপাল 

পণ্ডিতপগ্রবর শ্রী মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, মহাশয় তার 

সঙ্কলিত “সাহিত্য প্রবেশ” নামক স্কুলপ1ঠয পুস্তিকার ভূমিকায় 

লিখেছেন যে,_. 


পলিখিত ও কথিত বাল! ভাষার ক্রিগ্নাপদ গুলি যেন ছুই ভিন্ন যুগের বলিয়া 
মনে হয়। ইহার অর্থ এই যে, লিখিত ভাবার ক্রিয়ার বিভক্তিগুলি এখন এত 
অপ্রচলিত হইয়াছে যে, সে ভাষায় কথা৷ কহিলে উপহাসাম্পদ হইতে হয়।.কোম' 
জীবিত ভাষার এন্নপ বৈষম্য থাকিতে পারে ন!। মেইঞ্জন্ত অনেক প্রতিভা-- 
শ্রীলী লেখক এই অসামঞন্ত দূর করিবার চে করিতেছেন। . রবীন্্র নাথ স্বয়ং 


& ও ধবুজ পত্র ভার, ১৩৩২ 


এই পথের প্রদশক। তাহার পর এ্রমথ চৌধুরী বীরবলী ভাবা সাহিত্য মধ 
চলিত ক্রিগ্নার রূপ বাবহাঁর করিয়া! এক নূতন আদর্শের বাঙলা লিখিয়াছেন4 
কিন্তু তাহার রচনায় ভ।ষার মধ্যে আর একটি বৈষমা আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
প্রচলিত ক্রিয়াপদের সহিত সংস্কৃত বিশেষ্য বিশেষণ ব্যবহার করাতে তাহার 
রন! কিরূপ বেখাপ বলিয়। মনে হয়। বিঞ্লী প্রভৃতি কয়েকটি পত্রিকার 
ভাষায় এই বৈষম্য দুর হইয়াছে । এই ভাষার নমুনা স্বরূপ সুনীতি কুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের একটি রচন1 উদ্ধত করা গেল। হয়ত কালে এইরূপ ভাষাই 
বাঙল! গাহিত্যে স্থান পাইবে ।” 


পণ্ডিত মশায় বীরবলী ভাষার যে বৈষম্য লক্ষ্য করেছেন, সে 
দোধকে পণ্ডিতী ভাষায় গুরু-চগ্ডালী দোষ বল! হয়। এ দোষ যে 
পাঞণ্চিত্যের কাছে কত দূর অসহা, তা উক্ত দোষের নামকরণেই বোঝ৷ 
যায়। তত্ব ক্রিয়াপদের সঙ্গে তৎসম বিশেষ্য বিশেষণ যোগ করলে 
রচন! যে কতদূর বিষম ও বিকট হয়, তার একটি জবর উদাহরণ 
দিচ্ছি। 


“কাদে বিষ্। আকুল কুস্তলে, ধরা তিতে নয়নের জ্গলে। 
কপালে কস্কন হানে, অধীর রুধির বাণে, 
কি হৈল কি হৈল ঘন বলে” 


গুরু-চগ্ালী দোষের এর চাইতে বিষম উদ।হরণ আমার আর 
জানা নেই। এই কটি শ্রুতিকটু ছত্র যে কোনও শব্দালঙ্কারসিক্ক 
পণ্ডিত মশায়ের কলম থেকে ভুলেও বেরত না, সে কথ! বলাই 
হাছল্য। যে দোষ থেকে স্বয়ং ভারতচন্দ্রের রচন! মুক্ত নয়? সে 
দোষ থেকে আমাদের লেখা যে মুক্ত হবে, এ দুরাশা আমর! কখনে 


ঈম ধর্য, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের কৈফিয়ৎ ৫ 


মনে পোষণ করিনি। এখন শুন্ছি যে, বিজলী প্রভৃতি পত্রিকার 
ভাষা, উক্ত সমাসের সঙ্গি বিচ্ছেদ করে, সমতা প্রাপ্ত হয়েছে-_নর্থাৎ 
গুরু-চগ্ালীর গুরুত্ব পরিহার করে তার অবশিষ্ট গুণ গুণান্থিত 
হয়েছে ।* এ মত সম্পূর্ণ সত্য কিনা বলতে পারিনে। ঘদি হয়, 
তাহলে এ কথ! শুনে আর কেউ ন| হোক্‌। বীরবল মহা আনন্দিত 
হবেন। কারণ বিজলী প্রভৃতি পঞ্জিকার ভিতর বীরবলেরও হাত 
যথেষ্ট দেখা দিয়েছে। 

সে যাই হোক্‌, অধ্যাপক মহাশয়ের শেষ বাক্যের নীচে আমিও 
নিঃসস্কৌচে সই করতে পারি, শুধু তার একটি পদ'বাদ দিয়ে। মুরলী 
বাবু বলেছেন ষে,_ 

“হয়ত কালে এইরূপ ভাষাই বাঙলা! সাহিত্যে স্থান পাইবে”। 
হয়ত কেন ?__নিশ্চয়ই স্থ'ন পাবে। স্কুলবুক নামক উচ্চ সাহিত্যে 
যখন সে ভাষ! স্থান পেয়েছে, তখন বাজে সাহিত্যে যে পাবে, এ ত 
ধরা কথ! । এই কারণেই ভরস! কবে বলতে পারি যে, ভাষার তর্ক 
সবুজ পত্রকে আর করতে হবে না। কেননা! আমাদের ভাষ! 
সাহিত্যে প্রমে(শন পেয়েছে। 

আমাদের লেখায় যে শুধু তৎসম শব্দ আছে তাই নয়, খুব সম্ভবত 
তৎসম মনোভাবও আছে। শুধু সংস্কৃত বিশেষ্য ও বিশেষণ নয়। 

ংস্কত মনোভাবের সঙ্গেও ধাদের সম্যক পরিচয় আছে, তারা আমাদের 
লেখা একটু মন দিয়ে পড়লেই দেখতে পাবেন যে, তার ভিত্রর 
পূর্বেবান্তজাতীয় মনোভাবও এখানে ওখানে ঠেলে বেরিয়েছে। 
তণ্তব ও দেশী মনোভাবের সঙ্গে তশসম মনোভাবের সমাবেশ ধীঁদের 
“কাছে বেখাপ্ন। লাগে, তাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করছি যে, 


৬ সবুজ প্র ভাব্র, ১৬৫২ 


এ ক্ষেত্রে বৈষম্যের ধাতুসাম্য আমরা হাজার চেষ্টাতেও করতে কৃতকার্য 
হবন|। বর্তমান যুগের হিন্দুসন্তান মাত্রেই তাদের দেহের কাঠামের ন্যায়, 
মনের কাঠামও উত্তরাধিকারী ন্বন্বে লাভ করেছে। যেমন নিয়ে আমরা 
পৃথিবীতে আসি, তার উপর অতীতের হাতের অনেক লেখা অমর হয়ে 
রয়েছে, ষ৷ আমাদের মনের শ্লেটের নতুন লেখার সবর্ণ নয় । সময়ে 
সময়ে আমর! হঠাণ্ড আবিষ্কার করি যে, এই সব নতুন লেখার চাইতে 
সেই পুরোনে! লেখার অক্ষরগুলি মনের ভিতর বেশী জ্বল্ভ্বল্‌ কর্ছে। 
নব শিক্ষার ঘস্ডানিতে সে লেখ! আমর! মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেল্তে পারিনে। আজকালকার অনেক নতুন ভাব যে আমরা গ্রাহ্য ও 
আত্মনাৎ করতে পারিনে, তার মুলে রয়েছে এঁ প্রাচীন লেখার বাধা। 
আর সত্য কথা বলতে হলে, প্রাচীন কগা মাত্রই অগ্রাহা আর নবীন 
কথাই গ্রাহা, এ মত, যা নবীন তাই অগ্রাহ আর য! প্রাচীন তাই 
গ্রাহা, এ মতের মতই সমান বাজে ও সমান মিছে। এ সব কথ। 
পরিক্ষার করে বলে রাখছি এই জন্যে যে, সবুজ পত্রের কপালে 
ভবিষ্যতে যদি এই অপবাদ জোটে যে, সে পত্র £৪-৪০/10121, 
গে অপবাদের তয়ে আমরা ত্রস্ত হব না। . কারণ নূতন ও 
পুরাতনের মধ্যে কোনও পুর্ণ ছেদ আমরা দেখতে পাই নে। 
অতীত যেমন অনেকা:শে বর্তমীন হয়ে উঠেছে, বর্তমানও তেমনি 
অনেকাংশে চোখের স্থুমুখে অতীত হয়ে যাচ্ছে । যে সকল মতামত 
সেকেলে, তার বেশীর ভাগ অবশ্য নৈসর্গিক নিয়মে বুড়ে। হয়ে 
মার যায়। অপরপক্ষে একেলে মতামতের মধ্যে ঠ0লিা)0 
100:611৮5 কিছু কম নয়। এমন কি একালে যে সব মতামত, 
মহীরাবণের পুঞ্র অহিরাবণের মত ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই, যুদ্ধং 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের 'কৈফিয়ৎ ৭ 


দেহি বলে চীৎকার করে ওঠে ও বেজায় হাত প! ছৌড়ে--তাঁরাও 
'দেখতে পাই অচিরে রণলীল! সম্বরণ করে। 

রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের গুরুরা একট! মহাসত্য আবিষ্কার 
করেছেন। তীর! বলেন পুরোনো মনোভাবকে রক্ষা করবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে তাকে £970০৮৪%০ করা--অর্থাৎ তাকে নব কলেবর দান 
করা । আজকের দিনে দেশের যত ভাবুক লোক, জ্ঞাতসারে হোক্‌, 
অজ্ঞাতসারে হোক্‌ - সেই কাজই করছেন। অর্থাৎ যে সকল ততসম- 
ভাবের অন্তরে প্রাণ আছে, দেশের মন থেকে সে সব ঝরে যায় নি; 
শুধু রূপান্তরিত হয়েছে। আমাদের নব শিক্ষার্দীক্ষ। যে সকল নতুন 
ভাব আমাদের মনের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়েছে, সেই সকল ভাবের সঙ্গে 
মিলে মিশে আমাদের পুরোনো! মনোভাব সব নৰ রূপ ধারণ করেছে। 
এর কারণ আমাদের মনের বাক্সে এমন পৃথক পৃথক খোপ নেই, 
যার ভিতর দেশী বিদেশী ভাব সব পরস্পর নিঃসম্পর্কিত ও অস্পৃশ্য 
ভাবে বাস করতে পারে। মানুষের মন হিন্দ্ু-সমাজের ছাঁচে 
গড়া নয়। ফলে, নূতন পুরাতন, দেশী বিলেতি, সবরকম ভাবেরই 
আমাদের মনের ভিতর ছে।য়াছু'য়ি হয়-_স্ৃতরাং তাদের ভিতর দ্বন্দ ও 
মিলন ছুই ঘটে। যেখানে ছন্ব'বেশি, সেখানেই আমাদের ছুর্ববলত!; 
আর যেখানে মিলন বেশি, সেখানেই আমাদের শ্‌ক্তি। স্থৃতরাং 
সবুজপত্রে যদি বর্তমান ইউরোপীয় মনোভাবের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন মনোভাবের 90890$৪-এর পরিচয় কেউ পান, তাহলে অ।মরা 
তার জন্য লভ্জিত হব না। 

বিলেতি সাহিত্যের প্রভাব ষে আমাদের মনের উপর যথেষ্ট আছে, 
সে কথা অস্বীকার করে কোনও লাভ নেই, কারণ আমাদের লেখার 


৮ সবুজ পত্র স্কাত্র। ১৩৩২ 


ভিতরই সকলে সে সত্যের পরিচয় পাবেন। এ সত্য গোপন করবার 
কোনও প্রয়োজনও নেই, যেহেতু আহছেল-বিলাতি মনোভ1বকে সংস্কৃতের 
বেনামিতে চালাবার প্রবৃত্তি আমাদের ধাতে নেই। মনৌজগতের 
অসংখ্য জন্মাণ মাল যে 'মামাদের ভাবের হাটে মুনিখষিদের নাঁমে 
চালানো হচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, তার কারণ আর্ধ্যাবর্ত ও বর্তমান 
জর্মানী যে এক দেশ নয়, এ ধারণা অনেকের নেই; যেহেতু 
জিওগ্রাফির চ্চা আমাদের বিশ্ব-বি্ভালয়ে হয় না। ইউরোপে যখন 
যুদ্ধ চলছিল, তখন আমার জনৈক বন্ধু আমাকে বলেন যে, 
1)0190-%দ৪ তৈরী করবার প্রকরণ পদ্ধতি সব প্ধনুর্বেবদে* আছে। 
ও শাস্ত্রের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় পর্য্যন্ত নেই, স্থতরাং তার 
পাণ্ডিত্যের প্রতিবাদ আমি করতে পারলুম না, তাই উত্তরে বললুম 
[10009 7)00| বর্তমান ইউরোপে অনেকরকম মানসিক 1)01907- 
৫%5ও তৈরী হচ্ছে, আশ! করি বেদ উপনিষদে “সে সবের গন্ধমাত্রও 
নেই; কেনন। এ সব 8১ জড় মস্তিক্ম হতে প্রসৃত, বড় মন 
থেকে নয়। অনেক ক্ষেত্রে তৎসম মনোভাব এই সব বিষাক্ত 
বাস্পের আক্রমণ থেকে আমাদের মনকে বাঁচাবার সনাতন রক্ষা-কবচ। 
সমপ্রতি সবুজপত্রের পরম হিতৈষী হীমান প্রমান ধূর্জটী প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় আমাকে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, “সবুজ পত্র” যেন 
1089-01100-এর উপাদক না, হয়ে ওঠে । নিজ মনকে হট্মনে লীন 
করে দেবার নামই যে মুক্তি, এ আধ্যাত্ম-দর্শনের প্রচারক আমর! যে হয়ে 
উঠব, এ ভয় পাবার তার কোন সঙ্গত কারণ নেই। যে কথা জাহাজ 
চড়ে আসে, তারই অন্তরে যে এক জাহাজ অর্থ আছে, এ বিশ্বাস 
আমাদের পূর্বেও ছিল না, আশ। করি পরেও জন্মাবে না। এ আশার 


৯ম বর্ধ, গ্রীথম সংখা। সম্পাদকের কৈক্কিয়ৎ ৯ 


কারণ এই যে, দু-একটি তৎসম বাক্য এ ক্ষেত্রে আমাদের মনের রক্ষা- 
ফবচ হয়ে রয়েছে । মহাভারতে আছে যে,_- | 

পুরুষে পুর বে বুদ্ধির যা ভবতি শোভন! । টু 

* তুম্তাস্তি চ পৃথক সর্বেব প্রজ্ঞয়া তে নয়৷ স্বয়। ॥ ১ 


কারণান্তর যোগেন যে।গে.যেষাং সম! মতিঃ। 
অন্যোন্যেন চ তুয্যন্তি বহু মনপ্তি চাসকৃত .. 


তশ্তৈব তু মনুষ্যস্ত স| স| বুদ্ধিস্তদ! তদ| |. 

কালযোগে বিপর্ধ্যাসং প্রাপ্যোন্যোন্ং বিপদ্ভতে ॥ 
এরাও ্ 
পুরুষে পুরুষে যে পৃথক পৃথক শোভন! বুদ্ধি আছে, সকলেই সেই 
নিজ নিজ বুদ্ধি দ্বারা সন্তুষ্ট থাকে। কার-ান্তর সমুদয় দ্বারা যাহার 
বুদ্ধি সমতা ধারণ, করে এবং যাহার! পরস্পর সন্তষ্ট হয় এবং 
পরস্পরকে বহুমান করে, সেই সেই মনুষ্যের তত তণ্কালের সেই 
সেই বুদ্ধি কাল সহকারে বিপর্ধ্যস্ত হইয়! তাহাদের নিপন্ন করে। 

পূর্বেবাস্ত কথা-কটির বক্ত। হচ্ছেন__অশ্মথখমা । অশ্রণ্থম। মহা- 

ভারতে ছুরাচার বলে প্রসিদ্ধ, কিন্তু মহাভারতের কোন মহাপুরুষই 
অশ্থমার চরিব্রমনের অসাধারণ তীক্ষতা তেজন্বিতার কথা বলতে 
ভ্তোলেন নি। অপর যে ক্ষেত্রে উক্ত মতের সার্থকতা থাক্‌ আর ন৷ 
থাক্‌, সাহিত্যক্ষোত্র ওর সম্পূর্ণ সার্থকতা আছে । যিনি নিজের বুদ্ধিকে 
শেোভনা না মনে করেন, যিনি নিজের প্রজ্ঞায় সন্তুষ্ট নন, যিনি 
মতামতের জন্য নিত্য পরমুখাপেক্ষী, ঘিনি হয় গুরু-গঞ্জন! নয় লোক- 
লাঞ্ছনার ভয়ে অতি কাতর,_তার আসন সাহিত্যে নয়, তার সিংহাসন 
সংবাদপত্রে । 

চি 


১৩ সবুভ্ত পত্র ভাদ্র ১৩৩২ 


সবুজ পত্র যখন সাহিত্যের অথবা সাহিত্যিকের পত্র, তখন ত৷ হট্র- 
বুদ্ধির শরণাপন্ন হবে না, আর যদি হয়, তখনই ধরে নিতে হবে যে, তা” 
মাসিক হলেও দৈনিকে পরিণত হয়েছে। ভাল কথা, সাহিত্য জিনিষটে 
কি? এই পৃথিবীতে গত তিন হাজীর বদর ধরে নান! দেশে নান! 
লোক এ প্রশ্নের নান! উত্তর দিয়েছেন। এর মধ্যে কোন উত্তরই 
অগ্তাবধি চূড়ীন্ত বলে গ্রাহথ হয়নি। আমর! বলি সাহিত্য হচ্ছে সেই 
জিনিষ, যার কোনও ৪011৮ নেই। যিনি এ 91118) শব্দের বিলেতি 
অর্থ জানেন, তিনিই আমাদের 9610100-এর মন্ত্র বুঝবেন। আমার 
শেষ কথা এই যে, সবুজ পত্র কারও উনুনে হাড়ি চড়াবার সাহায্য 
করবে না, বড় জোর উনুন ধরাবার কাঁজে লাগতে পারে। 


জীগ্রমথ চৌধুরী। 


চরকা। 


সপ” 28 


চরক। চালন।য় উৎসাহ প্রকাশ করিনি অপবাদ দিয়ে আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র আমাকে ছাপা'র কালীতে লাঞ্টিত করেছেন। কিন্তু দণ্ড 
দেবার বেলাতেও আমার পরে সম্পূর্ণ নির্মম হতে পারেন ন। বলেই 
াচাধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের রসায়নে 
মিল করিয়েছেন। 


এতে আমার ব্যগ! দুর হল, তাছাড়। একট! অত্যন্ত পুরোনো 
কথার নতুন প্রমাণ জুটুল এই যে,কারে! সঙ্গে কারো বা মতের মিল হয়, 
কারো সঙ্গে বা হয় না। অর্থাৎ সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো! 
একই নমুনার চাক বীধূবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজ 
বিধাতার কখনে! কখনে! সেইরকম ইচ্ছা করেন। তারা কাজকে 
সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুিত হন না। তীর! 
ছাটাই-কলের মধ্যে মানুষ-বনম্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান ম(পের 
হাজার হাজার সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বন্থা 
ভ্রব্কে এরকম পণ্যদ্রব্য করলে বনদেবতার! চুপ করে থাকেন, কিন্তু 
মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মৌমাছির বুদ্ধি করে তুল্‌লে 
নারায়ণের দরবারে হিসাব নিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার 
ভয় আছে। ছোটে বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে 
যখন যেতেম, নান! পান্সীর মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্তু 
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কোনে। একটার পরে যখন অতিরুচির পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত, 
তখন সেজন্যে কারো কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। কেননা পন্সী 
ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক। 
কিন্তু যদি দেশের উপর ত।রকেশ্বরের এমন একটা স্বপ্ন থাকৃত যে, 
তারণের জন্যে সুধু একটিম।ত্র পান্নীই পবিত্র, তবে তীর প্রবল 
পাশতাদের জবরদন্তি ঠেকাত কে?_:এদিকে মানবচরিত্র ঘটে 
দ'ড়িয়ে কেদে মরত, “ওরে পালোয়ান, কুল যদি বা একই হয়, ঘটি 
যে নানা, কোনোট। উত্তরে কোনটা দক্ষিণে |» 

শাস্ত্রে বলেন, ঈশরের শক্তি বনধা। তাই স্থষ্টিব্যাপারে পাচ 
ভূতে মিলে কাজ করে। মৃত্ুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে 
সব একাকার । মানুষকে ঈশখর সেই বুধ! শক্তি দিয়েছেন, তাই 
মানবসভ্যতার এত এখপ্য । শ্ধািত| চান মানবসমাজে সেই বহুকে 
গেঁথে গেঁথে সৃষ্টি হবে এক্যের) বিশেষ ফললুব্ধ শাসণকর্তার! চান, সেই 
খুকে দ'লে ফেলে পিণ্ু পাক।নো হবে সাম্যের। তাই সংসারে এত 
'সংখ্য এক-কলের মঞ্জুর, এক উন্দিপরা সেপাই, এক দলের দড়িতে 
বাঁধা কলের পুতুল। যেখানেই মানুষের মনুস্তাস্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে 
ঘায়নি, সেখানেই এই হামানদিস্তায়-কোট1 সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রেহ 
চল্ছেই। কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, যদ দেখি 
সেখানে হয় প্রভুর চাবুকে নয় গুরুর অনুশাসনে মানুষকে 
জনায়।সেই একই ধুলিশয়নে অতি ভালোমানুষের মতো নিশ্চল 
শায়িত রাখতে পারে, তাহলে সেই “দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিম-কলেরর 
দেশের জন্বে শোকের দিন এসেছে বলেই জান্ব। টা 

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ 


ঈম বর্ষ, গ্রাথম সংখ্যা চর! ১৩ 


বলবান্‌। এই মরণের ধর্মই .আ।মাদের দেশে প্রত্যেক জাতের 
*প্রত্যেক মানুষের পরেই এক একটি বিশেষ কাজের বরাৎ দিয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, স্থির প্রথম দরবারে তাদের আদিপুরুষ 
একটিমাত্র বিশেষ মজুরীর বায়ন| নিয়ে তাদের চিরকালকে বঁধা দিয়ে 
বসে আছে। সুতরাং কাজে ইন্তফ| দিতে গেলেই সেট! হবে অবর্থ্ম। 
এইরকমে পিপ্ড়ে-সমাজের নকলে খুচরো কাজ চাঁলাবার খুব সুবিধে, 
কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাধা । যে মানুষ কর্ড, যে স্গ্ি. করে, 
এতে তার মন যায় মার!; যে মানুষ দাস, যে মজুরী করে, তাঁরই 
দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেণলই 
পুরাতনের পুনরাবুন্তি। এবং সেই পুনরাবুন্তির জী তা চালিয়ে চালিয়েই 
অস্তিত্বের প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্তা। তাই দে জন্মজন্মান্তরের 
পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত হয়ে সকল কন্মা ও কর্মের মূল মেরে 
দেবার জন্যে চিন্তবৃন্তি নিরোধ করবার কথা ভাব্ছে। এই পুনরাবৃত্তির 
বিভীধিক! সে আপন প্রতিদিনের ভভ্যাস-জড় কর্ম্নচক্রের ঘুরপাকের 
মধ্যেই দেখেছে । লোকপান্‌ শুধু এইটুকু নয়, এম্নি করে যাঁরা কল 
বনে গেল তার! বীর্য হারালো, কোন আপদকে ঠেকাবার শক্তিই 
তাদের রইল না। যুগ যুগ ধ'রে চতুর তাদের ঠকাচ্চে, গুরু তাদের 
ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদ্দের কানমল। দিচ্চে। তার! এর কোনে! অন্যথ! 
কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তার! জানে মেরে রেখেছেন 
বিধাতা; স্থগ্তির আদিকালে চতুন্মুখ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে? 
আছেন, সে দম স্থগ্টির শেষকাল 'পর্যযস্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে 
কাঁজের জীবম্মতুার ভেলা'র মধ্যে কালজোতে তাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্কু সনাতন শান্্ যাই বলুন না, স্থষ্টির গোড়ায় ব্রক্গা 
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মানুষকে নিয়ে ঘে কাণ্ড করেছিলেন, এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত । 
ম।নুষের খে।লের মধ্যে ঘুণিচাকার মোটর-কল ন! বসিয়ে মন বলেঃ 
অত্যন্ত ছট্ফটে একট! পদার্থ ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই বালাইটাকে 
বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল ক'রে তোলা হুঃসাধ্য। 
এহিক বা! পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমন্ত্রে এই মনটাকে 
আধমর| ক'রে তবে কর্তারা একদলের কাছে কেবলি আদায় করছেন 
তাতের কাপড়, আরেক দলের কাছে কেবলি ঘ।নির তেল, এক দল 
কেবলি জোগাচ্চে তাদের ফরমাসের হাঁড়ি, আর এক দল বানাচ্ছে 
লাঙউলের ফাল। তারপরে যদি দরকার হয় মনুষ্যোচিত কোনে বড় 
কাজে তাদের মন পেতে, তার! বলে বসে, “মন ? সেটা আবার কোন্‌ 
আপদ? হুকুম করো না কেন? মন্ত্র আওড়াও1” 

গাছ বপিয়ে বেড়া তৈরী করতে গেলে, স্ব গ।ছকেই সমান খাটে। 
করে ছাট্তে হয়। তেমনি ক'রে আমাদের এই ছাঁটা মনের মুল্ুকে 
মানুষের চিন্তধন্মকে যুগে যুগে দাবিয়ে রেখেছে। কিন্তু তা সন্বেও 
আঙকেকার অবাধ্যতার যুগে এদিকে ওদিকে তার গে।টাকতক ডাল- 
পাল! বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম ক'রে যদি বেরিয়ে 
পড়বার ছুষ্টলক্ষণ দেখ|য়, যদি লকলেরই মন আজ আধার রাতের 
বিল্লিধ্ধনির মত মুছু গুপ্ধনে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান- 
অনুকহণ না করে, তাহলে কেউ যেন উদ্বিগ্ন বা নিরক্ত না হন; কেনন। 
স্বরাজের জন্যে আশ! কর! তখনই হবে খঁটি। 

এই জন্যেই কবুল করতে "লজ্জ| হচ্চে না (যদিও লোকভয় 

যথেষ্ট আছে ) যে, এ পর্য্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর 
থেকে দোল খায়নি। অনেকে সেটাকে আমার স্পর্দ। বলে মনে করবেন, 
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বিশেষ রাগ করবেন, কেনন' বেড়জালে যখন অনেক মাছ পড়ে, তখন 
যে-মাছট! ফসৃকে যায়, তাকে গাল না পাড়লে মন খোলসা হয় না। 
তথাপি আশ করি আমার দঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক 
আছেন।' তাদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত, কেননা চরকা 
সম্বন্ধে তাদের সকলের হাত চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে । 

যে-কোনো সমাজেই কর্ম্মকাগ্ডকে জ্ঞ।নকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, 
সেইখানেই মানুষের সকল বিষয়ে পরাঁভব। 

বুদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক 
ধাঁদেরই দেখি, যারাই এসেছেন পৃথিবীতে কোনে! মহাবার্তী বহন 
ক'রে, তারা সকলেই অমনস্ক যাস্তিক বাহিক আচারের বিরোধী । 
তারা সব বাধ! ভেদ ক'রে কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তরাত্মার 
কাছে। তীর! কৃপণের মতো, হিসাবী বিজ্ঞলোকের মতে। এমন কথা 
বলেননি যে, আগে বাহক তারপরে আন্তরিক, আগে অন্নবন্ত্র তারপরে 
আন্মশক্তির পূর্ণতা । তীর! মানুষের কাছে বড় দানী ক'রে তাকে 
বড় সম্মান দিয়েছিলেন, আর সেই বড় সম্মানের বলেই তার অন্তনিহিত 
প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিব্রভাবে প্রকাশিত হ'য়ে সাহিত্যে, গানে, নান! 
কারুকলায় সমাজকে সম্ৃদ্ধিশালী করেছিল। তারা মানুষকে 
দিয়েছিলেন আলো, দিয়েছিলেন জাগরণ, অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন 
তার আপন আত্ম'রই উপলব্ধি_-তাতেই সব দেওয়া পু হয়। 

আজ সমস্ত দেশজুড়ে আমাদের যদি দৈন্য এসে থাকে, তাহলে 
জানা চাই, তার মূল আছে আম।দের ভিতরের দিকে । সেই মুল 
ছুর্গতির একটিমাত্র বাহ লক্ষণ বেছে নিয়ে দেশশুদ্ধ সকলে মিলে 
তার উপরে একটিমাত্র বাহিক প্রক্রিয়া নিম্নে পড়লে শনিগ্রহ ভয় 
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পান না। মানুষ পাথরের মতো জড় পদার্থ হ'লে বাইরে হাতুড়ি ঠকে 
তার-মুর্তি বদল কর! যেত, _কিন্ত্ব মানুষের মু্তিতে বাহির থেকে: 
দৈগ্' দেখা দিলে ভিতরে প্রাণশক্তির দিকে মন দেওয়! চাই__ 
হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘ। পড়ৰে। 

একদিন মোগল পাঠানের ধাক। যেই লাগ্ল, হিন্দু-রাঁজত্বের 
ছোঁটে। ছোটে! আল্গ। প।টুকেলের কাচ! ইমাঁরৎ চারদিক থেকে খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেডে পড়ল। দেশে তখন সুতোর অভাব ছিল না, কিন্তু 
সেই স্ুতে! দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধ করা যায়নি। রাজার 
সঙ্গে তখন আর্থিক বিরে!ধ ছিল না, কেননা তার সিংহাসন ছিল 
দেশেরই মাটিতে । যেখানে ছিল গাছ, তার পাকা ফল পড়ত 
সেইখানেই গাছতলায় । আজ আমাদের দেশে রাজ! এক-আধজন 
নয়, একেবারে রাজার বন্যা ভারতের মাটা ধুয়ে তার ফসল 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে। জমি তাতে ফলও হারায়, 
উর্ববরত।ও হারায়। এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারিনি 
তার কারণ এ নয় যে আমাদের যথেষ্ট স্থৃতে! নেই,_কারণ এই যে, 
আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। 

কৈউ কেউ বলেন মোগল পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি 
ছিল বটে, কিন্তু অন্নবন্ত্রও ত ছিল। নদীতে জলধার! যখন কম, 
তখনো বাঁধ দিয়ে ছোটো ছোটে! কুপ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ 
চালাবার মত জল ধরে রাখা যায়। এদ্রিকে বাঁধ ভেডেছে যে। 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনা পাঁওন। বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি, এমন 
দিন আর. নেই, কখনো আসবেও ন|। তা ছাড়। সেরকম অবরোধই 
সব চেয়ে বড় দৈন্য। এমন অবস্থায় বিশের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য 
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মনের শুক্তি যদি ন| জাগাতে পারি, তাহলে ফসল খেয়ে যাৰে অন্ত্ে, 
ভূঁষ পড়ে থাকবে আমাদের.:ভাগে। ছেলে-ভোলানে! ছড়ায় ৰাংল! 
দেশে শিশুদেরই লোভ দেখালে হয় যে, হ।ত ঘুরোলে লাড়, পাবার 
আশা আছৈ-_কিন্ত কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত চালানোর দ্বার। মনের 
নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ হয়ে দৈম্য দুর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথ! 
বয়ঃপ্রাপ্ত লে।কদের বলা চলে না। বাইরের দারিদ্র্য যদি তাড়াতে 
চাই, তাহলে অন্তরেরই শক্তি. জাগতে হবে বুদ্ধির মধ্যে, জ্ঞানের 
মধ, সহযোগিতা - প্রবর্তক হৃদ্ভত।র মধ্যে । 
তর্ক উঠবে, কাঁজ বাইরের থেকেও মনকে তে। নাড়। দেয়। দেয় 
বটে, কাজের মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনে। একটা চিন্তার 
ব্যগ্রনা থাকে । কেরাণীর ক।জে এট! থাকে না, এ কথ! আমাদের 
কেরাণীগিরির দেশে সকলেই জানে। সন্কীর্ণ অভ্য।সের কাজে বাহা 
নৈপুণ্যই ব!ড়ে, আর বদ্ধ মন ঘানির মন্ধ বলদের মত অভ্যাসের চক্র 
প্রদক্ষিণ করতে থাকে । এই জন্যেই, যে সব কাজ মুখ্যতঃ কোনে! 
একট] বিশেষ শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনং আবৃত্তি, সকল দেশেই 
মানুষ তাঁকে অবজ্ঞ1! করেছে। কার্লাইল খুব চড়া গলায় 01270115 
9 18৮০: প্রচার করেছেন, কিন্তু বিশ্বের মানুষ যুগে যুগ তার চেয়ে 
অনেক বেশী চড়া গলায় 11016717119 ০15০9) সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়ে 
আস্ছে। যাঁরা মজুগী করে, তার নিতান্ত দাঁয়ে পড়েই সম'জের রা 
গ্রভূরঃ প্রবলের ঝ৷ বুদ্ধিমানের লোভে বা শাসনে নিজেদের যন্ত্র 
ৰাশিয়ে তোলে । তাদেরই মন্ত্র, “সর্ববনাশে সমুপন্নে অর্ধং ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ”-_নর্থাৎ ন! খেয়ে যখন মরতেই বসেছে, তখন মনটাকে 
বদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানে।। তাই বলে মানুষের প্রধান- 
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তর অর্থেকটা বাদ দেওয়াতেই তার 01800)1), এমন কথা ব'লে তাঁকে 
সান্ত্বনা দেওয়া তাকে বিভ্রপ করা। বস্তুত পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পঙ্গুত! থেকে বাঁচাবে কিসে, এই্‌টই 
হয়েছে মস্ত সমস্যা । আমার বিশ্বীস সব বড় সভ্যতাঁই, হয় মরেছে 
নয় জীবম্মুত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বনু লোককে মন-মরা৷ করে 
দেওয়াতেই। কেনন| মনই মানুষের সম্পর। মনোবিহীন মজুরীর 
আন্তরিক অগৌরব থেকে মানুষকে কোনো বাহ সমাদরে বাঁচাতে 
পার! যায় না। যাঁরা নিজের কাছেই নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে 
গেছে, অন্যেরা তাদেরই খাটো! করতে পাঁরে। যুরোপীয় সভ্যতায় 
বিজ্ঞানচর্চার সামনে যদি কোনে! বড় নৈতিক সাধন! থাকে, সে 
হচ্চে বাহ প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, 
আর হচ্চে মানুষেরই মনটাকে যন্ত্রে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই 
যন্ত্রে বেধে সমাজের কাজ আদায় করা । এ কথা নিশ্চিত যে, 
বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিদ্র্য কিছুতে দূর হতে পারে না। মানুষের জানা এগিয়ে চলবে 
না, কেবল তাঁর করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এত বড় 
কুলিগিরির সাধন! আর কিছুই নেই। 

_ একটা কথা মনে রাখৃতে হবে যে, মানুষ যেদিন প্রথম চাক! 
আবিষ্কার করেছিল, "সেদিন তার এক মহ! দিন। অচল. জড়কে 
'চক্রাকৃতি দ্বিয়ে তার সচলত! বাড়িয়ে দেবামাত্র, যে-বোঝা সম্পূর্ণ 
মানুষের নিজের কীধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল জড়ের কীধে। 
সেই তো। ঠিক, কেনন। জড়ই হো শুদ্র। জড়ের তো! বাহিরের 
সন্তার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সন্তা নেই, মানুষের আছে,--তাই মানুষ 
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মাত্রই দ্বি্। তাঁর বাহিরের প্রাণ অন্তরের প্রাণ উভয়কেই রক্ষা 
কন্ুতে হবে। তাই জড়ের উপর তার বাহ কর্ভার ধতটাই সে 
না চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর। স্তরাং 
ততটা পরিমাণেই মানুষকে জড় করে শুদ্র করে তুল্তেই হবে, 
নইলে সমাজ চল্বে না। এই সব মানুষকে মুখে 078115 দিয়ে 
কেউ কখনই 018)11) দিতে পারবে না। চ!কা অসংখ্য শুদ্রকে 
শূদ্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে । এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে, 
গাড়ির তলায় স্থল সূন্মন নানা আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব 
করেছে। এই ভার-লাঘবতার মত এশধ্যের উপাদান আর নেই, 
এ কথা মানুষ বনুযুগ পুর্বে প্রথম বুঝতে পারলে, যেদিন প্রথম চাকা 
ঘুরুল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে খন চরক! খুরে মানুষের 
ধন উৎপাদনের কাজে ল।গ্ল, ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চল্তে 
লাগ্ল, সেদিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই হথ্যটির 
মধ্যে কি কোনো তত্ব নেই ? বিষুর শক্তির যেমন একট! অংশ গদ্য, 
তেমনি আরেকটা অংশ চক্র । বিষুণব সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই 
পেলে, অমনি সে অচলতা! থেকে মুক্ত হল। এই অচলতাই হচ্ছ মুল 
দারিদ্র্য। সকল দৈবশন্তিই অসীম, এই জন্য চলনশীল চক্রের এখনো! 
আমর! সীমায় এসে ঠেকিনি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, 
স্থতো কাটার পক্ষে আদিমক।লের চরকাই শেষ, তাহলে বিষ্ণুর পুর্ণ 
গ্রসন্নত। কখনোই পাবে! নাঃ সুতরাং লক্গনী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান 
মর্ত্যলেকে এই বিষুক্রের অধিকার বাঁড়!চ্চে এ কথা যদি ভুলি, 
তাহলে পৃথিবীতে অন্য যে সব মানুষ চক্রীর সম্মান বেখেছেঃ তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হাবে। | 
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বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচক্রের যে নিরাট শক্তিরূপ দেখা যায়,.সেটাকে 
যখন ভুলি, ষখন কোনো এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাকেই সুতো 
কটবার চরম উপাদান রূপে দেখি ও তভ্াস্তভাবে ব্যবহার করি, 
তবে চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে বোবা হয়ে থাকে। 
তখন যে চরক! মানুষকে একদিন শক্তি র পাথ ধনের পথে অনেক দূর 
এগিয়ে দিয়েছে, মে আর এগোবার কথা বলে না । কানের কাছে 
আওয়াজ করে ন| তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথা কয় না। 

আমা,ক কেউ কেউ বলেছেন, চরক! ছাড়! আর কোন কাজ 
করে! না, এমন কথ| তো আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্ত 
আর কোনো কাজ করে, এ কথাও তো বলাহয়না। সেই ন! 
বলাটাই কি প্রবল একট| বল নয়? ন্মরাজ সাধনায় একটিমাত্র 
কাজের হুকুম অতি নিদ্দিষ্ট, আর তার চারদিকেই নিঃশবকত|। 
এই নিঃশব্দতা'র পটভূমিকার উপরে চরক। কি অত্যন্ত মস্ত হয়ে দেখ! 
দিচ্চে না? বস্তুত সে কি এতই মস্ত? ভারতবর্ষের ভেত্রিশ কোটি 
লোক স্বভাবন্ীতন্তর্য নির্বিচারে এই ঘূর্ণামান চরকা'র কাছে যে যতট! 
পারে আপন সময় ও শক্তির নৈনেছা সমর্পণ করবে,--চরকার কি 
প্রকৃতই সেই মহিম। আছে? একই পুজাখিধিতত একই দেবতার 
কাছে সকল মানুষকে মেলবার জন্যে আজ পর্যন্ত নান! দেশে বারে 
বায়ে ডাক পড়ল। কিন্তু তাও কি সম্ভব হয়েছে? পুজাবিধিই 
কি এক হল, ন। দেবতাই হল একটি? দেবতাকে আর দেবার্চনাকে 
সব মানুষের পক্ষে এক করবার জদ্য কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুর 
অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আস্চে। বিছু-তই কিছু হল না, শুধু কি 
স্বরাজ-তীর্থের সাধন-মদন্দিরে একম।ত্র চরকা! দেবীর কাছেই সকল্লের 
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অর্থা এসে মিলবে? মানবধর্থ্োর প্রতি এত আবিশ্বাস? দেশের 
(লোকের পরে এত অঙ্রাদ্ধ। £ 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল। ছেলে- 
বেলায় তাঁর কাছে গল্প শুনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল, 
জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খাগ্ভ ফল উৎসর্গ করে দেবে, এই নিয়ে তাঁর 
মনে বিষম ভাবনা উপস্থিত হ'ল। সে বার বার মনে মনে সকল 
রকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল। কোন- 
টাতেই তাঁর মন সায় দ্রিলে না। অবশেষে ভঠাৎ মনে প'ড়ে গেল 
বিলিতি বেগুন। তখনি তাঁর দ্বিধ! গেল ঘ্ুচ, জগন্সাথকে দিয়ে 
এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্যন্ত এ সন্বঙ্গে তার পরিতাপ রইল না। 

সব চেয়ে সহজ দেবতার কাছে ব চেয়ে কম দেওয়ার দাবী 
মানুষের প্রতি সব চেয়ে অন্যায় দাবী। রাজ সাধনের নাম করে 
তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে বলা জগন্নাথকে বিলিতি 
বেগুন দেওয়া । আশা করি ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি গুপী মেই। 
বড় যখন ডাক দেন তখন বড় দাবী করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। 
কেন না, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চম্কে জেগে ওঠে, 
বুঝতে পারে সে বড়। | 

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ ঝলেই দেবতার চেয়ে 
পাণ্ডার পা-পুজোর পরে আমাদের ভরসা বেশী। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে 
অন্তরকে তার দাবী থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতরে! বিশ্বাস 
আমাদের ঘোচে না। আমর! মনে করি, দড়ির উপরে যদি প্রাণ- 
পণে আস্থ! রাখি, তাহলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে। এই বাহিকতার 
নিষ্ট। মানুষের দাসত্বের দীক্ষা। আত্মকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠ! হারাবার 
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এমন সাধন! আর নেই। এমন দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম, করে 
এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ধোরাচ্ছি, গার মনে মনে" 
বলুছি ন্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চল্ছে। 

ঘের পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন ক'রে বল্তে হচ্চে যে, 
স্বরাঁজের ভিৎ বাছা সাম্যের উপর নয়, অন্তরের এক্যের উপর। 
জীবিকার ক্ষেত্রে এই আন্তরিক এঁক্যের মস্ত একটা জায়গা আছে। 
বস্তুত এক্যটা বড় হ'তে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই । কিন্তু 
মানুষের সমগ্র জীবনযাত্র। থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে 
তারই উপর বিশেষ ঝৌক দিলে সুঁতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, 
কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল লক্ষ্যের বাইরে পড়ে 
থাকবে । 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর 
রাষ্্ীয় ক্ষেত্রে সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখনে কোনো দিন ছিল 
না, সবে এর আর্ত হয়েছে, সীধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার 
করতে অনেক দেরি হবে। এই জন্যেই জীবিকার ভিতের উপরে 
একটা বড় মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে হবে। 
জীবিকার ক্ষেত্র সব চেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোট বড়, জ্ঞ।নী অজ্ঞানী 
সকলেরই আহ্বান আছে-মরণেরই ড।কের মত এ বিখ্বব্যাপী। 
এই ক্ষেত্র যদি রণঞের না হয়, যদি প্রমাণ করতে পারি এখানেও 
প্রতিযোগিতাই মানব-শক্তির প্রধান সত্য নয়, সহযে|গিতাই 
প্রধান সত্য,__তাহলে রিপুর হাত থেকে, শান্তির হাত থেকে 
মন্ত একট! রাজ্য আমর! অধিকার ক'রে নিতে পারি। তা 
ছাড়। এ কণাও মনে রাখতে হবে, ভারতবর্ষে গ্রাম-সমাজে এই 
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ক্ষেত্রে,মেলবার চর্চা আমরা করেছি। সেই মিলনের সূত্র যদ্দিবা 
ছি'ড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে। কেননা 
আমাদের মনের স্বভাবট। অনেকটা তৈরি হয়ে আাছে। 
ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিক!, তেমনি বিশেষ দেশগত 
মানুষের পক্ষে তার রাষ্নীতি। দেশের লোকের বা দেশের রাষ্র- 
নায়কদের বিষয়-বুদ্ধি এই রাষ্ট্রনীতিতে আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়- 
বুদ্ধি হচ্চে ভেদবুদ্ধি। এ পর্য্যন্ত এম্নিই চল্চে। বিশেষ বিশেষ 
রাষ্ট্র একান্ত ভাবে স্বকীয় স্বার্থ সাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত, সেই 
তার রাষ্ট্রনীতি । তার মিথ দলিল আর অস্ত্রের বোঝা কেবলি ভারি 
হয়ে উঠূচে। এই বোঝা বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে 
চলেছে, এর আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। যেদিন মানুষ স্পষ্ট 
ক'রে বুঝবে যে, সর্ববজাতীয় রাষ্ট্রিক সমব1য়েই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত 
স্বার্থসাঁধন সম্ভব, কেননা পরস্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই 
দিনই রাষ্্রনীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। 
সেই দিনই সামাজিক মানুষ যে-সকল ধর্ম্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার 
করে, রাষ্ট্রিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। অর্থৎ পরকে ঠকানো, 
পরের ধন চুরি, আত্মশ্ন।ঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল 
পরামার্থের নয়, এক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় লে জানবে। 
[89 €£ 25107৬-এর প্রতিষ্ঠা হয়ত াষ্রনীতিতে অহমিকামুক্ত 
মনুষ্যত্বের আসন প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্ভোগ। 
রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতন্তর্ে, জীবিকাঁও তেমনি একান্ত 
ব্ক্তি-স্বাতন্ত্র্যে আবদ্ধ। এখানে তাঁই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষ।, 
' প্রতারণা, মানুষের এত হীনতা। কিন্তু মানুষ যখন মানুষ, তখন তার 
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জীবিকাঁও কেবল শক্তিসাধমার ক্ষেত্র ন! হয়ে মনুষ্যত্বসাধনার ক্ষেত্র 
হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল আপস 
অন্ন পাবে ত| নয়, গাঁপন সত্য পাবে, এই ত চাই। কয়েক বছর 
পুর্বেব যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথ! প্রথম শুনি, আমার 
মনে জটিল সমস্য(র একট! গাঠ যেন অনেকটা খুলে গেল। 
মনে হল যেজীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্র্য মানুষের সত্যকে 
এতদিন অবজ্ঞ। করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে 
আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে 
যে, দারিদ্র্য মানুষের অসম্মিলনে, ধন তার সন্মিলনে। সকল 
দিকেই মানব সভ্যত।র এইটেই গোড়াকার সত্য-_-মনুষ্যলোকে এ 
সত্যের কোথাও সীম! থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করিনে। 

' জীবিকায় সমবায়তন্্ব এই কথা বলে যে, মতাকে পেলেই মানুষের 
দৈন্য ঘোচে, কোনো! একট। বাহ কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই 
কথায় মানুষ সন্মানিত হয়েছে। এই সমবায়-তত্ব একট। আইডিয়া, 
একটা আচার নয়, এই জন্য বহু কর্ম্মধারা এর থেকে স্থষ্ট হতে পারে । 
মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিল|। ইংরাজী ভাষায় যাকে আধা 
গলি বলে, জীবিকা সাধনার পক্ষে এ সে রকম পথ নয়। বুঝেছিলুম 
এই পথ দিয়ে কোনে। একটি বিশেষ আকারের আন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণ। 
আসবেন, ধার মধ্যে অমর সকলপ্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে | . 

অ'মার কোনে! কোনো আত্মীয় তখন সমবায় ত্বকে কাজে 
খাটাবার আয়োজন কর্ছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার 
মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় আয়র্লগ্ডের কৰি ও কর্ম্মাবীর 4. চ), 
রচিত [06101] 13916 বইখানি আম।র হাতে পড়ল। সমবায় 
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জীবিকার একটা বৃহ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম॥ 
তার সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রীকে কেমন 
করে সে পুর্ণ করতে পারে, আমার কাছে তা উজ্দ্বল হয়ে উঠ্ল। 
অনক্রক্ম ও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় উপলব্ধি করলে মানুষ ঘে বড় 
সিদ্ধি পায়, অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে, অন্যের সঙ্গে 
বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি, এই কথ।টি আইরিশ 
কবি-সাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট। 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ সব শক্ত কথা। : সমবায়ের 
আইভিয়াটাকে বৃহত্ভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক 
পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি 
সম্ভব হয়। কথাটা! শক্ত বইকি। কোনে। বড় সামগ্রীই সন্ত! দামে 
পাওয়া যায় না। ছুর্লভ জিনিষের স্খসাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির 
পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়া যাঁয়, এ কথা অনেকে বল্চেন, অনেকে 
বিশ্বাসও করচেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেচেন, এমন লোকের 
সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে 
তর্ক চল্চেও না, রাগার।গি চল্চে । ধারা তর্কে নামেন, তার! হিসাব 
করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ সুতো হয়, আর কত 
স্থতোয় কতট! পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ তাদের হিসাব 
মতে দেশে এতে কাপড়ের দৈন্য কিছু ঘুচবে। তাহলে গিয়ে ঠেকে 
দৈস্ত দুর করার কথায়। 

কিহ্ক দৈন্য জিনিষটা জটিল মিশ্র জিনিষ। আর এ জিনিষটার 
উৎপত্তির কারণ আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রুটিতে, 


প্রথার দোষে ও চরিত্রের ছূর্ববলতায়। মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে 
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এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা যেতে 
পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তাঁর উত্তরট! সহজ হতে পারে না। 
যদি গোরা ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি 
সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাঁদের ঠেকাতে পাঁরে না। কেউ কেউ 
বলেছেন, কেন পারবে না? দেশশুদ্ধ লোক মিলে গোরাদের গায়ে 
যর্দি থুথু ফেলে, তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়। 
যেতে পারে । এই থুথু ফেলাকে বল! যেতে পারে ছুঃখগম্য তীর্থের 
হুখপাধ্য পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুন্ধ প্রণাঁলীর প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন নিখত অথচ সরল উপায় আর নেউ, এ 
কথা মানি। আর এও না হয় আপাতত মেনে নেওয়া গেল যে, 
এই উপায়ে সরকারী থুৎকার-প্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়। 
অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চরিত্র যার! জানে তারা এটাও জানে যে, 
তেত্রিশ কোটি লোক একসঙ্গে থুথু ফেল্বেই না। দেশের দৈম্য-সমুত্র 
সেঁচে ফেলবার উদ্দেশে চরকা চালন! সম্বন্ধে এ কথা বল! চলে। 
আয়র্লগ্ডে সার্‌ হরেজ্‌ প্ল্যাঙ্ষেট যখন সমবায়-জীৰিকা প্রবর্তুনে 
প্রথম লেগেছিলেন, তখন কত বাধ কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে 
গিয়েছিলেন, কত নুত্তন নূতন পরীক্ষা তাকে করতে হয়েছিল; অবশেষে 


বু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম স্থরু হয়েছে, [81071 73610€ 
বই পড়লে তা বোঝ! যাবে। আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্তু যখন 


ধরে, তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল 
- সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে-দেশের যে-কোনেই পাওয়া ও 
প্রতিষ্ঠিত করা যায়, সকল দেশেরই সমস্যা সে সমাধান করে। সার্‌ 
হরেস্‌ প্র্যান্থেট যখন আয়্লগ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন, তখন তিনি 


ঈম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা চরকা ২ 


একই কা]লে ভারতবর্ষের জন্যেও সিদ্ধিকে আবাহন ক'রে আনলেন 
এমনি করেই কোনে সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈশ্য 
দুর করবার মূলগত উপায় যাদ চালাতে পারেন, তাহলে তিনি, 
তেত্রিশকৌটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। 
আয়তন পরিমাপ ক'রে যারা সত্যের যাথার্থ্য বিচার করে, তার! সত্যকে 
বাহিক ভাবে জড়ের সামিল ক'রে দেখে, তাঁরা জানেন! ঘে অতি 
ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে, সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার 
করবাঁর পরোয়ানা সে নিয়ে আসে। 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বল্লেন ষে, দেশের সাধারণ দৈদ্য 
দুর বা স্বরাজ লাভ বল্লে যতখানি বোঝায়, তোমার মতে চরকায় 
স্থতো কাটার লক্ষ্য ততদুর পর্য্যন্ত নাও যদি পৌঁছয়, তাতেই বা দোষ 
কি? চাষের কাজ যখন বন্ধ থাকে, তখন চাষীর, এবং গৃহকাজ প্রভৃতি 
সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনে সর্বজনসাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার 
অনেক উন্নতি হতে পারে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই 
ধরে.নাওন। কেন। মনে আছে এই জাতীয় আর একটা কথ! পূর্বের 
শুনেছিলুম। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই ভাতের ফেন 
ফেলে দিয়ে থাকে। তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর 
খাগ্ নষ্ট হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি, তাহলে মোটের - 
উপরে অনেকট। অন্নকষ্ট দূর হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য: 
আছে। ফেন সমেত ভাত থেতে গেলে অভ্যস্ত রুচির কিছু বদল 
করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ্য ক'রে দেখলে সেটা ছুঃসাধ্য হওয় 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরো অনেক জিনিষ আছে, যাকে 
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আমাদের দৈম্লাঘব-উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে। 
এ সম্বন্ধে ধার! ফেটা ভালে! বোঝেন চালাতে চেষ্টা করুন না; তার 
কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনটাতে তার সঙ্গে পুগ্িও বাড়বে, 
কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলম্য দোষ কেটে যাবে। কিন্তু 
দ্বেশে স্বরাজ লাভের যে একটা বিশেষ উদ্ভোগ চল্চে, দেশশুদ্ধ সকলে 
মিলে ভাতের ফেন না ফেলাকে তার একটা সর্ববপ্রধান অঙ্গম্থরূপ 
করার কথা কারো তো। মনেও হয় না। তার কি কোন কারণ নেই ? 
এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিষ্কার করবার জন্যে ধর্মমসাধনার দৃষ্টান্ত 
দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষ্যেই যদি 
বিশেষ জোর দিয়ে হাজারবার ক'রে বল! হয় যে, যার-তার কুয়ো 
থেকে জল খেলে ধর্ম্মভ্রথ্টতা ঘটে, তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি 
এই যে, এমন  উপদেশে ধর্মনসাধনার নৈতিক গন্থার মূল্য কমিয়ে 
দেওয়া হয়। যাঁর-তার কুয়োতে মলিনতা থাকার আশঙ্কা আছে, 
সেই মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্লিন্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, 
সেই বিকারে ধর্্মহানি হওয়ার আশঙ্কা আছে, এ সব কথাই সত্য ব'লে 
মামলেও তবু বল্‌্তেই হবে, অপ্রধানকে পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে 
তাতে প্রধানের মূল্য কমে যাঁয়। সেই জন্যেই আমাদের দেশে এমন 
জসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাদের কুয়ে! থেকে জল তুল্‌তে এলে 
মুদলমানকে মেরে খুন করতে যাঁর! কুষ্ঠিত হয় না। ছোটকে বড়োর. 
সমান আসন দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। 
এই. জন্যেই জলের শুচিতা রক্ষার ধর্মাবিধি মানুষের প্রাণহিংস! না 
করার ধর্্মবিধিকে অনায়াসে লবন করতে পেরেছে । আমাদের. 
দেশে নিতাধর্ন্মের সঙ্গে আচার ধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এরকম 
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দুর্গতি যে কত ঘট্চে, তা বলে শেষ করাযায় না। আমাদের এই 
মভ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই জোরে আজ চরকা খদ্দর সর্ববপ্রধান 
স্বারাজিক ধর্ন্মকর্ন্দের বেশে গদাহাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে 
বিশেষ বিশ্মিত হল না । এই প্রাধান্যের ্বারাতেই সে অনিষ্ট কর্চে, 
আমাদের দেশের বনুষুগসঞ্চারী দুর্বলতার আর একটা নতুন খাস 
জুগিয়ে দিচ্ছে। এর পরে আর একদিন আর কোনে বলশালী ব্যক্তি 
হয়ত স্বরাজ্য সিংহাসন থেকে প্রচার করবেন যে, ভাতের ফেন যে 
ফেলে দেয়, সেই অন্নঘাতীকে মন্ত্রণা-সভায় ঢুকৃতে দেব না। তার 
যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন যদি বেশী দিন চলে, তবে 
আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শুচিতারক্ষার 
জন্যে ভাতের ফেনপাত উপলক্ষ্যে মানুষের রক্তপাত করতে থাক্‌বে। 
বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে, এই নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ 
লে।কে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অশুচিত বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তাহলে সেদিন ইদ্দের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথ| ফাটাফাটি হয়েছে, এ নিয়েও একদিন গ্রেচ্ছ 
ও অয়েচ্ছদের মধ্যে তেমনি সাংঘ।তিক দ্বন্দ বেধে যাবে। যে আচার 
পরায়ণ সংস্কারের জন্ধত থেকে আমাদের দেশে অস্পৃশ্মতারীতির 
উৎপত্তি, সেই অন্ধতাই আজ রাষ্ট্রিক ও আধিক ক্ষেত্রে আবিভূতি হয়ে 
চরকা-খাদ্দরিক অস্পৃশ্টতা-তত্ব জাগিয়ে তুল্‌্চে। 
কেউ কেউ বলবেন তুমি যে সমবায়-জীবিকার কথা বল্চ, সকলে 
মিলে চরকা কাটাই ত তাই। আমিতামানিনা। সমস্ত হিচ্ছু- 
সমাজে মিলে কুয়োর জলের শুচিতা রক্ষা করলেও সেটা জীবাগুতব্ব- 
মুলক স্থান্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না'। ওটা একট! কণ্্, ওটা একটা 


৩৫ সবুজ পত্র ভার, ১৩২ 


সত্য নয়। এই জন্যেই কুয়োর জল যখন শুচি থাকচে, পুকুরের জল 
তখন মলিন হচ্চে, ঘরের কানাচের কাছে গর্ভয় ডোবায় তখন রোগের; 
বীজাণু অগ্রতিহতগ্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করচে। 
আমাদের দেশে কান্থন্দি তৈরি করবার সময় আমর! অত্যন্ত ' সাবধান 
হই-_-এই সাঁবধানতার মূলে প্যাষ্ট্যর-আবিষ্ধত তৰ আছে, কিন্তু 
যেহেতু তন্বট! রোগের বীজ্ঞাণুর মতই অদৃশ্ব আর বাহ্‌ কর্ম্মট। 
পরিস্ফীত পিলেটারই মত প্রকাণ্ড; সেই জন্যেই এই কর্ণপ্রণালীতে 
কেবলমাত্র কাম্থৃন্দিই বাচ্চে, মানুষ বাঁচ্চে না । একমাত্র কান্থন্রি 
তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বশুদ্ধ লোকে মিলে নিয়ম মানার মতই, 
একমাত্র স্ুতে৷ তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে বিশেষ 
আচার রঙ্গ/। তাতে স্থুতে। অনেক জমবে, কিন্তু যুগ যু.গ যে-মন্ধত। 
জমে উঠে আমাদের দারিদ্র্যকে গড়বন্দী করে রেখেচে, তার গায়ে 
হাত পড়বে না। 
মহাত্মাজির সঙ্গে কেনে বিষয়ে আমার মতের ব| কার্য্যপ্রণলীর, 
ভিন্নত। গামর পক্ষে অত্যন্ত অরুচিকর। বড় করে দেখল তাতে 
কোনে! দোষ নেই। কিন্তু তবু সব সময়ে মন মানে না। কেননা, 
ধীকে শ্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতার 
মতো৷ আনন্দ আর কি হতে পারে? তীর মহ চরিত্র আমার কাছে 
পরম বিস্ময়ের বিষয়। ভারতের ভাগ্য-বিধাতা তার হাত দিয়ে একটি 
দীপ্যমান ছূর্ভয় দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই 
শক্তি ভারতবাঁসীকে অভিভূত না করুক্‌, বলশাঁলী করুক্‌, তাকে 
নিঙ্গের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সঙ্কল্প করতে, ত্যাগ করতে শিক্ষা 
দিক--এই আমার কামনা । যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 


ঈম বর্ষ, প্রথম সখ্য - চরক! ৩১ 


রায়ের মৃত অত বড় মনম্বীকেও মহাত্বা বামন বল্তে কুষ্টিত হন নি, 
অথচ আমি সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্তম লোক বলেই 
জানি,_-সেই আভ্যন্তরিক মনঃপ্রকৃতিগত কারণই" মহাত্মাজির কর্ম্- 
বিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে, যাকে আমার স্বধর্মী আপন বলে 
গ্রহণ করতে পারচে না। সেজন্যে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু 
সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে 
কেন থাকবে? ব্যক্তিগত অনুরাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে 
চরকায় দীক্ষা! নেবার প্রবল ইচ্ছা বারে বারে আমার মনে এসেছে। 
কিন্তু আমার বুদ্ধি বিচারে চরকার যতটুকু মর্যাদা, তার চেয়ে পাছে 
বেশি স্বীকার কর! হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধ। ক'রে নিরন্ত হয়েছি। 
মহাত্সাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পুর্বেবও বারবার আমার 
প্রতি যেমন ধৈর্য্য রক্ষা করেছেন, আজও করবেন; আচাধ্য বায় 
মশায়ও জনাদর-নিরপেক্ষ মত-ম্থাতন্ত্্যকে শ্রদ্ধ! করেন, অতএব মাঝে 
মাঝে বন্তৃত। সভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ তাড়না ক'রে 
উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি নিষ্করুণ হবেন না। আর ধারা 
আমার দেশের লোক, যাদের চিত্তআোত বেয়ে উপকার আর অপকার 
উত্য়েরই কত স্মৃতি অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তারা আজ আমাকে 
যদি ক্মমা না করেন, কাল সমন্তই ভুলে যাবেন। আর যদিব! না 
ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছনা যদি কোনোদিন 
নাও ঘোঁচে, তবে আজ যেমন আচার্দ্য ব্রজেন্দ্রনাথকে লাঞ্কনার সঙ্গী 
পেয়েছি, কালও তেমনি হয়ত এমন কোনে! কোনো! স্বদেশের অনাদৃত 
" লোককে পাব, ফাঁদের দীপ্তি ঘার৷ লোকনিন্দ নিশ্দিত হয়। 

শ্রীরবীন্্র নাথ ঠাকুর। 


অন্ধকার 





অন্ধকার-_-ওগে। অন্ধকার ! 
অসীমের রাজপাটে একেশ্বরী অয়ি বন্ধ-দ্বার, 
নিবিড় নিকষ তব ঘনকৃষ্ণ চিকুরের তলে 
নিখিল পাগল-করা কালো চোখে যে মাণিক জুলে, 
নিশীথ বিরলে; 
কোনো দিন কারো! কাঁছে মিলিল না সন্ধান তাহার 
বার্থ বস্থধার, 
অয্ি অন্ধকার ! 


বিদেশিকা হে অন্তঃপুরিকা, 
চিরদিন উপেক্গিছ আলোকের জন্ধ অহমিকা; 
দর্শশ হয়েছে অন্ধ, বিজ্ঞানের হল জ্ঞান হারা, 
ধ্যানের স্তিমিত নেত্রে অঝোরে ঝরিল বারিধার! 
খুঁজিয়৷ কিনারা; 
ভাষার আভীষ পাতে আকিবারে তৰ রূপচ্ছৰি 
চাহে মুগ্ধ কৰি! 


বিশ্বজয়ি অয়ি একেশরি, 
তোমার তিমির-ছুর্গে জাগে ভয় সতর্ক প্রহরী; 


ঈম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা অন্ধকার ৩৩ 


দ্বারে দ্বারে অজানার আতঙ্কেতে ত্রস্ত যাত্রী সব, 
পথে পথে অচেনার আশঙ্কার আর্ত কলরব 
ভীষণ ভৈরব) 
“কুহৃনিশীথিনী তার কাকপক্ষ অন্ধ পাখা দিয়! 
রাখে আগলিয়। ! 


হে অজান! ওগে! অন্ধকার, 
যা-কিছু জানি বা চিনি, তারে মন্মে তব অধিকার ! 
খনিগর্ডে গিরিগর্তে বনমধ্যে সমুদ্রের জলে 
তোমার বিজয়-চিহ্ন প্রতি ছত্রে আকা ধরাতলে 
জর্বব জলস্থলে ; 
জীমা নাই শেষ নাই বাধ! নাই-- বস্ুত্কর! কীপে 
তোমার প্রতাপে। 


হে অচেনা, হে চির অজানা ! 
মানবের মনোমাঝে কে খু'জিবে তোমার ঠিকান! ? 
কোথ। ফুটে প্রেমপুষ্প কোন্‌ সে নিভৃত অন্তরালে, 
কোথা ছুটে গন্ধ তার কোন্‌ রস-রহস্ত-পাত্ালে, 
কোন্‌ সন্ধ্যাকালে; 
চিত্তকুহরের ফাকে পাকে পাকে কত হিংসাবিষ 
ফুঁদে অহনিশ ! 


তমোময় তোমার আলয়ে 
সুধ্য চন্র কোনোদিন দৃষ্টি তার হানেনাক ভয়ে ;. 


৩৪ 


সবুজ পত্র ভার, ১৩৩২ 


প্রগল্ভের অন্তরালে রচিয়াছ তব রাজধ|নী, 
ভ্রিলোক যোগায় নিত্য নিদ্রারূপে পরাভব মাঁনি' 
| রাজকর খানি; 
মরণ*তোরণ-দবারে ডাক যারে, সেই শুধু যায় 
তব পদচ্ছ।য় ! 


রজময়ি হে অবগ্তন্টিতা! 
তুমি কিন্তু ব্রিভুবনে হের নিত্য চির অকুষ্ঠিতা; : 
বন্ধ বাতায়নপথে অপরূপ কালো ভূরু হানি 
বাসনার হাত হ'তে খসাও উদ্ধত অসিখানি, 
ওগো! মহারাণি; 
লালসার বক্রদৃষ্টি নিবে তব সংক্ষুব্ধ নিঃশ্বাসে 
মৌন অট্রহাসে ! 


হে নিঃসঙ্গ, তবু ভাবি মনে__ 
তোমারও ঈপ্লিত বুঝি আছে কেহ সুদুর ভূবনে ! 
বিরহ বেদনা যার ধূমাঙ্কিত বাসনার ধূপে 
ছাপিয়া হৃদয় তব চিররাত্রি জলে কালোরূপে 
তাঁমিআর স্তূপে; 
একবেশীধরা তুমি জাগ নিত্য নিশীথ শয়নে 
বিনিদ্র নয়নে ! 


হে ব্যথিতা, হে অপরিচিতা, 
তব রূ্মম কটাক্ষেতে নিবে? যাঁয় দিবসের চিতা; 


নম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা অন্ধকার ৩৫ 


সখী রাত্রি এক! যাঁী তো'ম।র গহন কুঞ্জবনে, 
অপরাজিতায় ঘেরা; কোকিলের মৌন আলাপনে 
জাগে তব সনে; 
'তোগার বাঞ্ছিত সঙ্গী মৃত্যুপ্রয় সর্ববভয়হার! 
যোগে আত্মহারা ! 


হে শঙ্করি, হে প্রলয়ঙ্করি, 
তবু বর দেহ দেবি, এ জীবনে তোমারেই বরি। 
জীবনের পুর্ববপারে তুমি ছাড়া কে ছিল ম! আর, 
মাঝে দুদিনের সেতু, আছ তুমি ঘেরি' পরপার, 
হে চির আধার; 
তোমার অনন্ত রূপ চিনিবারে এ মর জীবনে 
দীপ্তি এ নয়নে ! 


ওগো! মাতা, ওগে। অন্ধকার ! 
আলোকের অন্ধ শিশু-_-অক্ষমের লহ নমস্কার; 
কি ভাবে তোমারে ডাকি, শ্য।ম শ্যাম! তাই গড়ি” মনে, 
তোমার অরূপ রূপ বাঁধিবারে সীমার বন্ধনে 
চাহি প্রাণপণে । 
অতুল সে কালে রূপে, ছাঁয়া ছবি তব প্রতিমার, 
নমি বারন্বার, 
অয়ি অন্ধকার ! 


স্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


সবুজের হিন্দুয়ানী। 


০১৮৩ 
অসম ১212 ৩১ সপ 


সম্পাদক মহাশয় শুনেছেন তনেকের আশঙ্কা, নবপধ্যায়ের 
“সবুজ পত্র নাকি হবে জীর্ণ হিন্দুয়ানীর আতপত্র। কথা কি করে 
রটুলো বলা যায় না, তবে এ কথা বলা যায় যে, ভয় একেবারে 
অমূলক নয়। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বয়স হয়ে আস্ছে; 
আর প্রথম বয়সের ইংরাজী-পড়। তাঞ্িক যে শেষ বয়সের শান্সভক্ত 
গৌড়াহিন্দু-_-এই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । কাজেই যাদের ভীবন হয়েছে 
পুনরুদগহ “সবুজ পত্র" আধুনিকতার প্রথর রশ্মি থেকে প্রাচীন 
হিন্দুত্বকে ঢেকে রাখ্বে, তাদের ভয়কে অহেতুক বলে উড়িয়ে দেওয়! 
চলে না। 

কেউ কেউ হয়তো বলবেন যে, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সম্বদ্ধে 
সাধারণ নিয়মট! খাটে না। কারণ তিনি কেবল ইংরাজীনবীশ নন, 
ইউরোপের আরও ছু একট! আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যনবীশ; যাঁর 
ফলে ইংরেজী মদের নেশ। কোনও দ্রিনই তকে বেসামাল কর্তে 
পারে নি। আর হিন্দ্ুশান্ত্রর্চ(ও তিনি শেষ বয়সে “বঙ্গবাসীর' 
অনুবাদ মারফত আরম্ত করেন নি, তরুণ বয়স থেকেই শান্ত্রকারদের 
নিজ হাতের তৈরী খাঁটি জিনিষে নিজেকে অত্যন্ত করে এসেছেন। 
এখন আর ওর প্রভাবে ঝিমিয়ে পড়বার তার কোনও সম্ভাবনা নেই। 

এ কথার মধ্যে কিছু সত্য আছে। কিন্ত হিন্দুত্ব ও হিন্দুশাগ্তের 


ঈ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা সবুজের হিন্দুয়ানী ৩+ 


উপর চৌধুরী মহাশয়ের তক্তি যে, গৌড়া গদগদ ভক্তি নয়, তাঁর যথার্থ 
কারণ এ ছুয়ের উপর উর অসীম গীতি, কেনন| ওখানে ভার নিগুঢ় 
মমহ্ববোধ রয়েছে । জাতিতে ব্রাঙ্ষণ হলেও চৌধুরী মহাশয়ের 
শরীরে প্রাচীন শান্্কারদের রক্তের ধারা কতট| অক্ষু্ণ আছে, এ 
নিয়ে হয়ত শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ তর্ক তুল্তে পারেন, কিন্তু তার 
বুদ্ধি ও মনোভাব যে, প্রাচীন আর্য শাং্্রকারদের বুদ্ধি ও মনোভাবের 
অক্ষু্ ধারা, এতে আর তর্ক চলেনা । শাগ্কার মনু কি ভাষ্যকার 
মেধ/তিথি, এদের সঙ্গে আজ মুখোমুখী সাক্ষাৎ হলে তার! অবশ্য 
চৌধুরী মহাশয়কে নিজেদের বংশধর বলে চিনতে পারতেন না; বরং 
পোষাক পরিচ্ছদ, চালচলনে প্রত্যন্তবাসী কশ্চিং গ্রেচ্ছ বলেই মনে 
করতেন। কিন্তু দু'চার কথার আদানপ্রদ[নে টপ্হ্াট ও- ফু 
কোটের নীচে যে মগজ ও মন রয়েছে, তার সঙ্গে পরিচয় হবামাত্র 
তার! নিশ্চয়ই চৌধুরী মহাশয়কে এই বলে আশীর্বাদ করতেন 2. 


« আত্ম। বৈ পুত্রন।ম।সি সজীব শরদাং শতম্‌।% 


“হে পুত্র! আমাদের মাস্মাই তোমাতে জন্ম পরিগ্রহ করেছে। তুমি 
শতবতসর পরমায়ু নিয়ে অযজ্ঞিয় গ্লেচ্ছপ্রায় বঙ্গদেশে ইস্পাতের 
লেখনীমুখে আর্যামনোভাব প্রচার ও তার গুণ কীর্দন কর ।, 

এই আধ্যমনোভ।ব বস্তটি কি, একটু নেড়েচেড়ে দেখা যাঁক। 
কারণ প্রমথবাঁবু যদি “সবুজপত্রে' হিন্দুয়ানী প্রচার করেন, তবে এই 
মনোভাবেরই প্রচার করবেন। 

যে প্রাচীন আধ্যেরা হিন্দুসত্যতা গড়েছে, তাদের সকলের 
মনোভাব কিছু একরকম ছিল না। হিন্দ্ুসভ্যতার জটিল বৈচিত্র 


১৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৬২ 


দেখলেই তা বোঝ| যায়। যার! উপনিষদ রচেছে ও যারা ভকঞ্তিশান্ত 
লিখেছে; পুরুষার্থ সাধন ব'লে যাঁর! যাগ যজ্জ-বিধির সৃক্ষা বিচার ও 
বিচারপ্রণালীর সূক্মনাতিসুক্ষম আলোচনা করেছে; 'ও যারা চত্ুরার্ধয 
সত্য ও অক্টাঙ্গ মার্গ উপদেশ করেছে; যাঁর! আগতিকে ধর্মাজিঙকানুদের 
পরম প্রম!ণ বলেছে, ও যারা বলেছে বেদ লোকযাত্রাবিদ্দের লোক- 
নিন্দা থেকে রক্ষার আবরণ মাত্র /১); ন্যায়-দর্শন ষ|দের তব্বপিপাসার 
নিবৃত্তি করেছে, ও মারা অখণ্ড অদ্য বাদে না পৌছে থামতে পারে 
নি-_তারা সবই ছিল আর্বা, এবং হিন্দ্ুসভ্যত! গড়ার কাজে সবারই 
হাত আছ্ে। এক দল অনুশাসন দিয়েছে গৃহস্থাশ্র্গে যজ্ঞানুষ্ঠানে 
দেদখণ ও প্রজোত্পাদনে পিতৃখণ শোধ দিয়ে তবে বানপ্রস্থী হয়ে 
সৌক্ষ চিন্ত। করসে, নইলে আধোগতি হবে; অন্য দল উপদেশ করেছে 
ষেদ্রিন মনে সৈরাগ্য জ/গবে সেইদিনই প্রব্রজ্য। নেবে। রাজ্যরক্ষা 
ও রাঁজ্যবৃদ্ধির উপায় রাজাকে শেখাবার জন্য এক দল “অর্থশান্্ রচনা 
করেছে; অপর দল 'ধশ্মশান্ত্র লিখে সে পথ দিয়ে হাটতে রাজাকে মান 
করেছে। কেউ বলেছে পুত্রের জন্মমাত্র সে পৈতৃক ধনে পিতার 
মতই স্বন্ব লাভ করে, কেউ বিধান দিয়েছে পিতা যতদিন বেঁচে আছে 
পুত্জের ততদিন কোনও স্বত্ব নেই। যে লৌকিক প্রবচন বলে এমন 
মুনি নেই ধার ভিন্ন মত নেই, তাঁর লক্ষ্য হিন্দু সভ্যতাঅস্টাদের এই 
মতবিরোধের বৈচিত্র্য 





পি 





(১) পৰার্জ। ঘরগুনীতিশ্চেতি বাহষ্পত্য%, সংবরণ মাত্র হি ত্রয়ী লৌকধাত্রাবিদ 
ইতি” 


(কৌ।টল্য ১২) 


ঈম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। সবুজের হিন্দুযানী ৩৯ 


এতে. আশ্চর্য কিছু নেই, বিশেষত্বও কিছু নেই। যে-কোনও 
বন্ড সভ্যতার মধ্যেই এই বিরোধ ও ভেদ দেখতে পাওয়। যাৰে। 
সভ্যতা হ'ল মনের স্বচ্ছন্দ লীলার স্থটি। বনু মনের লীলাভঙ্গী 
বিচিত্র না"হয়ে যদি সৈন্যের কুচের মত একেবারে একতন্ত্র হ'ত, তবে 
সেইটেই হ'ত অতি আশ্চধ্য ব্যাপার। কিন্ত তবুও যখন জাতি- 
বিশেষের নামে কোনও সভ্যতার নামকরণ করি, যেমন হিন্দুসভ্যতা 
কি গ্রীকসভ্যতা,_তখন যে কেবল এই খবর জানাতে চাই যে, 
কতকগুলি বস্তুজগতের ও মনোরাজ্যের স্থষ্টি বংশপরম্পরাক্রমে 
মোটামুটি এক জাতির লোকের কাজ,তা নয়। প্রকাশ্য বা নিগু ভাবে 
এ ইঙ্গিত প্রায় সকল সময়ে থাকে যে, এ সব বিচিত্র, বিভিন্ন, এমন 
কি বিরোধী স্থষ্টিগুলির মধ্যে একটা এঁক্যের বাধন আছে, যে এক্য 
কেবল জন্মস্থান-সমতার এক্য নয়, কিন্তু ভাবগত ও রুূচিগত এঁক্য। 
খুব সম্ভব এ এঁক্যের মূল এ জন্মগত এঁক্য। কারণ এ স্বষ্টিগুলির 
যার! কর্তা, তাদের শিরার রক্ত ও মাথার মগজের এক মুল জীব 
থেকে উৎপত্তি, এবং তাদের প্রাকৃতিক ও মানসিক পারিপাশ্রিকও 
অনেক অংশে এক। অতি বড় প্রতিভাশালী অফ্টাও এর প্রভাব 
এড়াতে পারে না, ও এড়াতে চায় না। ফলে তাদের স্থষ্ট সভ্যতা 
তার বন্ুমুখী বৈচিত্র্য ও নানা পরিবর্তন ও বিপ্লবের মধ্যেও ভিতরের 
কাঠামো খানি প্রায় বাহাল রাখে । ঘরের চাল বদলে য়ায়, দরজা 
জানালর পরিবর্তন হয়, পুরানে! বেড় তুলে ফেলে নতুন বেড়া বসান 
হয়, কিন্তু মাঝের £ফেম্টটি বজায় থাকে । আর্ধামনোন্ডাৰ হিন্দু- 
সভ্যতার এই “গ্রীলঙ্রেমশ। 

বলা বাঁহল্য এ "গ্রীলফ্রেমর শলাকা চোখে দেখা যায় না। 


৪০ সবুজ্গ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


চুন্ধকের “লাইন্স অব্‌ ফোর্সেস শক্তিসধার পথের মত সেগুলি 
অদৃপ্ত। তাদের উপাদান কোনও বস্তৃসমষ্টরি নয়, এমন কি রাষ্ট্রিক ও 
সামাজিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানও নয়। চিন্তা বা মননের কতকগুলি 
বিশেষ ভঙ্গী, ভাব ও অনুভূতির কয়েকটি বিশেষমুখী প্রবণতা! দিয়ে 
এ “ফ্রেম তৈরী । স্তরাং আর্ধ্যমনে।ভাব জিনিষটিকে রূপরেখায় 
চোখের স্থমুখে ফুটিয়ে তোলা সহজ নফ। প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার 
স্থষ্টিগুলির সঙ্গে কিঞিত্মাত্রও প্রত্যক্ষ পরিচয় হলে এ মনোভাবের 
যে স্থুম্পষ্ট ছবি মনে এ'কে যায়, ভাষায় তার মুক্তি গড়া সুদক্ষ শিল্পীর 
কাজ। সে অনধিকার চেষ্টায় উদ্ধাছু না হয়ে শাদ! কথায় তার ছু, 
একটা লক্ষণের কিছু আলোচনা! ও বিশ্লেষণের চেষ্টা মাত্র করবে । 
ইংরেজীতে যাকে “সেপ্টিমেন্টালিজ্ম বলে, আমরা তার বাঙলা 
নম দিয়েছি ভাবালুত1। ইংরেলীশিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বিগত 
শতাব্দীর শেষ ত্রিশ চল্লিশ বছর ছিল এই ভাঁবালুতার পুরো জোয়ারের 
সময়। উনবিংশ শতাব্দীর যে ইংরেজী কাব্য ও সাহিত্যে তখন 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন পুষ্ট হচ্ছিল, সে কাব্য ও সাহিত্য 'সেন্টি- 
মেপ্টালিজ্ম এর রসে ভরা; স্থৃতরাং তার প্রেরণায় বাঙ্গালী যে 
সাহিত্য সৃষ্টি কর্ছিল, তা ভাবালুতায় ভরপুর । এবং প্রাচীন বাজল! 
সহিত্যের মাত্র যে অংশের তখন শিক্ষিত. বাঙ্গালীর উপর প্রভাব 
ছিল, সেই বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যও এই ভাব।লুতার অনুকূল। এই 
মানসিক আবেষ্টনের মধ্যে বন্ধিত হয়ে প্রাচীন আর্ধ্যমনোভাবের 
যে লক্ষণ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের চোখ ৪ মন সব চেয়ে সহজে 
ও সবলে আকর্ষণ করেছে, সে হচ্ছে “সেপ্টিমেণ্টালিজ্ম্, বা ভাবালুতার 
অভাব; এবং কেবল অভাব নয়, বিরোধী ভাবের আধিপত্য । কারণ 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সবুজের হিন্দুয়ানী ৪১ 


প্রাচীন হিন্দুর মনোভাবে এমন একটা খু কাহিগ্য ছিল, যা কি 
শরীর কি মনের সমস্তরকম নুইয়ে পড়! ও লতিয়ে চলার বিরুদ্ধ । 
কালিদাস আর্)রাজার মৃগয়।কধিত শরীরের যে ছবি একেছেন, সেট! 
প্রাচীন আর্ধ্যমনেরও ছবি। 
«অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়তত্ব।দলক্ষ্যং 
গিরিচর ইবগ্লা।গঃ প্র।ণসারং বিভণ্তি |” 

“মেদহীন কৃশত। খজু দীর্ঘহায় কৃশ বলে? লক্ষ্য হয় না। পর্বরত- 
চারী গজের মত দেহ যেন কেবল প্রাণের উপাদানেই গড়া” তথচ 
এই মেদশুন্য কৃশত! বল্সনা-অকুশল মনের বস্তুতান্ত্রিক রিক্তৃতা নয়। 
হিন্দুর বিরাট পুরাণ ও কথাসাহিত্য, বৌদ্ধ ও জৈন গাথার নিপুলতা 
ভারতীয় আধ্যমনের অফুরন্ত কল্পনালীলার পরিচয় দিচ্ছে। এ 
কাঠিন্যও শুক্ষপেশী ক্কালসার কাঠিন্য নয়। ভাবের দীনতা, রসবোধ 
ও ররসস্থষ্টির অক্ষমত'ঃ জাতির মনকে বিধিনিষেধ-সর্ববস্থ যে শুক্ষ কঠিনতা 
দেয়, (সে কাঠি হিন্দুর কখনও ছিল না। বেদসুক্তের উষার বন্দনা 
থেকে ভর্তৃহরির শতব রয় পর্যান্ত ভাব ও রসের সহত্র ধারা তাকে 
পাকে পাকে ঘিরেছে, তার ভো'গকে শে(ভন ও জীবনযাত্র/কে মণ্ডনের 
জন্য চৌষট্ি কলার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সমস্ত ভাব ও কল্পনা, রস 
ও কলীটিল দের মধ্যে একটা সরল, কঠিন মেরুদণ্ড সব সময়ে নিজের 
অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। প্রাচীন আধ্যমনে ভাবের অভাব ছিল ন]। 
কিন্তু আমর! যাকে বলি “ভাবে গলে” যাওয়া”, তার মাধুর্য সে মনের 
রসনা আন্বাদ করে নি। ভগবান বুদ্ধ লোকের জন্মঞ্জরামরণের 
দুঃখে স্ত্রী, পুত্র, রাজা, সম্পদ ছেড়েছিলেন, কিন্তু চোখের জল 
ছাঁড়েন নি। 


ঙ 


৪২ সত্ব পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


পণ্ডিত লোকে এমনও বলেছে যে, প্রাচীন আধ্যজাতি মূলে ছিল 
যাযাবর লুঠতরাজের দল-_প্রিডেটারি নোমাড্স্ত। অন্য ধ্রবশীল- 
সভ্যজাতির ঘাড়ে চেপে তাদের পরিশ্রমের অন্ন খেতে খেতে তাদেরি 
ংস্পর্শে তারা ক্রমে সভ্য হয়েছে । এই ধার-কর! সভ্যতার বীজ উর্বর! 
জমীতে খুবই ফলেছে বটে, কিন্তু তার শিকড় আদিম যাঁধাবরত্বের 
প্রস্তরকঠিন অন্তর ভেঙ্গে মাটি করতে পারে নি, ফুলপাতায় ঢেকে 
রেখেছে মাত্র। এ মতের এঁতিহাসিক মুল যতটা থাক না থাক, এটি 
স্পষ্টই প্রাচীন আর্মযমনোভাবের একটা পৌরাণিক অর্থাৎ ইভলিউ- 
শনারি, ব্যাখ্যা । একটি ছোট উদাহরণ দ্রিই। নাটক ও নাট্যাভিনয় 
প্রাচীন হিন্দুর প্রিয়বন্ত ছিল। হিন্দু আলঙ্কারিকেরা কাব্যের মধ্যে 
নাটককেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন। তাদের শিল্পকলার সংখ্যাও 
গণনায় চৌধটটি পর্য্যন্ত পৌছেছিল। কিন্তু হিন্দুর ধর্ম্মশান্্র ও অর্থশাস্ত্র 
একযোগে বিধান দিয়েছে__-কারুকণ্ম ও কুশীলবের কর্ম্ম শুদ্রের কাজ, 
আধ্যের নয়। (১) 
উদাহরণে পুথি বেড়ে যায়। কিন্তু মার্ম্যমনের এই কাহিন্ যে 
কত কঠে।র, তা তার! নিজেদের জীবনের অপরাহ্কাঁলের জন্য যে ছুটি 
আশ্রমের ব্যবস্থা করেছিলেন, তার কথা একটু কল্পনা করলেই 


উপলব্ধি হয়। 
প্গৃহস্থজ্ত যদ। পশ্যেদ্বলীপলিতমাত্মন2 | 


অপত্যস্যৈৰ চাপত্যং তদারণ্যং সমাশ্রয়ে ॥৮ (মনুঃ ২) 
“গৃহস্থ যখন দেখ্বে গায়ের চামড়া শিথিল হয়ে আস্ছে, চুলে 
পাঁক ধরেছে, ও পুত্রের পুত্র জন্মেছে”, অর্থাৎ বার্দক্যের অপটু শরীরে 


সা *শৃতস্ত ছিজাতি শুশ্রধা বার্তা কাঁরুকুমীলবকর্ধু চ।” (কৌটিল্য ৯৩) 


ছি ধরব) এথগ পংখা। সধুলের হিপুগানী 8৫ 


গৃহের ছোটখাটো গুখস্থাচ্ছন্্য, পুত্র পৌত্রের সেবা ও শ্রদ্ধা সব ঢেয়ে 
ফাম্য হয়ে এসেছে, তখন ঘর ছেড়ে ধনে প্রশ্থান কর্বে।” হ'তে 
পারে সে বন খুব বন্য ছিল না। কিন্তু পুরাতন প্রিয় গৃহ ও সমাজের 
সঙ্গে সমস্ত রকম সম্বন্ধচ্ছেদের নির্মমতাতেই তা ভীষণ। 
“ন ফালকৃষ্টম্সীয়ছুৎস্থষ্টমপি কেনচিও। 
ন গ্র/মজাতান্যার্োহপি মূলানি চ ফলানি চ।॥” (মনুঃ ৬১৬) 
'ভূমিকর্ষণে যা জন্মেছে, গড়ে পেলেও তা আহার কর্ৰে না। 
আর্ত হলেও গ্রামজাত ফলমূল গ্রহণ কর্বে না॥ এই বনবাসে উগ্ 
তপস্থায় নিজের দেহ শোষণ করাই ছিল বিধি । 
“তপশ্চরং শ্চোগ্রতরং শোষয়েদ্দেহমাত্বানঃ 1৮ মেনুঃ ৬২৪) 
কিন্তু মৃত্টীকে অভিনন্দন ক'রে এ জীবনেরও সংক্ষেপ কামন! 
করা নিষিদ্ধ ছিল। | 
“নাভিনন্দেত মর;ং নাভিনন্দেত জীবিতম | 
কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো! যথ| ॥৮ (মনুঃ ৬৪৫) 
“মরণকেও কামন। করবে না, জীবনকেও কামন! করবে না। 
ভৃত্য যেমন ভূতিপরিশোধের অপেক্ষা করে, তেমনি কালের অপেক্ষ। 
কর্বে।” 
বানপ্রস্থের উপর শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কতটা অনুরাগ 
আছে জানিনে, কিন্তু মনের যে বীর্ধয নিজের বা্ধক্যদশার জন্য এই 
বানপ্রশ্থের বিধান করেছিল, সেই বীধ্য তার মনকে মুগ্ধ করেছে। 
তিনি আধুনিক হিন্দুর মনে প্রাচীন আধ্যমনের এই বীর্য্য ফিরিয়ে 
আন্তে চান। এবং বর্তমানের মধ্যে অতীতকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 


8 সধুজ পত্র ভার, ১৩১২ 


ষদি 1০-80110)) হয়, তবে চৌধুরী মহাশয়কেও 76-801101)817 
বল্হে হবে। এ 

হিন্দুমনের কাঠিন্য ও বীর্ধ্য কালবশে কমে আস্ছিল, এবং 
মুসলমান-বিজয়ের পর থেকে কম'র বেগ ক্রমে দ্রুত হয়ে এখন প্রায় 
লোপের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে। মনের একট| কোমলতা, গুটি 
কয়েক রসে আবিষ্টতা ও ভাবে বিহবলতা, তার খালি জায়গা অনেকটা 
জুড়ে বসেছে। হিন্দুর সচল মন নিশ্চেম্ট থাকে নি। এই নূতন 
মনোভাবের উপযোগী ধর্্মসাধনা, কাব্য ও দর্শন গড়ে উঠেছে। 
বগলা দেশে এর সাধক শ্রীচৈতন্য, কৰি চণ্তীদাস; দার্শনিক শ্রীজীব 
গোম্বামী। প্রমথ বাবু যদি “সবুজপত্রে” প্রাচীন হিন্দুয়ানী প্রচার 
কর্‌তে চাঁন, তবে এই নবীন:হিন্দুয়ানীর সঙ্গে তাকে লড়তে হবে। 
কারণ 'পুরুষ ব্যাত্র বমাম মানুষ মেষ'এর মামলায় তিনি যে বেদখল 
বাদীর পক্ষে সরাসরি একতরফা ডিক্রী পাবেন, এমন মনে হয় না। 
প্রথম ত তাম।দি দোষ কাটাতে বেগ পেতে হবে। তারপর 
সভ্যতার ইতিহাসে বাঘের চেয়ে মেষ হয়ত সভ্যতর জীব। এবং 
'দ1সমনোভাবের, চেয়ে যে, “প্রভূমনৌভাব' শ্রেষ্ঠ, তাও বিচার 
সাপেক্ষ। যাহোক, এ তর্ক যদি প্রমথ বাবু সত্য সত্যই তুল্‌তে' 
পারেন, তবে বাঙ্গল। সাহিত্যে শাক্ত বৈষুবের দ্বন্দের একটা নতুন 
সংস্করণ অভিনয় হবে'। কারণ অসম্তব নয় যে, বাঙ্গলার, তান্ত্রিক 
সাধনার মধ্যে প্রাচীন হিন্দুর কতকট। কাঠিগ্য ও বীর্য; বিকট ছল্পুবেশে 
লুকান আছে। | 

কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ণবন্ধই প্রমণ বাবুর একমাত্র গ্রতিমন্ল হবে না। 
বাঙ্গালীর ইংরাজী-শিক্ষিত মন আজকার দিনে অনেক রকম "সমন্বয়" 


ঈম বর, গ্রথম সংখা লঃডের হিন্দী 8৫ 


সাধন করেছে। বৈষ্ুব আচার্যেরা ষে রসতন্ব প্রচার করেছিলেন, সে 
বস ইক্ষুরস। সাংসারিক ভোগম্থখ, গার্স্থ্য ও সামজিক জীবন সমস্ত 
পিষে ফেলে তবে সে রস নিড্ড় নিতে হয়। ক্রমোন্নতির বিধানে 
আজ আমরা ঠিক সেখানে বসে নেই। আমাদের ইংরেন্ী শিক্ষায় 
'এক্লেক্টিক্‌* মন ইউরোপীয় বৈশ্ঠত্বের সঙ্গেও রসতত্বের সমনয় 
ঘটিয়েছে । আফিস, আ।দ।লত, সেয়ার ম।র্ষেট, খবরের কাগজ, এ সব 
বাহল রেখেই আমরা ও-রস ভোগ -কর্ছি। অর্থাৎ ও-রস 'এখন 
আর ইক্ষুদণ্ডে বন্ধ নেই, পেটেপ্ট করে বোতলে পোরা হয়েছে। 
দিনের কাজের শেষে, কি ছুটির দিনে, খুন স্থখে ও সহজে ওকে ঢেলে 
সম্তোগ করা চলে। প্রাচীন হিন্দুর পক্ষ নিলে এ “সমন্বয়ের সঙ্গে 
প্রমথ বাবুকে যুদ্ধ করতে হবে। এবং 'ধণ্মশান্ত্রকারের! বর্ণসঙ্করের 
বিরুদ্ধ হলেও আধুনিক বিজ্ঞান নাকি তার সপন্ষ। স্থতরাং এ যুদ্ধ 
জেতাও সহ হবে না। মোট কথা প্রাচীন হিন্দুয়ানীর যুদ্ধ লড়তে 
হলে, প্রাচীন হিন্দুমনের কাঠিন্য ও বীর্য্যের প্রয়োজন হবে। শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীর মনে ও গুণ আছে বলেই জানি। স্থুতরাং তিনি এতে 
সাহসী হলেও হতে পারেন। 

আমার কথা ফুরোয় নি, কিন্তু “সবুজ পত্রের পাতা ফুরিয়েছে। 
পাঠকদের যণ্দ ধৈর্য থাকে, আধ্যমনোভাবের আর ছু*-একটা দিক 
বারান্তরে আলোচন! করা যাবে। 


শ্রীমতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


চিত্তরঞ্জন । 


চিন্তরপ্রন দাসের পরলোক গমনের অব্যবহিত পরেই জামাকে 
তার সম্বন্ধে আমার মতামত নান। ইংরাজী ও বাউলা কাগজে 
অল্পবিস্তর প্রকাশ করতে হয়েছে । এখন সেই সব লেখ! পড়ে 
দেখছি যে, আত্মশক্তিতে তীর বিষয় যে দু-কথা বলি, দেই কথাই 
আমার মনের খাটি কথ।। আর মামার বিশ্বাস সে দু-কথ! সত্য 
কথ! এবং চিন্তরপ্রীন সম্বন্ধে সার কথা। এই বিশ্বাসের বলেই আমি 
সবুজ পত্রে দে দু-কথ! উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

“মাত্মশক্তি সম্পাদকের অনুরোধ,--দেশবন্ধুর বিষয়ে আমাকে 
ছু'কথ। বলতে হবে। 

সে অনুরোধ শিরোধাব্য করে আমি তীর বিষয়ে শুধু ছু কথাই 
ব্লব। 
. - উপনিষদের খষিরা বলে গেছেন “অল্পে স্থুখ নেই”। আমর! 
বেশির ভাগ লোক কিন্তু জল্লেতেই সন্থুষ্ট থাক। | 

গ্ষাপরপক্ষে চিত্তরঞ্রনের কখনই শল্লে মনস্তু্তি "হত ন]। অল্লেতে 
সম্ভন্ট হওয়া ছিল তার ন্মভবধিরুদ্ধ। এ বিষরে তিনি ছিলেন 
উপনিষদকারদের সহজ শিষ্য । কি-ধন, কি-মান, কি-পদ, কি-সম্পদ, 
কি-ক্ষমতা, কি-প্রভুহ্ব, কি-ভোগ, কি-ভ্যাগ, কোন বিষয়ে তিনি 


৯ম বর্ষ, প্রথম মংখ)। চিত্তরঞ্জন ৪৭ 


স্বল্লের সাধন! কখনই করেন নি,_নিজের জন্যও নয়, দেশের 
জন্যও নয়। | 
মহাভারতের একটি শ্লেংকে বলে £-- 


স্থপুরা-বৈ কুনদিকা স্থৃপুরে। মুষিকাঞ্জলিঃ। 
স্থসন্তোষঃ কাপুরুষঃ স্বল্লকেনৈব তুষ্যতি ॥ 


অর্থাৎ কাপুরুষেরাই স্বপ্লে সম্তষ্ট হয়, যেমন অল্লজলে কুনদী পূর্ণ 
হয়__অল্লেতেই মুষিকাপ্জলি ভরে ওঠে। 


এ সব শাস্ত্রীয় নিন্দাবাদ সন্তেও আমর! অধিকাংশ লোঁক যে 
মুধিকাঞ্জলিতেই সম্থুষ্ট থাকি তার কারণ, আমরা আমাদের অঞ্জলীর 
মাপ জানি, এবং সেই সঙ্গে আমাদের শক্তিরও সীমা জানি। 
সাধারণ লোকের অন্তরে আর যে শক্তিই থাক্‌, আত্মশক্তি নেই। 
চিন্তরপ্তনের চরিত্রে যে শক্তির পরিচয় পেয়ে বাঙ্গালী জাতি মুগ্ধ 
হয়েছে, সেই অনন্যসাধারণ শক্তির নাম আত্মশক্তি। আত্মশক্তি 
জিনিষটে কি?-_বুদ্ধিবলও নয়, হৃদয়বলও নয়, মনোবলও নয়, এমন 
কি এতিনের সন্নিপাতজ শক্তিও নয়। কেনন! অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
যায়, হৃদয়বল বুদ্ধিবলকে খর্বব করে, বুদ্ধিবল ইচ্ছাশক্তিকে গঙ্গু 
করে। মানুষের আত্মশক্তি হচ্ছে সেই জাতীয় শক্তি, যার দেখ! পেলে 
আমরা চিনতে পারি, বদ্দিচ মুখে তাঁর পরিচয় দিতে পারিনে। দেশের 
লোক একমনে চিত্তরপ্ীনকে যে অসাধারণ লোক বলে মেনে নিয়েছেন, 
তার কারণ দ্রেশের লোক অন্তরের অন্তরে অনুভব করছেন যে তার 
সকল কাজ সকল কথার মুলে ছিল আত্মশক্তি। অর্থাৎ সেই শত্তিৎ 
যা দেশকাল অবস্থার দ্বার! স্থন্টও নয়, সম্পূর্ণ নিয়মিতও নয়, কিন্ত 


৪৮ সবুজ পত্র | ভাদ্র, ১৩৩২ 


সকল প্রকার বাহ কারণের অতিরিক্ত । পুরাকালে সংস্কৃত ভাষায় 
এ শক্তির নাম ছিল এঁরয্য, অর্থাৎ ঈশ্বরের বিভূতি, অর্থাৎ আমাদের 
পূর্বপুরুষের! জানতেন যে এ হচ্ছে একপ্রকার লোকোত্তর শক্তি” 


পর্বোক্ত গ্লেকটি মহাভারতের উদ্যোগ পর্ব্বের ১৩৩শ অধ্যায় 
হতে উদ্ধৃত। এ হচ্ছে সৌবীরর|জ্জ মহিষী বিছুলার কথা। উক্ত 
অধ্যায়ে বিছুলার আরও অনেক কথা আছে, য| চিন্তরপ্রীন সম্বন্ধে সম্প্ণ 
খাটে। যশস্থিনী ও দীর্ঘদর্শিনী বিছুল| বলেছেন যে,__ 
যন্থ বৃত্তং ন জল্পস্তি মানব! মহদডুতম। 
রাশিবর্ধণ মাত্রং স নৈৰ স্ত্রী ন পুনঃ পুমান ॥ 
অর্থ।ৎ, 
লোকে যার মহদভুত চরিত্রের জল্পনা না করে, সে বাক্রি রি নয় 
পুরুষও নয়, তার অস্তিত্ব স্থধু লোকসংখ্য। বৃদ্ধি করবার জন্য ।-_ 
চিত্তরঞ্জন যে এ শ্রেণীর লোক ছিলেন না, তার প্রমাণ দেশন্ুদ্ধ লোক 
আজ তাঁর মহদদভুত চরিত্রের বিষয় জল্পনা করছে। বিছুল আরও 
বলেন যে--- 
মুহূর্ত জলিতং শ্রেয় ন তু ধুমায়িতং চিরম” 
অধিকাংশ লোকের মন যেখানে ধোঁয়ায়, চিত্তরঞ্রনের মন সেখানে 
জ্বলে উঠত। এই কারণেই তিনি দেশে বিদেশে লোকচক্ষু আকর্ষণ 
করেছেন। সুধু তাই নয়, লে।কসমাজ যে সমস্বরে চিত্রগ্রনের 
গুণগান করছে, তার কারণ তারা বুঝতে পেরেছে যে, তাঁর প্রকৃতির 
লোক এ যুগে একান্ত ছুল্লভ। বিছুলার আর একটি কথা উচ্্ত 
করছি। তিনি বলছেন যে-- 


৯ম বর্ষ, প্রথম সখ্য চিন্তরঞ্জন ৪৯ 


আতেন তপস! বাপি শরীয়া ব বিক্রমেন বা। 
জনান্‌ যোহভিভ বত্যন্যান্‌ কর্ম্মন| হি স বৈ পুমান্‌ ॥ 
অর্থাৎ, 
“যে মানব বিষ্ভা, তপন্া!। ধনসম্পন্তি, অথব! বিক্রমের দ্বারা 
সকলকে অতিক্রম করেন, তিনিই যথার্থ পুরুষ ।»  : 
দেশের লোক চিত্তরঞ্জীনের চরিত্রে এই অসামান্য পৌরুষের 
সাক্ষাতকার লাভ করেই এত চমণ্কৃত হয়েছে, কারণ আমরা জানি 
যে, বেশির ভাগ মানব শুধু রাশিবদ্ধক মাত্র। 


জী প্রমথ টৌধুরী। 


অতীত। 
সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে ন| নিঃশেষ অবসান, 
সম্পূর্ণ করে না তার গান ;-- 
অতৃপ্তির দীর্ঘাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে! 
তাই ধবে পরযুগে বাঁশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি, 
কোন্‌ স্থদুরের বাণী 
তায় মাঝে গুপ্ত থাকে, কি বলে সে কে বুঝিতে পারে। | 
যুগান্তরের ব্যথ। প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
জড়ায় অশ্রার বাষ্পজাল; 
অতীতের সূর্য্যান্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছট! মেলে, 
মৃত্যুর এশ্বধ্য দেয় ঢেলে? 
নিমেষের বেদনারে করে স্থৃবিপুল। 
তাই বমন্তের ফুল, 
নাম ভুলে যাওয়া 
প্রেয়সীর নিঃশ্বাসের হাওয়! 
যুগান্তর-সাগরের দ্বীপান্তর হ'তে বহে আনে; 
যেন কি অঞ্জান! ভা! মিশে যায় প্রণয়ীর কানে 
পরিচিত ভাধাটির সাথে 
মিলনের রাতে। 


শীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


প্রভাতী । 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও গাকি থাকি। 
হৃদয় কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি», 
.হে কালো কাজল আখি ॥ 


যেথায় তাহার গোপন ঘোনার রেণু 
সেথা বাজে তাঁর বেণু। 
বলে, “এসো, এসো, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধু সঞ্চয় দিয়ে না ব্যর্থ করে, 
এসে এ বক্ষমাঝে, 
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাঝে ॥ 


দেখ চেয়ে কোন্‌ উল! পবন বেগে 

স্থরের আঘাত লেগে' 

মোর সরোবরে জলতল ছলছলি 

এপারে ওপারে করে কি যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে। 

গিয়েছে জাধার গোপনে-কাদার রাঁতি, 

নিখিল.ভূবন হের কি আশায় মাতি 
আছে অঞ্জলি পাতি । 


৫২ সবৃগ্গ পনর ভাপ্র, ১০২ 


হের গগনের নীল শতুদলখ।নি 

মেলিল নীরব বাণী, | 
অরুণ পক্ষ প্রসারি' সকৌতুঁকে 
সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 

কোগা হতে নাহি জান ॥ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি, 
এখনো তোম।র সময় আপিল ন| কি? 
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাধ 
পাওনি সে সংবাদ ? 
জেগে-ওঠা প্রাণে উলিডে ব্যাকুলতা 
দিকে দিকে মাজি পাঁওনি কি সে বারতা ? 
শোনোনি কি গাহে পাখী, 
হে কালে কাঙ্জল আখি ? 
শিশির শিহর! পল্লব ঝলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল, 
কিছু না রহিল বাকি। 
এল যে আ।মার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা, 
.. যা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 
হে কালো কাজল আখি ॥ 


স্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


একদা । 


জীবন-মরণের ক্োতের ধারা 
|] যেখানে এসে গেছে থামি, 
সেখানে মিলেছিনু সময়-হারা 
একদা তুমি আর আমি। 
চলেছি ভাজি এক! ভেসে 
কোথ! যে কতদূর দেশে,- 
_রণী ছুলিতেছে ঝড়ে; 
. এখন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বর্গ আসিয়াছে নামি", 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি ॥ 


সেখানে বসেছিমু আপনা-ভোলা 
আমরা দৌোহে পাশে পাশে, 
সেদিন বুঝেছিনু কিসের দোলা ৷ 
ছুলিয়! ওঠে ঘাসে ঘাসে। 
কিসের খুসি ওঠে কেঁপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় - 
. তারায় হল তারাময়, 
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সবুজ পত্র স্বাদ, ১৩৩২ 


প্রাণের নিঃশাস কি মহাবেগে 

ছুটিছে দশদি কগ।মী, 
সেদিন বুঝেছিনু যেদিন জেগে 

চাহিনু ভূমি আর আমি॥ 


বিজনে বলেছিনু আকাশে চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হ।তে | 
প্রেহার কারে! মুখে কগাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি আখি পাতে । 
সে দিন বুঝেছিগু প্রাণে 
ভাষার সীমা কোন খানে, 
বিশ্ব-হৃদয়ের মাঝে 
বাণীর বীণ। কোথা বাজে, 
কিসের বেদন৷ সে বনের বুকে 
কুম্থমে ফোটে দিনযামী 
বুঝিনু, যবে দ্রোহে ব্যাকুল সুখে 
কাদিনু তুমি আর আমি ॥ 


বুঝিনু কি আগুনে ফাগুন হাওয়া 
গোপনে আপনারে দাছে, 

কেন যে অরুণের করুণ চাওয়া 
নিজেরে মিলাইতে চাহে । 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা একদ। ৫৫ 


অকুলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি; 
বিজুলি আপনার বাণে 
কেন যে আপনারে হানে; 
রজনী কি খেল! যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী 
বুঝিনু, যবে দৌঁহে পরাণপণে 
খেলিনু তূমি আর আমি ॥ 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


পএ্র। 


সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু-_ 


আপনি সবুজ পত্র আবার প্রকাশ করছেন শুনে স্ত্বখী হলুম। 
সবুজ পত্রের কাছে যুবক সম্প্রদায় সকলেই খণী, বিশেষ করে এই 
আমাদের ত্রিশ বছরের দল। যখন প্রাথম সবুজ পত্র বের হল, তখন 
আমর! কলেজে প্রবেশ করেছি, জ্ভানের ভিখারী, বইয়ের পর বই 
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ভঙ্গী। আবার বয়সের ধর্মে আমাদের ভাবনাগুলিও তখন পাহাড়ের 
ঝরনার মতন প্রচলিত সংস্কারগুলিকে ডিঙিয়ে চলেছে। কিন্তু 
আমাদের ভাবধারার আদিতে যে শক্তিই থাক না কেন, তার শিরে 
ছিল ঘন কুয়াস!। সে কুয়াস। ভেদ করার শক্তি আমাদের ছিল না 
বলেই আমর! প্রত্যেকেই সেই ভাবধারার পাদদেশে এক কুস্মকানন 
রচন! করেছিলাম। আপনার দলের লেখা সে কুয়াস৷ নষ্ট করে 
দেয়, তাই সবুজ পত্রের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কুয়াস! দূর হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দেখি যে, কুন্থুমকাননও নষ্ট হয়ে গেছে। প্রথমে 
এ অপচয়ে আমরা' দুঃখিত হুলুম। তারপর যখন বুঝলুম যে, ঝরন! 
নদীতে আশ্রয় নিয়েছে, আর সে নদী দেশের মাটীকে উর্ববর করেছে, 
তখন এই বুঝে অ!র তানন্দের সীমা রইল না যে, স্বাধীনতার বেগ 
নিক্ষাম এবঃ উদ্দেশ্টবিহ'ন হলেও পরোক্ষভাবে উদ্দেশ্যপূর্ণ । রবি 
বাবু আমাদের সম'জকে অচলাঁয়তন বলেছেন__সেটি বোধহয় 


৯ম বর্ষ, প্রথম সখা পএ ৫৭ 


অন্যের গড়া, চাই কি তাঁকে অপংস্কত মনের বেষ্টনও বলা যেতে 
পারে। কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা মার্জিত বুদ্ধিরও একটা 
আবেষ্টন আছে--তার বাধন আরো শক্ত, আরো! অজানিতভাবে 
নিবিড়। আপনি এবং আপনার দল কোন উপদেশ ন! দিয়ে 
আমাদের. এ কথাটি জানিয়ে দিয়েছন বলে আমর! আজ খানিকটা! 
মুক্তির আনন্দ উপভোগ করতে দমর্থ হয়েছি। বর্তমানে দেখছি 
যুবকদের মনে সম|জ-বন্ধন, ও ইংরেজী বুলির দাসন্ববন্ধন ছাঁড়৷ রাঁজ- 
নৈতিক ভবঞপ্রবণতার এক নতুন বন্ধন এহস পড়েছে। সমাঁজ.বন্ধন জীবন 
যাত্রার পক্ষে দরকারী, মনের কাছে নয়; ইংরেজী বুলির দাস হলে 
হয়ত নেতা হওয়া যায়, কিন্তু মন স্বাধীন হয় না। ভাবক্প্রবণত্ঠার 
সাহায্যে দেশকে নাড়া দেওয়া ধায় শুনেছি। নাড়া দেওয়! এবং নড়ে 
যাওয়া, এ ছুটি মানুষের পক্ষে চরম কথা নয়। গন্ধমাদনের জীবজস্কুর! 
হনুমানের কাধে নাড়া! থেয়ে জেগে উঠে যে মানুষ হয়ে উঠেছিল, এ কথা 
রামায়ণে .ঞুক'শ নেই। স্বরাজ, ত্যাগ-ধশ্ম, অহিংসা, অসহযোগ, 
দাসঃমনোভাব, প্রভৃতি ধরতাই ধুলির সাহায্যে মন কখনও মুস্ত হবে 
না। জতএব প্রায় ১৫ বছর আগে যে সমশ্যা আমদের ছিল, ত৷ 
এখনও রয়েছে, বরং তার গুরুত্ব আরো বেড়ে গিয়েছে । সবুজ পত্র 
"তখন সে সমস্তা-সমাধানে তৎপর হয়েছিল, এবং অন্ততঃ 
জনকয়েকের পক্ষে সমাধান করেও ছিল-_স্বাধীনতার অমৃত বণ্টন 
করে.। আমরা আশ! করছি সবুজ পত্র এখনও যুবকবুন্দের মন 
থেকে কথার নেশ! আবার ঘুচিয়ে দেবে। 

, আশাও করছি, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হচ্ছে যদি সবুজ পত্র জি” 


পত্রে পরিণত হয়ে থাকে। সেই জন্য আমরা প্রথম সংখ্যা পড়বার 
৮ 


৫৮ সখুজ পত্র ভাদ্র, ১৩১২ 


জন্য উদগ্রীব হয়েছি। আপনাকে গোড়ায় বলে রাখা, ভাল যে, 
নিম্বোক্ত লক্ষণ দুটি সবুজ পত্রে প্রকাশ পেলে, আমরা! আপনাদের 
পত্রথানিকে অন্তান্য বাজে পত্রিকার সঙ্গে ওজন-দরে বাজারে ছেড়ে 
দেব। পু 

€১) কি কাজ করতে হবে, তার প্রোগ্রাম তৈরী করণ। 

(২) সমাজ-মন, জাতীয় মন, দলের মন বোলে একটি নতুন 
পদার্থে বিশ্বাস করা এবং তাকে প্রশ্রয় দেওয়া । 

কাজ আমর! না করে থাকতেই পারি না, কিন্তু কাজের চেয়ে কি 
মনোভাবে কাজ করি, সেইটেই আসল কথা-_এই অভিজ্ঞতা আমর! 
অর্জন করেছি। অর্থাৎ মন তৈরী আগে দরকার। মন তৈরী 
হওয়ার মানে মনের ধর্ম বোঝা। সে ধর্ম হচ্ছে স্বাধীনতা । 
মনের ধর্ম বোঝ।র অর্থাৎ স্বাধীন হওয়ার গোড়ার কথ! এবং উপায় 
হচ্ছে আলোচনা, বুদ্ধি-বৃত্তির সাহাষ্য। প্রবৃত্তিগুলি বুদ্ধিছাড়! নয়, 
যখনই জোর কোরে বুদ্ধিকে প্রবৃত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করি, তখনই 
আলোচন! 8১9177119॥-এ পরিণত হয়। বুদ্ধির সাথে প্রবৃত্তির 
সম্বন্ধ মানলেই আলোচন! কাঁ্যকরী হয়। তথাকথিত শব্দ-বুদ্ধির 
সাহায্যে জোর প্রোগ্রাম তৈরী হয়, কাজ হয় ন|। মন শুধু তাতে ্বপস্থা 
হারায়, কথার কুয়াসার ভিতর। কথ!” এবং কার্য্ের অসহযোগ, 
হয় তখনই, যখন পগ্ডিতী বুদ্ধির সাহায্যে কথা কর্ম্মচ্যুত এবং কার্ধ্য 
বুদ্ধিচ্যুত হয়ে পড়ে। সেই জন্য সম্পাদক মহাশয়, আপনি দয়া কোরে 
পণ্ডিতী তর্কের প্রশ্রয় দেবেন না, এবং প্রোগ্রামসমূহকে দুরে পরিহার 
করবেন--এই আমাদের অনুরোধ। বছর চারেক মাষ্টারী 
করে দেখেছি যে, পণ্ডিতমুর্খই ভ।রতের সব চেয়ে অপক।রী জীব, 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখা! প্র ৫৪ 


এবং প্রো্াম ঠৈরী করাই সব ঢেয়ে বুঝ কাজ। কারণ সেটা 
কাঁজও নয়, কথাও নয়। মুখে আমরা যাই বলি না কেন, এই মাঞ্টারদের 
এবং সমাজসংক্কীরকদের ধারণা! এই যে, দেশোননতি করা একটি 
ইমারৎ গড়ারই মতন ক।জ, অর্থাৎ টের ওপর ই'ট সাজিয়ে যাওয়া, 
118901081)198.এর নিয়ম অনুসারে । নিউটন সাহেব অনেক খাঁটি 
কথ! বোলে গিয়েছেন, সত্য। সঠ্যত! যদি মনোরাজ্যের বস্তু হয়, 
তাহলে অবশ্য নিউটনের নিয়মগুলিকে খাটাবার চেষ্টা বুখ!। 
আমরা একটি মনের ওপর আর একটি মনের প্রভাব কি তা জানি নে, 
উন্নতি এবং অবনতি কি পদার্থ ত| জামি নে, তবে তাদের লক্ষণগুলিকে 
চিন্তে শিখেছি । যদিও আজকালকার মনোস্তন্ববিদেরা সে লক্ষণ 
গুলিকে অস্কের নিয়মে ফেলতে তণ্পর হয়েছেন, তথাপি 1391)51- 
091151)) সম্বন্ধে ঘে কেউ পড়েছেন, তিনিই জানেন সে চেষ্টা 
কতদুর ফলনতী হয়েছে। অঙ্কের হাত থেকে সমাজতব উদ্ধার 
করা একটি মহ্ড কাজ, এই আাঞগ।র বিশ।স,_কেননা সব সময়ে 
হিসেব কর! দরকারী কাজ হলেও, সেটি বেণে বুদ্ধির পরিচায়ক। 
সম্পাদক মশাই, শুনেছি আপনি বেণে বুদ্ধির বিরোধী, তাই আপনাকে 
প্রোগ্রাম ন৷ বাধতে অনুরোধ করছি। 

আমার দ্বিতীয় অনুরোধ এই যে, নতুন সবুজ পত্রের কোন ছত্রে 
যেন সমাজ-মন, জাতীয়-মন ইত্যাদি কথা না থাকে, এবং একমাত্র 
ব্যক্তিগত মন ছাড়! আর কোন মনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস প্রকাশ 
নাপায়। যখনই দেখেছি কি শুনেছি 967০ কিন্ব। নেতারা লোক- 
দ্িগকে উৎসাহিত করেছেন অতিমান্রধিক মনের দোহাই দিয়ে, তখনই 
তার ফলে সাধারণ লোকেরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছে,হয় অন্য লোকের সঙ্গে, 


ঙ সবুজ পত্র ৮. ভাপ্র, ১৩৩২ 


নয় নিজেদের দেশের ভিন্ন মতাবলম্বীর সঙ্গে । কোঁন সমষ্ির মনের 
অস্তিত্ব সম্বন্ষে অবিশ্।সের পুর্বেবান্ত কারণ ছাড়া আরে অন্য কান্ণ 
আছে । ও পদার্থ হয় ধোগ নয় বিয়োগে হৈরী। মনের ধোগবিয়েগ 
হয় না, জড় পদার্থেরই হয় কেউ কেউ বলেন, একত্র থাকার 
ফলে একটি মন ও আর একটি মনের সংমিশ্রণে নতুন একটি মনের স্ৃষ্ি 
হয়। নতুন মনটিকে কিন্ত শাসকের দল, ছাড়া আার কেউ চিন্তে 
পারে না। পরের কছে আান্মসমপণি করা মনের ধর্ম নয়, তবে 
জোর কোরে আজ্বসমর্পণ করান শাসক-ধন্ট বটে । একর বাসে মন 
যে এক হয়ে যায় না, এ প্রত্যেক বিবাহিত ব্যক্তিই জানেন। 
হয় যা, তার নাম একটি (10111) 1 সেটি বাইরের জিনিষ, তার 
ক্ষমত| জন্য!ন্য পরিপার্সিক অবস্থার মতনই কার্যকরী । এবং তার 
ফল নির্ভর করে ভার নি.জর শন্তির উপর নয়, ব্যক্তির তা ব্যবহার 
করবার ইচ্ছ। এবং ক্ষমতার উপর। সমাজ-মন বেলে কোন পদার্থ 
নেই, যা আছে সেটি বাক্তির মনের মধ্যে একটি বিশ্বাসমাত্র। সে 
বিশ্স 10991110100 নিয়ম অনুসারে কষ্ট একটি 757710)8) মাত্র । 
&171£5-কে সত্যের রূপ দিলে সত্যর অপমান করা হয়। সত্য 
হচ্ছে ব্যক্তি । আমি ইংরেজী ব্যক্তি-তন্ত্রতাব কথা বলছি ন|। 
সামাজিক মনের উপকারী মূর্খ ছাড়া কেউ অন্বীকার কবে না, কিন্তু 
কেবল মুখর|ই সমাজ-মনের অস্তিত্ব মানে । সমাজকে কেটে বেরতে 
হবে ব্যক্তির, এই হচ্ছে আদ কথ: । 

সম্প।দক মশাই, পুর্বেবাক্ত কর্ধাগুলি অ|পনারই পুরাতন সবুজ 
পত্রের কথা । আপনাকে আপনর কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
ধৃত মাত্র। তবে সাধারণে হয়ত সন্দেহ করতে পারে যে, 


ঈম বর্ষ, প্রথম সংখা পত্র ৬১ 


পুরাতন, সবুজ পত্রের সঙ্গে নতুন সবুজ পত্রের কোন অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ 
নেই। যেব্যক্তিগত স্বাধীনতার মন্ত্র আপনাকে অসহযেগ আন্দো- 
লনের বাইরে দাড় করিয়েছিল, সে মূলমন্ত্র আশ! করি আজও সবুজ 
পত্রের শন্তি সঞ্চার করবে । 


শীধূর্ভটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মন্তবা ৫ 

শ্রীমান ধুঙ্জটা প্রাদের চিঠি পড়ে বেশ বোঝ য।চ্ছে যে, গ্রাফেসারি করতে 
গিয়ে তিনি অসংখ্য প্রফেপারের অসংখ্য বই পড়তে বাধ্য হয়েছেন, ফলে তার 
অন্তরা পাগুত্যের বিরুদ্ধে খিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। শ্রীমান সম্প্রতি ইংরাজী 
ভাষায় 76730902110 নাথ চ যে নাতিহ্ৃত্ঘ কেতাব লিখেছেন, তার সুধু পাত 
উল্টে গেলেই দেখা যায় যে, তাকে ইতিমধ্যেই এক লাইব্রেরী প্রফেণারী পাগ্ডিত্য 
গলাধঃকরণ করতে হয়েছে । এর ফলে তার যে পাগ্ডত্যে অরুচি হয়েছে, 
তাতে আর আশ্চর্য কি? তবে তি'ন নিশ্চিন্ত থাকৃতে পরেন, সবুজ পক্ত 
পণ্ডিতী কাগন্ড হবে না, তাঁর কারণ আমর! পগুহ নই, এবং আমাদের শগীরে 
তাদৃশ পাঞ্ডিহাভক্তিও নেই। ফেটু€ ছিল, ইউরোপের গতযুদ্ধে সেটুকু ন্ট 
করেছে। উক্ত যুদ্ধ হাতেকলমে প্রমাণ করে দিয়েছে যে, ইউবোপীয় পাঁগুতদের 
সকল কথাই সমান মিছে। আর ইউরোপের যে সর্বনাশ ঘটেছে, তার মূলে 
ছিল পাগ্ত্যের প্ররোচন! ও উত্তেজন1। 


»ম্পদক। 


গত হিন্দুসভা। 


০০৩ 
১০০৩ 








পৃথিবীতে প্রতি যুগে প্রতি জাত একটা-ন'-একটা মহ! আবিষ্কার 
করে বসে। তাই নৈসর্গিক নিয়মে আমাদের জাতও এ যুগে একটা 
মস্ত গুপ্ত সত্য আবিক্ষার করে ফেলেছে । সে আবপিক্ষার হচ্ছে এই 
যে, হিন্দু মুসলমান এই ছুই জাত মিলে মিশে এক না হলে আমরা 
একজাত, ভাষান্তরে 106101॥ হব না। এ মআধিক্গারকে মহ! আবিষ্কার 
বলছি এই কারণে যে, এটি হচ্ছে সেই জাতীয় আবিষ্কার যা বালক 
ও বুদ্ধ উভয়েই প্রত্যক্ছ করত পারে । সকালে ঘুম তাওবার. পর 
চোখ মেল! মাত্র মাবাল বৃদ্ধ বনিত| সকলেই আবিষ্কার করে যে, 
আকাশে সূর্য উঠেছে। আমাদের এই নব আবিঙ্গার পুর্েবাক্ত 
আবিষ্ষাবের অনুরূপ । এর গেকে হনুমান করা যায় যে, আমাদের, 
জাতির পলিটিকাল ঘুম তেঙেছে, অথব৷ ভাঙউছে। 

আবিক্ষার অবশ্য প্রথমে করেছেন পলিটিমিয়ানরা, তবে যেহেতু 
ভারতবর্ষে পলিটিসিয়ান ছড়া আর মানুষ নেই,__বাদব|কী সকলে, 
“মনুষ্ঠরূপেণ মৃগাশ্চর্তি”-সে কারণ এই পলিটিসিয়ানদের আবিষ্ষার- 
কেই আমি জাতীয় আবিক্ধার বলছি। . 

এই মহ! আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই পলিটিসিয়ানদের মাথায় এক 
মহ সমন্তা। উপস্থিত হল। য| না হলে হবে না, তা কি করে করা' 
যাবে? শেষট। অন্কে মাথা ঘামিয়ে পলিটিসিয়ানরা স্থির করলেন 


ঈম বর্ষ, প্রথম স খ্য| গত হিন্দুদভা ন্র 


যে, এ হচ্ছে ছেরেফ্‌ সংখ্যার কথা। সরকার এ দেশে যদি আদম 
স্বমারী না করতেন ত, এ সমস্য! উঠৃতই না। অমনি সংখ্যা সমস্যার 
চূড়ান্ত সমাধান করবার জন্য কংগ্রেস আক কষতে বসে গেল। কিন্তু 
হাজার কষাকধি করেও পলিটিসিয়ানরা এ সমস্যার মীমাংসা কিছুতেই 
করতে পারলেন না। কারণ কংগ্রেস দেখতে পেলে যে, পাটি- 
গণিতের হিসেবে, এক থেকে এক বিয়োগ করলে হয় শুন্য, মার একে 
একে যোগ দিলে হয় দুই। স্থৃতরাং এ ছুয়ের যোগ বিয়োগের 'ফলে 
এক কিছুতেই হয় না। তার পর কংগ্রেগ গেল জ্যা'মতির কাছে। 
ও শান্জ দেখিয়ে দিলে যে, এ সমস্যার একমার মীমাংসা হচ্ছে হিন্দু 
মুসলমানের 1)8)21151 1101৪-য়ে চলা । কিন্তু এ মীমাংস! কংগ্রেস 
গ্রাহা করতে পারলে না, কেননা ও ছুই সমান্তরাল সরল রেখার মিলন 
হয় অসীমের দেশে, ইংরাজী ভাষায যাকে বলে 1110) 17069 10 
(1০ 11)01)166 1 কিন্তু কংগ্রেস চেয়েছিল ছ-মাসে স্বরাজ। 

একমার যে শাস্ত্র ওর মীমাংসা! করে দিতে পারত, কংগ্রেদ সে 
শাস্ত্রের অর্থাৎ %18০১/-র কাছ দিয়েও ধেঁধলে না। পূর্বেবাক্ত 
দুইকে এক করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, ॥+7১-০ কর৷, কিন্তু তাতে 
কেউ রাজী হয় না; &ও ০-এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ০ হতে চায় না, ১ও ৪- 
এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ৫ হতে চায় না। এ দেশের ইংরাজীপড়া মহা 
পেটি,য়টদের মাথায় এ সোজা কথ।টা কিছুতেই ঢুক্ল ন। যে, 18110 
শব্দের মানে হচ্ছে সেই ও জাত, যার ভিতর % ও 1) মিলে মিশে এক 
হয়ে গেছে। 

অগত্যা কংগ্রেসওয়াল। পলিটিসিয়ানর! 13919700 ছেড়ে &7-এর 
শরণাপন্ন হলেন, অর্থাৎ ত!রা বসে গেলেন হাতেকলমে এ মিলনের 
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ধানমুত্তি গড়তে । শেষট। তারা দেখতে পেলেন যে, তর! শিব 
গড়তে ঝাদর গড়েছেন। 

"ফলে হিন্দু ॥ এখন 4 হতে চাচ্ছে । এই বাসনা থেকেই জন্মলাভ 
করেছে হিন্দু মহাপভা। এই হিন্দুসভার অ|মি বিশেষ পক্ষপাতী, কারণ 
হিন্দু জাতের প্রতি আমার প্রাণের টান আছে, অ।র হিন্দুসভ্যার 
গ্রতি আমার মনের টান আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, হিন্দু- 
সভার সংগঠন দেখে আমি যেমন উৎফুল্ল হই, আবার তার 
চাঁলচলন দেখে তেমনি বেকুব বনে যাই। আমি ও সভার সভ্যদ্দের 
কথাপার্ত। শুণে বুঝতে পারিনে যে, সে সব কথ। হিন্দু সভ্যতার কথা, 
কি হিন্দু অসভ,তার কথ।। এ কথা শুনে চম্কে উঠবেন না। 
সকল সভ্যতারই গোড়ায় অনেকটা! অদভ্যত| থাকে । হিন্দিতে 
একট। প্রবচন আছে--চিরাগৃকে। নীচে আধেরা। এই উপরের 
আলোর নামই সভ্যতা, আর তার নিন্স্থ অন্ধকারের নাম অসভ্যতা । 
অবশ্য সমাজমাত্রেই 'আসলোহায়৷ দিয়ে গড়া, কিন্তু মন জিনিষটে ওর 
ছায়া বাদ দিয়ে আলোটাই আত্মসাৎ করতে ভালবাসে; হাম যেমন 
নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর গ্রহণ করে। আর মন যে হাঁস, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই,_কারণ যার চরম মন, তাকে আমরা পরমহংস বলি। 

হিন্দুদভ। যে কলকাতায় কেন এল, তার একটু কারণ আছে। 

এই হিন্দু মুসলমান সমস্যাটা ভারতব্যাপী হলেও, সর্বত্র এর প্রকোপ 
সমান ভীষণ নয়। এ বৎসর মা শীতলার অনুগ্রহ সমগ্র কলকাতা 
সহরটার উপর হলেও, সে অনুগ্রহ মারাত্মকরকম হয়েছে এক নম্বর 
ও চার নম্বর ডিষ্টিক্ট, অর্থাৎ এ সহরের উত্তর ও দক্ষিণ মুড়োয়। 
তেমনি হিন্দু মুসলমান সমস্যাটা বিশেষ করে ঘনিয়ে উঠেছে, শুধু 
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ভারতবর্ষের উন্তরপশ্চিম ও দক্ষিণপুর্বব অঞ্চলে,_পাঞ্জবে ও 
বাঁউলায়। তাই হিন্দু উত্তরপশ্চিম হিন্দু দক্ষিণপূর্বেদের কোলে এসে 
পড়েছিল ।, আসল এ সমণ্যাটা হচ্ছে চিরকেলে উত্তরাপ.থরই 
সমস্যা । ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় ঘে, উত্তরাপণে এ সমস্যাটা হচ্ছে: 
মামুলি, আর তা চণ্ডিদাসের পীরিতি বেয়ধির মত থাকিয়। থাকিয়| 
জাগিয়া উঠে, জ্বালার নাহিক ওর। দক্ষিণাপথের সমস্থ! স্বতন্ত্র, 
সে হচ্ছে ব্রাঙ্গণণুদ্রের মধো, বর বড় কি কণে বড়, এরই মামল!। 
হিন্দুসভ। কিন্ত বাউলায় এসে দেখলেন যে, এ দেশে তার এক 
পরিপন্থী সভ। রয়েছে, যার নাম ব্র।ঙ্গণ-সভ।। সে সভা হিন্দুসভাকে 
অস্পৃশ্য বলেছে। ফলে বাডালীরা নাকি হিন্দুসভাকে বয়কট 
করেছে। এ কথা শুনে একটু আশ্চর্য হয়েছি, কেননা বাডালী যে 
ব্রাঙ্মণসভার হুকুমের দাস, এ জ্্তান আনার ছিল না। এ দেশে যে 
ব্রাহ্মণের গুভুত্ব নেই, তার কারণ বাঙলায় ব্রাহ্গণসভ| থাক্‌তে পারে, 
কিন্তু ব্রাঙ্গণ নেই । বাঙলাদেশে অবশ্য ব্রা্গণপঞ্ডিত নামক এক দল 
মহাব্রা্ষণ আছে বটে, কিন্তু তারা আছে শুধু বিদায় নেবার জন্য | 
বাডালীর৷ যে হিন্দু মহাদভায় যোগদান করেনি, তার কারণ বাঙলায় 
হিন্দু নেই। যে কটি ছিল তারা সব একদম [1)01%) হয়ে গেছে । 
সে যাই হে।ক, দেখ। যাঁক্‌ হিন্দু-সভা কলকাতায় কি করে গেলেন । 
সে সভা করেছে কতকগুলি সংকল্প। সে সংকল্পগুলির চেহায়! 
প্রথমে দেখে মনে একটু খট্কা লাগে। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে 
দেখা যায় যে, সভা য। করেছে তা করা ছাড়া তার উপায়ান্তর ছিল না। 
হিন্দুর হি'দুয়ানি বজায় রেখেই ত সভ| তার সভ্যতার পরিচয় দেবে। 
** অস্পুশ্য জাতদের যে উন্নতি করতে হবে, এ বিষয়ে সরুলেই এক 
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মত, অপরপক্ষে অস্পৃশ্যদের যে অস্পৃশ্থ রাখতে হবে, "এ হচ্ছে 
হিন্দু মত। অস্পৃশ্বাত! দূর করলে হিন্ু সমাজ ত আর হিন্দু সমাজ 
থাকে না; অস্পৃশ্তাই যে হিন্দু সমাজের প্রাণ, তা একটু ভেবে 
দেখলেই স্পষ্ট চোখে পড়ে। আমাদের সমাজে হরেকরকমের 
অম্পৃশ্ঠত৷ আছে, যথ!-আমরা কোনও কোনও জাতের দেহ স্পর্শ 
করিনে; আবার যে জাতের দেহ স্পর্শ করি তার জল স্পর্শ করিনে; 
আবার যাদের দেহ ও জল দুই স্পর্শ করি, তাঁদের অন্নস্পর্শ করিনে; 
আবার যাদের অন্ন স্পর্শ করি তাদেরও হাতে রুটি খাই, ভাত 
খাইনে। মহাত্মা গান্ধী ঘে অস্পৃশ্য বলতে ইতর জাত বোঝেন, 
এটি তার মহ| ভুল। আমরা অপরকে ছলে আমাদের জাত যায়, 
আর অপরে আমাদের ছু'ঁলেও আমাদের জাত যায়। স্থুতরাং আমরা 
জাতে যে যত বড়, সে তত অস্পৃণ্ঠ। আমাদের ভিতর যার জাত যত 
ঠুন্কো-তার জাত তত টহ্ক। 
অস্পৃশ্ঠতা দূর করলে হিন্দুর জাত মারা যায়, আর সমাজের 
পতিত উদ্ধার না করলে হিন্দুজাতি মারা যায়। এই উভয় সঙ্কটের 
ভিতর থেকে বেরবার হিন্দুসভা একটি অপুর্ব উপায় বার করেছেন। 
তাই প্রথম সংকল্প হয়েছে এই ঘে, অস্পৃশ্বদ্দের অস্পৃশ্থ রেখে, পতিত 
উখিত করতে হবে। পতিতদের পিপাসা দূর করতে হবে, তাই 
তাদের জন্য অস্পৃশ্য কুয়ে৷ খুঁড়তে হবে। জল-পিপাসার মত তাদের 
জ্ান-পিপাসাও মেটাতে হবে, অর্থাৎ তাদের শিক্ষা দিতে হবে, তাই 
'ভাঁদের জন্য সব অস্পৃশ্য স্কুল বানাতে হবে। আর সে সব স্কুলে 
অস্পৃশ্ঠ রাখতে হবে, একমাত্র বেদ। এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি 
তোলেন শুধু পদম্রাজ জৈন। তিনি বলেন যে, এক কলের জল 
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ধখন মারা সবাই খই, তখন সকলে এক কুয়োর জল কেন খাব না? 
তারপর বেদ যখন খৃষ্টানে পড়ছে__তখন অধিকাংশ হিন্দু ত| কেন 
পড়তে পরবে না £--এ ছুই অহিন্দু প্রশ্নের উত্তর সহজেই দেওয়! 
যায়। 
কলের জল আর কুযয়ার জল এক নয়। কুয়োর জল আতপ 
আর কলের জল সিদ্ধ, অতএব তা শুদ্ধ, অতএব তা সকলেই খেতে 
পারে। তারপর এই পিদ্ধ জল কল খুলে নিতে হয়-_-ঙগার আতপ 
জল কুয়ো থেকে তুলে নিতে হয়। কলের জল উপর থেকে পড়ে, 
অতএব তা মন্দাকিনীর জল, কুয়োর জল নীচে থেকে আসে, অতএব 
তা ভে।গবতীর জল। এ দুয়ের প্রভেদ ,আকাশপাতাল। স্বর্গে 
জাতিভেদ নেই, কিন্তু রসাতলে আছে। সুতরাং কলের জল সর্বন 
লোকপান:র, কিন্ধু কুয়োর জল ন্বধন্্ন অনুমারে পেয়। 
তারপর যে সব থুষ্টানেরা বেদ জানে, তার! বেদ মানে না; আর 
যে সব হিন্দুর! বেদ জানে না, তারাই তা মানে। দেশশ্বদ্ধ লোককে 
' যদি বেদ মান।তে চাও, তাহলে দেশশুদ্ধ লোককে বেদ জানতে দিয়ে৷ 
না। এ সব যুক্তির €কানও খণ্ডন নেই-_কাজেই শ্রীযুক্ত পদম্রাজ 
জৈনের আপত্তি হিন্দু-সভায় সর্ব হিন্দুর সম্মতিক্রমে সকরতালি 
অগ্র।হা হয়েছে। 
হিন্দু নামক ছোট হাতের ৪কে বড় হাতের 4 তে পরিণত করতে 
হলে, হিন্দু সম।জের শুধু বাহিক উন্নতি কর! যথেষ্ট নয়, হিন্দু মাত্রের 
মনেরও উন্নতি করতে হবে। আমি পূর্বেই বলেছি, অপরাপর 
সমাজের মত হিন্দুসমজের ভিতর আলোও আছে, অন্ধকারও আছে। 
আমাদের মনের হান্ধকাঁর দুর করবার একটি প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে__ 


৷ সবুগধ পর ছার) 


হিন্দুমন্র জলে! আমাদের সকলের মনের উপর ফেল1 | তাই হিন্দু 
সভ৷ প্রস্তাব করেছেন যে, আমাদের প্রত্যেককেই প্রতি একাঁদশীতে 
“গীতার দ্বিতীয় অধা।য় পাঠ করতে হবে। এ প্রস্তাব আতি স্থৃবিবেচিত; 
স্থান কাল পাত্র বিবেচন| করেই এ প্রস্তাব করা হয়েছে। গীত! 
মারের একাদনীর দিনই পড়তে হবে, কারণ খালি পেটেই মানুষের 
মনে আধ্যার্থিকত! ভালরকম চেগে ওঠে । তারপর আপামর চণ্ডাল 
সকলকেই গীতার দ্বিতীয় অধায় পড়তে হবে। ফেনন|, তা পড়লে 
সে সব অনধিকারীদের বেদ পড়বার লোভ আর থাকবে না। কারণ 
তারা দেখতে পাবেন যে, 
যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্তাবিপশ্চিতঃ। 
বেদব|দরহাঃ পার্থ নান্াদস্তীতিবাদিনঃ ॥ 


এছেও যদি তাদের বেদ পড়বার লোভ মুলে হাবাৎ না হায়ে যায়, 
তাহলে সেই বেদলোভির। একটু পরেই দেগন্ডে পাবেন যে, ভগবান 
ঈকৃষ্ণ আদেশ দিয়েছেন. 
ত্রৈপগুণ্যবিষয়াবেদ। নিশ্মৈ গুণ্যো ভ বাঙ্ছুন 


নিগুণ হওয়াই যে হিন্দুর হাদর্শ, তা কে না জানে; নুতরাং 
ভগবানের এ আদেশ জামাদের সকলেরই শিরোধার্ষা। 

তবে উন্ক প্রস্তাব শুনে আমর মনে এই সন্দেহ জন্মেছে যে, 
হিন্দু-সভার কর্তৃপক্ষের! হয়ত গীতীকে 13919 বলে ভূল করেছেন। 
ইংরাজী সভাতার নকল সকল ক্ষেত্রে চলেনা । 131019 সকলেই 
পড়তে পারে ও হৃদযুঙ্গম করতে পারে, তাই বিলেতে 31019 সকলকে 
পড়ান হয়। কিন্ক্ব গীতাকে লে।ক-মনের “মহাপ্রসাদ” করা চলে না; 


নন বর্ধ, প্রথম সংখ্যা গত হিশ্দুনতা ৪ 


বিশেষত? তার দ্বিতীয় অধ্যায়কে ত নয়ই। "ও বস্ত হচ্ছে ভয়ঙ্কর 
কড়াভোগ। 

ও অধ্য/য়ের প্রথম অংশ আগ্ভোপান্ত 14671)))510৯, এবং 
বেজায় মাথা-বকানে! 0191811)75193। আমর! জাতকে জাত ঘোর 
আধ্যাত্বিক বটে, কিন্তু এতদূর দার্শনিক নই যে, ও দর্শন গলাধঃকরণ 
করবামাত্র সকলেই তা জীর্ণ করে ফেলতে পারব। গীত! গিলে 
বন্ধ লোক যে তাজীণ করতে পারে না, তার প্রমাণ তার! চবিবশ 
ঘণ্ট। ত! উদগীরণ করে। এ দর্শনের বড় জোর একটি উপমা আমরা 
আয়ন্ব করতে পারব £-_- 

বাসাংসি জীর্ণানি যথ। বিহায় নবানি গৃহ্বাতি নরোহপরানি। 
তথা শরীরাণি বিহাঁয় জীান্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
শুনছি গীতা যে-সে বাজারে নয়, বড় বাজারে চালানো হবে। তা 
যদি হয়, তাহলে বড় বাজার খুব সম্ভবত ও শ্লেকের অর্থ বুঝবে এই 
যে, মানুষের ইহলোক পূরলোকের ব্যাপারটা হচ্ছে অ।সলে প্রকৃতির 
[16০০-৪০০8-এর কারবার। সে যাই হোক্‌, ও শ্লোক যেষত 
মুখে আওড়াক, কেউ তা মেনে নেবে না। কারণ নিত্য দেখ! যায় 
যে, মানুষে দেহরূপ বাসকে কিছুতেই ত্যাগ করতে চায় না, আর ও 
বাস জীর্ণ হলেও যতদিন পারে ততদ্দিন সেটিকে তালি মেরে রাখতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। তা যদ্দি না করত, তাহলে ডাক্তারি বলে 
মনুষ্যমমাজে একটা বিদ্ভে ও ব্যবস! বেরত না। ও কাপড়ের উপর 
মানুষের নৈসর্গিক মমত৷ ছাড়া, ও কাপড় ছেড়ে ফেলার আর এক 
অন্তরায় আছে। নতুন কাপড় যে পাব, সে কাপড় কিরকম হবে 
তা কারও জান! নেই। হিন্দুশান্ত্রে ভয় দেখ|য় যে, সে কাপড় 


গ সবুজ পত্র ভাব্র, ১৩৩২ 


পশুচণ্মও হতে পারে, সাপের খোলমও হতে পারে। সেই ভয়েই 
ত হিন্দুর! জন্মান্তর চায় না, চায় মোক্ষ, ভ।যান্তরে নির্ববণ,_-মর্থাঞ 
এ বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মাকেও একদম পুড়িয়ে নিবিয়ে দিতে চায়। 

তারপর ও অধ্যায়ের প্রথম অংশের 119৮,11)58168-এর পিঠ 
পিঠ আসে দ্বিতীয় অংশের [20])109| সম্ভবত হিন্দুসভা সকলকে 
এই [1010২ এস্তমাল করতে বলেছেন। কিন্তু ও [:0)109-এর 
প্রতি একটু মনোযোগ করলেই দেখা যায় যে, ও ব্রঙ্মণের জন্য নয়, 
বৈশ্টের জন্য ও নয়, শুদ্রের জন্য ত নয়ই £-_ 

ক্ষু্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোন্তি্ পরন্তপ। 

ভগবান শ্রীকৃঞ্ণ এ কথা যে আমাদের সম্বোধন করে বলেন নি, 
তার স্পষ্ট প্রমাণ আমাদের কেউই “পরন্তূপ* নই; আমর! সকলেই 
“পরস্তাপিত৮। 

ও ধশ্ম হচ্ছে ক্ষত্রিয়ের একচেটে ধন্মু, শুধু তাই নয়, যে-সে 
ক্ষবিয়কে ভগবান ও উপদেশ দেননি, দিয়েছেন একমাত্র তৃতীয় 
পাগুবকে। ঘে.উপদেশ অভ্গ্জুনের মনের খোরাক, আমাদের পক্ষে 
তা ৪0:94 00886-_সংস্কৃতে যাকে বলে মহামাংস। ও আধ্যাত্মিক 
আহার আমাদের পক্ষে অতিশয় গুরুপাক। ও বস্তু পেটে যাবাম।ত্র 
আমদের মাথায় চড়ে যাবে, আর অমনি হবে 1০870-0110091 
তারপর তৃতীফ়।ংশে পাই আদর্শ মানবের 0০170101011 এ অংশটি 
অবশ্য পাঠ, আমাদের 19,19।-দের পঞ্ষে। তীদের যদি *প্রজ্ঞা 
প্রতিষ্ঠিত” হয়, তাহলে আমরা জাতকে জাত মনু্যাত্বের আরেক ধাপ্‌ 
উঁচুতে উঠে যাব। নেতাদের অব্যবস্থিতচিত্ততাই আমাদের জাতকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। তাদের হুকুমে দুদিন অ'গে আমর! যাদের 


৯ম বর্ষ, প্রথম দংখ্যা গত হিন্দুসভা ৭১ 


সঙ্গে গলাগলি কর্তে প্রস্তুত হয়ে ছিলুম, তারাই আবার আজ 
তাঁদের সঙ্গে দলাদলি করতে হুকুম দিচ্ছেন। 

গীভার প্রদীপ থেকে আমাদের মনের সল্তে ধরিয়ে নেবার 
প্রস্তাবটা খুঁবই ভাল। কিন্ত আমরা তা করতে পার্ব, যদ আমাদের 
মানসিক বন্তিক।র কেহ থাকে। অপরপক্ষে সে সল্তেয় যদি তেল 
ন| থাকে, আর থ|কে শুধু তুলো, তাহলে গীতার প্রদীপের সংস্পর্শে ত 
মুহূর্তের মধ্যে ভুলে পুড়ে ছাই হয়ে ষাব, তাষান্তরে নির্বাণ লাভ করব। 

তাই আমি বলি, দেশশুদ্ধ লোককে গীতাপাঠ না করিয়ে চন্তীপাঠ 
করানো হোক । “ধনং দেহী মানং দেহী দ্বিষং জহি”_-এ সব কথা 
সকলে বুঝতেও পারবে, ও মনের সঙ্গে সমস্বরে বলতেও পারবে। 
আর ললাজীরও এই হচ্ছে আসল প্রার্থনা,_-অবশ্য নিজের জন্য নয়, 
সমগ্র জাতের জন্য । লালাজী আমাদের যুবকদের মনে বৈরাগ্যের 
পরিবর্তে আনন্দ জানতে চেয়েছেন। চন্তীপাঠ করলে সে আনন্দও 
যুবকরা লাভ করবে। কেননা, পুর্বেবাক্ত স্তোত্রের শেষে আছে, 
«“মনোরমাং ভাঁ্যাং দেহী” । আর আচামার সাধারণের এ শাস্ত্রে যে 
অধিকার আছে তার প্রমাণ, কথায় বলে “চণ্তীপাঠ ও জুতো। সেলাই” 
এক সঙ্গেই কর! যায়। 

হিন্দুসভার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, কে 4. করবার 
একটা অব্যর্থ উপায় আছে। সে উপায় হচ্ছে স্বরকে একটু পরিবর্তৃন 
করা। ঢাকে [ করতে পারলেই &, 4 হয়ে যাবে-আর আমর! 
যদি তা না করতে পারি, তাহলে অমর! সকলে 0 হৰ-_গণিতের 
ভাষায় যাকে বলে শুন্য । : 

বীরবল। 


কণা-বচন। 


(১) 


আজক।ল শিক্ষিত সমাজ মাথ। ঘামাচ্ছে, স্বরাজ নিয়ে নয়)_- 
স্বরাজের মানে নিয়ে। 
(২) 
স্বরাজ যে কি তা কেউজানে না, কিন্তু স্বরাজ যে কি নয়, তা 
সবাই জানে । স্বরাজের সংজ্ঞ। নেতি” “নেতি”। 


(৩) 
মহাত্বা৷ গান্ধী হাত বাঁড়িয়েছিলেন স্বরাঁজ ধরতে, হাতে পেয়েছেন, 
স্বরাজপার্টি। | 


(8 ) ৃ 
স্বরাজ ও স্বরাজপার্টি এক জিনিষ নয়। স্বরাজপার্টি হচ্ছে স্বরাজ 
বানাবার কল। 
(৫) 
অতীতে এ কল মানুষে বানিয়েছে, ভবিষ্যতে এ কলে মানুষ 
বানাবে। ৃ 
( ৬) 
কংগ্রেসের এ্রতাদনে নাড়ীকাটা হল। চরকার সঙ্গে তার' 
যোগসূত্র ছিন্ন হয়েছে। 


ঈম বর্ষ, প্রথম সংখা কণা-বচন দত 


(৭) 
এ সূত! ছি'ড়ে দিয়েছে এক ফুগ্কারে। লর্ড বার্কেন্হেডের 
বক্তৃতার পর কংগ্রেস আর 901001011)6 885001%1111) থাঁকৃতে 


পারে না। 
(৮) 


অ।মাদের হাঞ্লার কথার চাইতে, ইংরাজের এক কথার মন্্রশক্তি 
বেশি। এর কারণ আমাদের কাজের কথাও পঞ্চ, ওদের তাঁবের 
কথাও গগ্ভ। 
(৯) 
লর্ড বার্কেন্হেড়ের বক্তৃতায় কি আছে ?-_তার ভিতর আচে 
গর্জন, নেই বর্ষণ। 
( ১০ ) 
আমর! ওদের কাছে অবশ্য কিছু পাবার আশ! করিনে, কিন্তু ন 
পেলে নিরাশ হই। 
(১১) 
অপরের কাছে নিরাশ হলে, নিজের উপর ভর! বাড়ে। 
( ১২.) 
ঈশ্মরে বিশ্বাস হার।লেই আমর! সেহুহং হয়ে উঠি। 
( ১৩) 
কবি আবিষ্ষার করলেন “ভারত স্ধুই ঘুমায়ে রয়” । 
€ ১৪) 
অমনি অকবির! আবিষ্কার করলে 
না জাগিলে সব ভারত ললন]। 
এভারত আর জাগে নাজাগে না ॥ 
নও 


, ৭৬&- সবুজ পত্র ভাত, ১০৩২ 


(১৫) 
. পরে দেখ গেল, এ দেশে পুরুষের ঘুম স্ত্রীলে।কের চাইতে কিছু 
কম নয়। বরং আমাদের নাসিকাগঞ্ভ্বন বেশি। 
(১৬) 
তাই এ যুগে “িললনার” জায়গায় জন-স।ধারণ বসিয়ে দেওয়। 
হয়েছে । ৃ 
(১৭) 
আমরা এখন জন-সাধারণকে জাগবার ভার অঙাধারণ-জনের 
হাতে দিয়েছি। 
| (১৮) 
জন-সাধারণ্রে সঙ্গে অসাধারণ-জনের স্পষ্ট প্রভেদ এই যে, 
জন-দাধারণ ঘুমোয় কিন্তু নগ্ন দেখে না, অপরপক্ষে অসাধারণ-জন 
ঘুমোয় না, ধু স্বপ্ন দেখে । 
(১৯) 
নিদ্রা ও স্বপ্ন, এ দুয়ের ভিতর কোন্ট! বেশি ভাল বলা কঠিন। 
( ২০ ) 
ঘুম হচ্ছে খাঁটি মাল, আর স্বপ্ন হচ্ছে মেকি জাগরণ । 
(২১) 
নিজে জাগ! ও পরকে জাগানো এক ক্রিয়া নয়। জাগ্বার ও 
জাগাবার পদ্ধতিও স্বতন্তর। 
২২). 
পরকে এক দিকে জাগতে হলে, অন্য দিকে ঘুম পাড়াতে হয়। 


ঈষ বর্ষ, প্রথম সংখা! কলা-বচন খন 


€ ২৩) 
* হৃদয়কে জাগাতে হলে যে মস্তিষ্ককে ঘুম পাড়াতে হর, এ ত 
পুরোনো কথা । ূ 
রা ( ২৪) 
নতুন কথা এই যে, পলিটিকাল বুদ্ধিকে জাগাতে হলে ন্যাঁয 
বুদ্ধিকে ঘুম পাড়াতে হয়। 
৪ (২৫) 
বাঙালীর যে পঙ্সিটিকাল বুদ্ধি নেই, তার কারণ বাঙাল"ক 
00,0919769 আছে; আর মারহাট্রাদের যে পলিটিকাল বুদ্ধি আছে, 
তার কারণ তাদের 09890198009 নেই । 
(২৬) 
যাঁর 09078019709 আছে, তার 10190101109 নেই। সেবাগ 
মনে না। 
(২৭) 
7019011)1109 মানে হচ্ছে উপরওয়াঁলার হুকুম নিধিচারে মানা । 
(২৮) 
স্যায়বুদ্ধিও বিচারবুদ্ধি, বুদ্ধিও বিচারবুদ্ধি। 
(২৯ ) 
ও দুই বুদ্ধিকে ছু” হাতে চেপে দিতে পারলেই, মানুষ পুরো 
1018011011760. হবে, অর্থাৎ ভেড়। বনে” যাবে। 
(৩০) 
_ভেড়ীকে যত সহজে চয়ানে। যায়; অন্য কোনও জানোয়ারকে তত 
সহজে দয়। গরুও মাঝে মাঝে শিং বাঁকায়। 


ধ সবুজ পৰ ২৭ ভাজ, ১৩2২ 


( ৩১) 
-দ্বিভু রায় বলেছেন, “মামু আমরা নিত মেষ”। 
€( ৩২) 
কৰিতেই বাঙালীর মাথ| খেয়েছে। 
(৩৩) 
আমর! যদি পলিটিকালি ঝড় হতে চাই, তাহলে আমাদের কায়- 
মনোবাকো প্রমাণ করতে হবে যে, আমর! মানুষ নই, মনুষ্যরূপী মেষ। 
(৩৪ ) 
আমাদের বোঝা চাই যে, অ।ষরা জাতকে জাত ভেড়া! না বনে? 
গেলে আমাদের মধ্যে মেড়া জন্মাবে না। 
(৩৫) 
আর তা না জন্মালে আমাদের হয়ে লড়বে কে ? আমাদের 1976161 
হবে কে? 
(২৬ ) 
এ পরিণতি লাভ করবার জন্য অসাধা সাধন করতে হবে ন!। 
কে ন! জানে বে বাগালী কামরূপ গেলেই ভেড়। বনে। 
(৩৭) 
কামরূপ কোথায় ?--বাঙলার বাইরে। 
(১৩৮) 
কামরূপ যাবার সোঞ্জা পথ কি? উড়ো পথ, ভাবের শূহ্যমার্গ 1 


বীরবল। 


নবম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২। 


মবুজ পত্রে। 


সম্পাদক-স্তরীপ্রমথ চৌধুরী | 


সন্ন্যাপিনীর আত্মকাহিনী । 





৩০৩ 
০০০ 





- মা, ও-বাড়ীর মালীর সঙ্গে দু'জন ম1”জী 'এ.সছেন। 
--আঁচ্ছা, বস্তে বল, আমি যাচ্ছি। 


হাতের কাঁজ সেরে যখন সিঁড়ির ঘরে গেলুম, তখন দেখলুম 
আমাদের ব্যামিশ্র গৃহসভ্জাকে লঙ্ভ। দিয়ে দু'টি ভৈরবী একটা কৌচে 
বসে আছেন। অবশ্য ভৈরবী ঠিক কা'কে বলে আমি জানিনে, তবে 
একপ্রকার সাধারণ ধ।র্ণ। আছে যে, তাদের পরণে গেরুয়া কাপড়, 
কপালে সি'দুর, গলায় মাল! এবং হাতে তিশুল থাকে। উত্ত বর্ণনার 
সঙ্গে এঁদের আর সব বেশভুষার মিল ছিল, কেবল ত্রিশুলের ব্দলে 
হাতৈ ছিল চাদার খাতা । শুনলুম বারাণলী ধামে তার! অসহায় 
অন্থৃস্থ'হিন্দু-বৃদ্ধাদের জীবিত-সেবা ও ম্বৃত-সকারের উদ্দেশ্যে একটি 
আশ্রম স্থাপন করেছেন, এবং খাতা খুলে দেখলুম অনেকে তাদের 
সশুকার্ধ্য ও সততা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন। সুতরাং আশ্বস্ত মনে 
যণকিঞ্চি দক্ষিণ! দিয়ে ভদ্রতার খাতিরে ছু'চার কথ! কইতে বসলুম। 
ব্পুম--সেকালে বৌদ্ধদের মধ্যে শুনেছি এরকম সভ্ঘবদ্ধ ভাবে 
মেয়ের কাজ করত, অন্য দেশে আজও করে; কিন্তু আমাদের দেশে 
এখন আর সে-ভাবে কাজ হয় না, অথচ তার একটা! ব্যবস্য। থাকা খুব 
দক্ষকার়। অবশ্য অনেক . বিধব! আত্ীয়-পরিবারে জীবন উৎসর্গ 
কারেম, কিম্বা অনেক স্ভ্রীলোক সেবিকারও কাজ করেন; কিন্তু সে 

১১ 
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কাঁজ পুরুষের মত নিজের গ্রাঁসাচ্ছাদন বা পরিবার প্রতিপালনের 
জন্য; তোমর! যেরকম দল বেঁধে পরোপকার ব্রত নিয়েছ, সে ভাবের 
কাজ তনয়। আর সকলে যদি সংসার ত্যাগ করে ত সংসারই বা 
চলে কি করে ১--আমাঁর কোন কথা তাদের মনঃপৃত হলে, সন্ন্যাসিনীদয় 
চাওয়াচাওয়ি করে সন্মতিসুচক ঘাড় নাড়তে লাগলেন; পরে আমার 
প্রশ্নের উত্তরে তাদের নিজের কথ! বল্তে লাগলেন । 

ক্রমে তাদের কথায় এত তন্ময় হয়ে পড়লুম যে, ভদ্রতা আগ্রহে 
এবং দু'চার কথ! দীর্ঘকালব্যাপী কথোপকথনে পরিণত হল। বই 
আমরা পড়ি কিসের জন্য ?__ন! নতুন ভাব, নতুন জ্ঞান, নতুন ঘটন!. 
ও নতুন মনের সংস্পর্শ পাবার জন্য, এবং নিজের মনের প্রতিধ্বনি - 
শোনবার জন্য,_-এই ত£ এই সব উপাদানই, প্রচুর পরিমাণে এই 
নবীন সন্নাসিনীর সরল বাক্যালাপের মধ্যে পেয়েছিলুম। যদিও 
এস্থলেও উক্ত ফর্দের শেষ দফাটি সম্বন্ধে একটু সন্দেহ থাকতে পারে। 
তবে পরের কাছে নিজের প্রতিধ্বনি সচরাচর পাওয়া না গেলেও, 
পরের মনের প্রতিধবনি সহজেই দেওয়! যায়, যদি নিজের মনের স্থুর 
বাঁধ! থাকে এবং ঠিক পর্দায় আঘাত পড়ে। ৃ 

দু'টি আগন্তুকই প্রীয় সমবয়লী, এবং আমদের দেশে যাকে 
আধাবয়সী বলে" থাকে, তাই;-_বদ্দিও কুড়ি থেকে চল্লিশের মধ্যে ঠিক 
বয়স বল! শক্ত । দু'জনেরই স্থুচেহা রা, তবে একটি যেন অপেক্ষাকৃত. 
চুপচাপ, আর একটি প্রগল্ভা! ও প্রধান! বলে” বোধ হল। মনে করা 
যাক্‌ প্রথমার নাম আনন্দময়ী, এবং দ্বিতীয়ার শাস্তি মা। সম্ন্যালিনীর 
আবার নাম কি? অন্যের সঙ্গে পৃথক. করবার স্থবিধার্থে তাঁদের - 
তেক-নাম একটা মার্কা মাত্র, কয়েদীর নম্বরের মত। যদিও সে নাম. 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। সন্লাঙিনীর 'আগ্মকাহিনী 9৯ 


যোঁগাননোর আভাসে সরস, তবু যে নামে শাত্বীয়ের প্থা দিয়ে হৃদয় 
মাঝে মঙ্গল আরতি বাজে”, বা যে নাম কোন জীবনের নিভৃত জপ- 
মন্ত্র-_অর্থাৎ.নাম বলতে আমরা! য| বুঝি, সে পর্যযায়ের নাম ত উাদের 
নয়। বড় জোর নিজগ্ণে কেউ সে নাম বিশবরেণ্য করে' তোলেন, 
যেমন বিবেকানন্দ । 

শান্তি-মা'র সঙ্গেই আমার বেশির ভাগ গঞ্প হল। কায় কথায় 
জানলুম তীঁর বাপের বাড়ী শ্বশুর বাড়ী দুইই কাশীতে। জিজ্ঞাসা 
করলুম--ছেলেপিলে হয় নি? 

_ হী! মা, ত কি আর হয়নি? যা? থাকতে হয়, সবই ছিল। 
প্রথম ছেলেটিকে কোলেও করতুম, সবই করতুম, কিন্ত কেমন যেন 
আপনার মনে হত না। সেটি দেড় বছরের হয়ে মারা গেল। 
তারপরে একটি মেয়ে হল, সেও মারা গেল। কিন্তু মামার কিছুতে 

ংস।রে মন বস্ত না । 

--তোমার স্বামী কিছু বল্‌্তেন না? 

_-বল্তেন বই কি। আমি যখন বলভম সবই ত করছি, তিনি 
বল্তেন করলে কি হবে, তোমার অস্তরট1 কোথায় বল দেখি ? 

তুমি কি আগে বিশেষ কোন মন্ত্র নিয়েছিলে, বা বিশেষ কোন 
ইষ্টদেবতাকে মানতে কেউ শিখিয়েছিল ? 

: না মা, ছোটবেলা থেকেই আমার মনে কেমন একটা বৈরাগ্য 
হুত, মনে হত এই ত শরীর, এর কিছুই থাকবে না, এই ত মানুষের 
পীরিগাম, এ সব নিয়ে কি হবে। 

: বোধহয় তোমাদের বংশে এইরকম দিকে কারো! কারে! 
ঝোঁক ছিল? 


৮৪ "7 িবুজ্জ পন্জা .- আঙ্িন, ১৬৩২ 


-হ। মা, আমাদের বংশ সাধকের বংশ । আমার বাবা আমাকে 
কাছে করে বসিয়ে পড়াতেন, বল্‌্তেন মেয়েদের হিন্দুধর্মের ০ 
এস তোমাকে শিখিয়ে দিই। 

সংস্কৃত শেখান নি ? ॥ 

_ না, তার জার সময় হল কই? দশ বসরের মধ্যে বাঙ্গলাই 
ষেটুকু হয়। , 

_ তোমার মা কিছু বলতেন ন1? 

_মা রাগ করতেন। ঘর সংসারের কাজ ত কিছু শিখতুম না। 
সঙ্গিনী ।--ঘরকন্নার কিছুই জানতেন না। আত্মীয় স্বজনে বল্ত-_ 

মেয়েটা দেখছি কুলে কালী দেবে। তারপরে অবশ্য সর 
শিখেছিলেন। 

--তারপরে বিয়ে হল ত? বিয়ে ত দিতেই হবে। 

_ হা মা, ১১ বছর বয়সে বিয়ে হল। বাপের বাড়ী যেমন সাদ- 
সিধে ভাবে থাকতুম, একখানি বিলিতী কাপড় পধ্যন্ত কখনো পরি নি, 
এদের তেমনি বৃহণ্ড সংসাঁর, স।হেবী চালচলন। বাড়ীতে খাননামা, 
কুড়িজন দ্বাসদাসী। এত বড় সংসারের জলখাবারের ভার আমার 
উপর পড়ল, বুঝতেই পারেন কত ময়দ| মেখে কত লুচি ভাজতে হত। 
কিন্তু মন আমার যে.কেসেই। কতবার তুলসীতলায় হাত যোড় 
করে? ঠাকুর দেবতাকে ডেকেছি যে -হে ঠাকুর, আমার মন ভাল 
করে' দাও, ও সব বাজে কথু যেন মনে না 'আসে। ভাল কথকে 
বাজে কথা বলতুম! লোকে মনে বৈরাগ্য আনবার চেষ্টা করে, 
আমি বৈরাগ্য তাড়াবার-চেষ্টা। করতুম। কিন্তু কিছুতে কিছু হুল না। 
বেশ মনে আছে, দোলের দিন আমার ননদ জা'র। মিলে কত আমোদ 
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করেছে, আমিও টুলে প্রাতা লতা কেটে. সেখানে গেছি, মিশেছি, ফ্টেজ 
পর্য্যন্ত হয়েছে; কিন্তু থরেফিরে এসে মনে মনে বলেছি,-_ছু'দিনেয় 
এই সব.মায়ায় কেন ভুলে রয়েছ, এই সব হাসিখেলার পিছনে 
সংসারের যে আসল রূপ রয়েছে, সেটা! কি দেখতে পাচ্ছ মা? , মনৈ 
হত চিরকালই কি এরা আমাকে এই বন্ধনে বেঁধে রাখবে ট প্রাগ 
হাপিয়ে উঠ্ত। 

-তারপর কি হল? : 

--তারপর কোলে যে সেজ ছেলে হ'ল, তার উপর সত্যিকার মায়া 
পড়ল। সেআবার অতিরিক্ত ভালবাস1--একেবারে বিশ-বিনিময়। 
দে ছেলেটিও তেমনি ছিল। তিন বছর বয়ন হয়েছিল, তার মধ্যে নিজেও 
মাছ খেত না, আমাদেরও খেতে বারণ করত। ঠাঁকুর দেখলেই 
প্রণাম করত। নাম ছিল শচীশ। তার শেষ অসুখের সময় আমি 
প্রাণপণ সেবা করেছিলুম, কিন্তু রাখতে পারলুম ন1। সে সময় 
আমার চোখের সামনে থেকে কি-একট| পরদা সরে" গেল, জগৎকে 
অন্যরকম দেখলুম, যেন এ জগৎ নয়, আর এক জগ্গৎ। তখন পেটে 
আর এক ছেলে ছিল, কিন্ত সে যে কবে হল, কি হল, কে দেখলে, সে 
লব আমি কিছুই জানিনে। 

--তখন কি করতে ? 

--কি আর করব, পড়ে, থাকতুম, শুধু সাধু সম্য।সী কেউ এলে 
উঠে বসঠুম। আর একলা হলেই ক্বেকের দংশন সইভুম। যে 
ভিতরে ভিতরে ব্ল্ছে---তুমি এই মনে করে" এই করেছিলে, এই 
আশ! করেছিলে, কেমন, এখন কি হল, কি পেলে ? মা, শোক সৃহা 
হয়, কিন্তু এই বিবেকের দংশন সওয়! যায় না। লে!কে এরই য্ভণ য় 
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ংসার ত্যাগ করে। মনে হত যেন শুনতে শুনতে পাগল হয়ে যাব। 
আর শরীরও এমন হয়ে গিয়েছিল যে, ধরে ধরে চল্তে হত। আমার 
জন্যে এক দাসী রেখে দিয়েছিলেন। এমন দিন গেছে, যখন তার 
কাধে মাথ| রেখেছি, 'তবে সে কাপড় পরিয়ে দিয়েছে, এই শ্রবস্থা। 
আর মকলকে ডেকে ডেকে বলতুম-_হ্যাগো, আমি ত ছেলেমানুষ 
ছিলুম, কিন্কু তোমরা ত সংসারের দবই জানতে, তোমরা কেন এই 
অগ্নিকৃণ্ডে আমায় জেনে শুনে ফেলে দিলে? 

-তীরা কি বল্তেন ? 
মঙ্গিনী। মা খুড়ি ষে আস্ত, তাদেরই অমনি করে, ভিঞ্জেস করত। 

এতখানি চুল ছিল, গার রং আপন।র এ সাড়ির পাড়ের 
মত লাল হয়ে গিয়েছিল। চোখ বের করে? যখন এ সব 
কথ! বল্ত, তখন সকলে চুপ করে' এ ওর দিকে চাইতেন, 
বোধহয় মনে করতেন শোকে পাগল হয়ে গিয়েছে। 

_-_ তোমার সঙ্গে কি এর অনেক দিনের আলাপ? 

ই) সেই সময় থেকেই উনি যাওয়া নাস। করছেন। 

-_তারপর? 

_এমনি ভাবে দিন যায়। কাউকে কিছু বলভূম না, চুপ করেই 
থাকতূম। একটু সুস্থ হলে একদিন ননদের বাঁড়ী গেলুম। সেখানে 
বাইরে ছেলেরা গোল করছে শুনে আমিও বেরিয়ে এলুম । দেখি 
জাঁমগাছে একজন সন্গ্যাসিনী হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন, আর তার. 
চারদিকে সকলে হাসি আহলাদ করছে । মা, আমি ছেলেবেল। থেকে 
ভিতরে ভিতরে একট! কেমন আভাস পেতুম, যেন সংসারে আমার 
অত্যন্ত আপনার কেউ একজন আছেন, কিন্তু স্পষ্ট কিছু বুঝতে 
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পারতুম না। এঁকে দেখে মনে হল, একেই ত আমি ভিতরে ভিতরে 
চেয়েছি, এই সেই ! . অমনি ছুটে গিয়ে তাকে ব্পুম--ওগো, তোমার 
সঙ্গে আমায় নিয়ে চল, আমি এখানে থাক্‌ন না! 

--এই সব শুনলে পুর্ববজন্মে বিশ্বাস হয়। তা তিনি কি বল্লেন? 

..-তিনি আর কি বলবেন, হ!সতে লাগলেন। সেষে কি রূপ,. 
সে জ্োতিশ্য়ী মুত্তির কথা আপনাকে কি বলব। তিনি আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন কেন? এই আপনি যদি হঠাৎ আমাকে বলেন, 
তোমার সঙ্গে যাব,--সেইরকম জার কি। তাঁও কি হয়? 

--তা” ত সত্যি, গৃহস্থের বউ। তবে কি করলে, কবে গেলে ? 

-সেদিন ত বাড়ী ফিরে গেলুম। পরদিন সক্কালে আমার 
স্বামীকে বন্পুম-_নামার দীক্ষাগ্ডরুর ওখানে যাঁব। 

-_তিনি তোমাকে যেতে দিলেন ? 

-_হী মা, তা” দিতেন । কোন জায়গায় কীর্তন কি কিছু হলে 
তিনি নিজেই লোকজন দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন। আর এই 
ছ"মাস পরে আমি মুখ ফুটে একটা ইচ্ছে প্রকাশ করলুম, তা*তে তিনি 
বরং খুসিই হয়ে আমাকে কাপড়, জামা, চাদর গায়ে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। প্রথমে গুরুর বাড়ী গেলুম। যে মানুষ বল্‌্তে গেলে 
এতদিন উঠে বস্তে পারি নি, সেই মানুষ বেশ উঠে হেঁটে অতটা পথ 
গেলুম। ' তারপর সোজা সেই সৌদামিনী-মা+র বাড়ী গিয়ে উপস্থিত ! 
তিনি ত. আমাকে দেখে অবাক্‌--জ্যাঃ এই কাল দেখা হ'ল, আর. 
তুমি আজই এসেছ 2. 

--ভিনি কি বিশেষ কোন সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন? তোমরা কি 
ভৈরবী? 
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(7৮ _ন| মা, আমাদের বৈদান্তিক মত, নিরামিষ আহার। তিনি 
আঁগে কারে! শিষ্া ছিলেন বটে, কিন্তু তারপরে নিজের মতেই নিজে 
|চলতেন। তীর যেমন সুন্দর চেহারা, তেমনি উদার মন ছিল। কি 
ষে মানুষ ছিলেন, সে. বল্‌্তে পারিনে। এই আশ্রমের কাজ.তখন 
সবে-তিনি আরন্ত করেছেন। তারই সঙ্কল্লিত কাজ আমর! হাতে 
করে? করছি। ৃ 
. শ্রতাহলে তার সঙ্গ বেশিদিন পাঁওনি ? 

_সাড়ে তিন বৎসর তীর কাছে ছিলুম। তাঁরই মধ্যে তিনিষ্ন 
আমাকে অনেক কাজ শিখিয়েছিলেন। প্রথম প্রথম সহজ কাজ 
দিতেন, তাই নিয়ে বাড়ী চলে? যেতুম। বাসাবাড়ী যেখানে ছিল 
সেখানে বড় গে।লম!ল, তাই সোজ! শ্বশুরবাড়ীতে ফাঁকায় চলেঃ 
গিয়ে ছাতের উপর পড়াশুন৷ করতুম। 

তারা কি বলতেন ? 

__বল্‌্তেন এ দেখ ছোট বউমার আবার এক পাগলামী,-_চিলে 
কোঠায় বসে বসে কি সব পড়ে! এই আধ্যাত্মিক গীতা, যা”তে 
সব ব্যাধ্য। আছে, আর যোগবাশিষ্ঠ, এমনি সব বই পড়তুম। সে 
আবার কিরকম পড়া, খাবার জন্যে ডাকতে এলে এইরকম করেঃ 
( সঙ্গিনীকে ঠেল! দিয়ে ) ঠেল্লে তবে ভু'স্‌হত। কিন্তু তখন নিজের 
পথ নিজে খুঁজে পেয়েছিলুম কিন!, তখন আবার অন্যদিকে মনও দিতে 
পাঁরতুম |. আমি খুব ধীর উদার ভাবে থাকতুম, পাছে কেউ বলে 
জ্যাঠামী করছে। কিন্তু মা, সংসারের লোক উদার ভাব ভালবাসে, ৷ 
না... ৃ - 

_তা সত্যি, ছেলেমানুষ বেশি বৈরাগ্যের কথা বল্পে লোকে: 
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জ্যাঠামীই' ত বলে' থাঁকে। তারপর তোমার কোলের ছেলের 
কি হল ? 

সেটা মেয়ে হয়েছিল মা, সেটাও বছরখানেক পরে মার। গেল। 
আমার শোকটোক কিছু হয়নি, আপনাকে সত্যি বল্ছি। মনে হত 
ঘরে ঘরে যত প্রসূতী প্রসব করছে, সকলের মধ্যেই আমি ম! হয়ে 
রয়েছি । ছেলে মেয়ের ভাবনা! কিসের ?- বাগানে কত খেলা করতে 
আস্ত। আমার বরং মনে হল আমি ছুটি পেলুম। তখন স্বামীকে 
আবার বিয়ে করবার জন্যে ধরে” বসলুম। প্রথমে কিছুতেই রাজি 
হন নাঁ। ১৬ বসরের অ'ভাস কি সহজে ছাড়া যায় ?__-আা।মি আনেক 
করে? বোঝাতুম, বল্তুম দেখ, আমি মরে গেলে ত বিয়ে করতেই, 
তার চেয়ে আমি বেঁচে থাকতে থাকতে করনা, তাহলে আমি ছাড়া 
পাই, তোমাকেও সংসারে বসিয়ে দিয়ে মাই--আমি ত না থাকারই 
মধ্যে। এইরকম করে” বল্তে বল্‌্তে শেষে একদিন যেই বিয়েতে 
মত দিলেন, অমনি আমি একটি ১৭ বছকের মেয়ের সঙ্গে সব ঠিকঠাক 
করে, ফেব্লুম। 

--তীরা সতীনে দিতে রাজী হলেন ? 

- হী, তার! সমস্তই ক্রানতেন কিনা । অনেক দিন থেকে দেখে 
শুনে তবে দিলেন । 

-আর তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোক ? 

_-উারাঁও আপত্তি তুলেছিলেন। শ্বশুর শাশুড়ী তখন ছিলেন 
না, কিন্তু আমার এই শরীরের ভানুরপো, জমুক (পশ্চিমের একটা! 
সহরের নাম করে জায়গার বড় সাহেব, তিনি খবর শুনে লোক 


দিয়ে বলে পাঠালেন যেন এ বিয়ে বন্ধ করা হয়। 
কে 


৮৬ সবুজ পত্র আত্বিন, ১৩৩২ 


দূজিনী।--তিনি অবশ্য ভাল মনে করে'ই বলেছিলেন যে, ছোট খুড়িমা 
শোঁকে পাগল, এ সময় তার মনে কষ্ট দিয়ে বউ ঘরে আন! 
উচিত নয়। 

_তা' অমি সেই লোককে বেশ করে” জল খাইয়ে বন্লুম 
ফঁড়াও, এখন এ নিয়ে গোল কর” না। বলে? তাড়াতাড়ি গায়ে-হলুদ 
পাঠিয়ে দিলুম। ৃ 

--তারপর কি করলে? সে বউ তোমাকে ভালবাস্ত ? 

_তারপর যেতুম আসতুম। সে ভালবাসবে না কেন? আমি 
তাদের সংসার পাতিয়ে, ঘরকন্ন! গুগিয়ে দিয়ে তবে ত এলুম। মা, 
লোকে রাতারাতি সংসার ছেড়ে পালায় কেন বুঝিনে। একি চুরি 
করছি যে লুকিয়ে পালাব ? আমি ১৬ বৎসর ঘর করেছি, তারপরে 
নতুন বউটির যখন ছেলে হ'ল তাঁর প্রসবের সময় থেকেছি, তারপর 
ছেলেটি ছু* মাসের হ'তে সেই যে চলে* এসেছি,_আর ঘাঁইনি। 

--এ তুমি একটা নতুন জিনিষ দেখালে বটে! বিয়ে কর! দুরে 
থাক্‌, স্বামী যদি অন্য মেয়ের দিকে চায়, তাহলেই কত স্ত্রী কেদে 
কেটে অনর্থ করে,_আর সেই স্বামীকে কি না তুমি নিজের হাতে 
করে? বিয়ে দিলে? 

_ হা মা, আমার এই শরীরের ভগ্নীপতিও সে সময়ে বলেছিলেন 
যে তুমি একট! নতুন কাণ্ড করলে। 


নু ম্ ্ ঙ ০ ফু 


কেমন সহজে এ'রা “এই শরীরের” বিশেষণটি ব্যবহার করেন, 
আর কি সুন্দরভাবে এতে প্রয়োজন সাধিত হয়। শুধু “এই 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সঙ্াসিনীর আত্মকাহিনী ৮৭ 


শরীরের” এই সব সম্বন্ধ? তাই ত! অন্য শরীরে অন্য ঘরে 
জন্মালে সম্বন্ধ ত সবই অন্যরকম হত ! কিম্বা তা ঠিক নয়--যেখানেই 
জন্মাই, যতরারই জন্মাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ শরীরঘটিত, আত্মা নিঃ- 
সম্পর্ক ও নিলিপ্ত,__-এই ভাবে হয়ত এ কথা বলেন। 

কিন্তু এদের বৈরাগ্য শু্ব স্বার্থপর বৈরাগ্য নয়, কেবলমাত্র নিজের 
মুক্তিলেভী নয়, সে ত এদের কার্যেই প্রকাশ । আমার বলে' 
বিশেষ জন-কতকের উপর সাধারণ গৃহীর যে বিশেষ মমতা, কৰির 
ভাষায় এদের বল! যেতে পারে-.“করেছ একি সন্ন্যাসী, বিশ্বমাঝে 
দিয়েছ তারে ছড়ায়ে !» মানুষ বলে? মানুষের উপর ও'দের যথেষ্ট 
দরদ আছে, তা শান্তি-মা স্বীকার করলেন। অথচ মানুষের কাছ 
থেকে ভাল কিছু আঁশ! করেন না, কি জান কেন। বল্লেন 

- আমি ছুর্যবহার পাব বলে'ই মনে করি। এই আপনার কাছে 
আসৃছিলুম, মনে হচ্ছিল আপনি হয়ত বিরক্ত হবেন। আবার 
ভাবলুম, বিরক্ত হলেই বাকি করব! 

_ হী, তোমরা ত নিজের জন্যে কিছু চাচ্ছ না যে চাইতে লঙ্জা 
হবে। পরের সেবা আর ঘরের সেবার মধ্যে তফাণড এই যে, আপনার 
লোকের দাবীদাওয়া৷ এত বেশি, তাদের জন্যে যতই করনা কেন, সব 
যেন ফুটে! পাত্রে জলের মত ঢা'ল্তে ঢাল্তেই বেরিয়ে যায়, কিছুতেই 
আশা পূর্ণ করা যায় না। আর পর তোমার কাছে কিছু আঁশা করে 
না! বলে যতটুকু পায় সেইটেই আশাতীত মনে করে-_-তাই দিয়েও 
তৃপ্তি হয়। আমারই কোন আত্মীয়াকে বল্তে শুনেছি যে, “যত 
পার ভাই দিয়ে যাও, জীবনে কারো কাছে কিছু চেয়ো না।” কিন্ত 
তীর! অত বয়সে যে অভিজ্ঞত। লীভ করেছিলেন, তুমি জীবনের আারন্ত 


৮৮ সবুজ পল্ত আঙ্িন, ১৩৩২ 


থেকেই সে জ্ঞান পেলে কি করে” সেইটেই আশ্চর্য্যের বিষয় মনে 
হয়। 


--ম, আমি কষ্ট অনেক পেয়েছি, এতরকম দুঃখ আমার উপর 
দিয়ে গেছে যে শরীরে সইলেও মনে সহা করা যায় না। কিন্তু 
একদিন একটা বাড়ি তৈরি কর! দেখলুম। মিশ্ত্রীরা দেখি এত বড় 
একটা লোহার &1:09: ছাতে তুল্ছে। আর একটু এগিয়ে দেখলুম 
যে, যে দেয়ালের উপর সেটা বসবে, সেগুলি এতখানি করে চওড়া । 
.এ অত মজবুত গীত্নী বলে'ই না অত ভারি লোহার চাপ সইতে 
পারবে? তখন মনে মনে ভাবলুম যে ভগবান যখন আমাকে এত 
কষ্ট দিচ্ছেন, তখন অবশ্য সহা করবার শক্তিও তিনি দেবেন। 

--এখন তোমার শরীর ভাল হয়েছে ত? 

-হা মা, ছোটখাটো অস্তুখবিন্ুখ যেগুলি ছিল, সেগুলি সেরে 
গিয়েছে। আর এখন আমার বিষয়বুদ্ধিও ঠিক হয়েছে। এ যে 
ওখানে আপনার টেবিলট! রয়েছে, কিন্ব। এই সাজাবার জিনিষগুলি 
রয়েছে, তা” বলে' দিতে পারব যে কোণায় কোন্টা রাখলে কাজ 
হবে, কোথায় কি মানাবে । 


--তোমার জীবনের এই সব কথা লেখন। কেন ?-_শুনলে 
লোকের ভাল লাগবে। 

সঙ্গিনী ।__বাড়ীতে কত . লেখা এমনি গাদ।-কর! পড়ে রয়েছে । 
আচ্ছা! মা, এখন তবে আমি, আপনারও নাইতে খেতে অনেক বেলা 
হল। আবার যেদিন এদিকে আ্ব, আপনার সঙ্গে দেখ। করে, 
বাব।._ 


নঈম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সন্গাসিনীর আত্মকাহিনী ৮৯ 


, সন্নযাসিনীঘ্য় বিদায় হলেন, আমিও বাস্তব সংসারে ফিরে এলুম। 
কোন্টা সত্যি বাস্তব ?-_ 
যদি তাদের কথাবার্তার আংশিক আভাস পাঠকদের দিতে গিয়ে 
তাদের কাছে অপরাধী হয়ে থাকি ত আশা! করি ভারা আমাকে ক্ষমা 
করবেন। আর সন্ন্যাসিনীর তাতে কি আসে যায়? তাদের জীবনও 
যেমন গৃহশুন্য, মনও ত তেমনি অনাগারিক | 
সূ ঞ গু ঙ্ 
হে গৃহকারক, গৃহ ন! পািৰি রচিবারে আর। 
ভেঙ্গেছে তোমার স্তস্ত, ট্রমার গৃহভিত্তিচয়, 
সংস্কার-বিগত চিত্ত, তৃষ্ণ আজি পাইয়াছে ক্ষয় ॥ 


জনৈক গৃহিণী। 


৬রাঁমকৃঞ্ণ ভাগ্ডারকার। 


০ 29 ৫০ 


শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভাগারকাঁর যে এতদিন বেঁচে ছিলেন, এ কথাটা 

আমরা ভুলেই গিয়েছিলুম, কারণ গত বারো বৎসরের মধ্যে তার মুখের 

কোনও কথা অমর! শুনতে পাইনি । তাই কাল খবরের কাগজে তীর 
 ম্ৃত্যুসংবাদ পড়ে, তার জীবনের কথা মনে পড়ে গেল। 


ভারতবর্ষের এ যুগ হচ্ছে আসলে 791)51588)99-এর যুগ। এ 
যুগের -সর্ববপ্রধান ঘটনা এই যে, ভারতবর্ষ মনে পুনজীবিত হয়ে 
উঠেছে। | 

ভারতবর্ষের এই নব" জীবনের চাঞ্চল্য দেখে অনেকে এর কারণ 
অনুসন্ধান করছেন। 

এই অনুসন্ধীনের ফলে একদল আবিষ্ষার করেছেন যে, আমাদের 
এই চাঞ্চল্যের মূলে আছে ইউরোপ থেকে আমদানী-কর! আমাদের 
নব-শিক্ষা। আমাদের সকল ছট্ফটানি হচ্ছে 79011701109 1009 
10৮০ 010 ০০৮1০৪-এর ফল । 

আর একদল আবিষ্কার করেছেন যে, আমাদের নব জীবন তার 
রসরক্ত নীরবে সংগ্রহ করছে প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও সাহিত্য থেকে। 
বাঙলার ভূতপুর্বব গভর্ণর [.০: 1301)21951)97 বলেন যে, এ, 
দেশের বর্তমান পলিটিকাল অশান্তির মূলে আছে বেদান্ত । আর বেছ 
অনাদি হলেও, বেদান্ত হচ্ছে অনন্ত । 


৯ম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ৬রামরু্চ ভাগারকাঁর ৯১ 


, এ উভ্ভয় মতই এক হিসেবে সত্তা, এদং এ উভয় মতই একদেশ- 
দ্রগিতার ফল। | 

আমাদের নতুন মন গড়ে উঠছে যুগগহ নবীন ইউরোপ ও প্রাচীন 
ভারতবর্ষের মনের স্পর্শে। বিভিন্ন ক!লের বিভিন্ন দেশের এই দুই 
মনের সঙ্ধিতেই আমাদের মন যে তার ননরূপ লাভ করছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারণ মন জিনিষটে আসলে দেশ 
কালের বহিভূতি। যে স্থুলদর্শী ওর স্তধু পার্থক্য দেখতে পায়, সে মন 
জিনিষটিকে দেখতে পায় না। আমাদের মনের এই 7০0%188700- 
এর অগ্রদূত হয়েছে প্রধানত ভারতবর্ষের ছুটি জাহি-_বাঙালী ও 
মারাঠী। 

ইউরোপীয় সাহিত্যের দ্বারা মুখ্যহ অনুপাণিত হয়েছে 
13570857195 13১07 আর সংস্কৃত শাস্মের এ যুগে বিশেষ চর্চা করেছে 
[90108 13771010117. ূ 

যে মহারার্রীয় ব্রাঙ্গণের দল সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরুদ্ধার ও 
প্রচার করেছেন, তাদের মধ্যে রামকুঞ্ণ ভাণ্ডারকার হচ্ছেন অগ্রগণ্য । 
সমগ্র সংস্কত শাস্ত্রের তিনি যে পারদর্শী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তীর অসাধারণ পাণ্ডিত্য কেবলমাত্র অভিধান ও 
ব্যাকরণের সঙ্কীণ গন্তীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তিনি আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের চর্চ। করেছেন, ইংরাজরা যাকে বলে এঁতিহাসিক 
পদ্ধতি, সেই পদ্ধতি অনুসারে । অর্থাৎ তিনি সংস্কৃত অক্ষরের মধ্য 
*হতে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারকল্পে জীবন যাপন 
করেছেন। ইতিহাসের উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনের কাছে অতীতকে 
বর্তমান করে তোলা, আর যে অংশে ও যে পরিমাণে মানুষের জীবন 


৯২ সবুজ পত্র আন্বিন, ১৩৩২ 


তাঁর মনের অধীন, সেই পরিমাণে ইতিহাস আমাদের নব জীবনের 
অর্টা। ভারতবর্ষের ইতিহাস উদ্ধার করা এক জীবনের কাজ নয়, 
এক ব্যক্তিরও কাজ নয়। গুরুশিষ্যপরম্পরায় ইতিহাস গড়ে 
ওঠে। ভাগারকর স্ুৃধু নিজের কীর্তি রেখে যান নি, তিনি মহারাষ্ট 
দেশে বু শিষ্য রেখে গেছেন, এবং এই শিষ্যমগুলী তাদের গুরুর 
প্রারক কম্ম প্রতিদিন অএঞএসর করে দিচ্ছে। 

ভারতবর্ষের বর্তমান উভয়মুখী £97815877009-এর রামকৃষ্ণ 
ভাগারকার ছিলেন একজন আদিগুরু। স্থৃতরাং এই মহারাধীয় 
ব্রাহ্মণের চরণে স্মৃতির ভক্তিপুপ্পাঞ্জলি নিবেদন কর! আমাদের 
বাডালীর পক্ষে স্বাভাবিক । কারণ ছিনিও ছিলেন এ যুগের একজন 
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শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


শুভ-দৃষ্টি। 
বাঁড়ীভরা লোকজন; ঘরে ঘরে গল্প আ।র হাঁসি_. 
স্বতঃন্ফুর্ঘ শুকর কে কণ্ে উঠি উদ্দ/সি; 
চারিদিকে ডাক হাঁক, একটু নিরালা কোথ। নটি; 
আজি বুঝি বৌ-ভাত! সাহানায় ঝাজিচে সানাই, 
কলকোলাহলপুর্ণ বিচিত্র ধ্বনির বক্ষ চিরে, 
বাড়ীতে না পেয়ে আতা স্থুর ভেমে বাহিরায় ধীরে ! 
চলেছে মেয়ের দল, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ধ্বনি, 
সেই সে সকাল থেকে কেবলি বাজিছে আগমনী ! 
--বেতর স্ররের মেলা-_-পান দেনা, ওরে জল আঁন-- 
উচ্ছুসিত শিশুকে আনন্দের উন্যন্ত তুফান ! 


আরে আরে বর কই? বন্ধুরা শুধ।য় পরম্পরে ; 
বরের নাহিক দেখা, নাই মে নীচের কোনে! ঘরে! 
ততক্ষণ কোন্‌ ফাকে গুজে খুজে তেতলার কোণে 
দেখে বর, নববধূ এক! বসে” ক।দিছে গোপনে ! 
ঘেমটার অন্তরালে অশ্রবিন্দু ঝরি' ঝরি' পড়ে 

স্বর্ণ আভরণে ভর! অস্কশায়ী ছুটি হস্তপরে। 

এদিক ওদিক চাহি” ধীরে বর শুধাইল! তারে_- 
কি হয়েছে, কীদ কেন ? একবার বল? না আমারে! 
বলিবেনা, বলিবেন! 1 তত জোরে ঝরে আখিজল, 
আনন্দ-প্রতিমা চক্ষে ভাষাহীন বেদন! তরল ! 

কি হয়েছে বল” না গে।_বল' বল' লক্ষী আমার! 
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এবারে কহিলা বধূ, অতি কষ্টে রুধি' অশ্রতধার,_ 
অস্প্$ট মুদিত কণে বাহিরিল ধ্বনি অতি ক্ষীণ-_ 
ছোট ভাইটির মোর জবর দেখে" এসেছি সেদিন; 
আমারি সে অনুগত-_কীদে গুধু দিদি দিদি বলি”, 
মার কোলে ফেলে? তারে লুকায়ে যে এসেছিনু চলি", 
ওগো, ছুটি পায়ে পড়ি__. 

_ চুপ চুপ, কেঁদোনাক আর, 
এখনি খবর আমি এনে দিব ভায়ের তোমার। 
সমবেদনায় পুর্ণ শুনি' সেই আশ্বাসের স্বর, 
বধূর ব্যথিত বক্ষে বহে নব শান্তির নির্ঝর ! 


ঘোমটার আবরণ চকিতে উঠিয়া! গেল ধীরে, 
ডাগর নয়ন ছুটি জলে-ভরা অমনি সে ফিরে 
মুহূর্তে উঠিল ফুটি স্বামীর সতৃষ্ণ নেত্রপানে, 
সত্যকার শুভদৃষ্টি নিমেষে মিলায়ে সেইখানে ! 
উৎসবের বক্ষে/বাসী আনন্দের চক্ষু ছুটি ভরি, 
অপরূপ হাসিকান্না একসঙ্গে পড়ে যেন ঝরি” ! 


আজি এই শুভদিনে কীদিতেছ তুমি নব বধূ £-- 
কৰি কহে অশ্রু নহে__-অপুর্বব ও অন্তরের মধু 
প্রথম স্ফুরিল আজি ভোগবতী অম্তের মত, 
সমবেদনার বাণে স্ব্ববাধা করিয়৷ গ্রহত ! 
আরক্তিম শুক্তি মাঝে ওই অশ্রু মুকুত। তরল-_ 
ওরি মুল্যে মহনীয় গৃহস্থের রিক্ত গৃহস্থল ! 


শরীতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


_ মরতে এতদিন ভয় পাই নি। এখন চে!খ বুজ্লেই শিউরে উঠি ! 

-ছিঃ-সে কি কথা! তুমি সেরে উঠ্‌বে। 

_ না গো! আর আমায় মিথ্যে প্রবোধ দিয়ো না। ছেলেমানুষটি 
তো আর নই! বিশটি বছর বয়স হয়েছে। মরবার আগেকার সব 
লক্ষণগুলিই আমি চিনি। তোমার অস্ুখের সময় ডাক্তার বন্তবারই 
তোমাকে জবাব দিয়ে গিয়েছিল। তবু আশ! ছাড়ি নি, কায়মনো- 
বাক্যে মের সঙ্গে যুবেছিলাম-_জিতে ছি । আমার মাথার সিঁছুরের 
টিপটি দেখ দেখি-_খুব লাল-_না £ 

-হা। 

_কিন্তু শুধু লাল বল্‌্লেই তে| বল! হ'ল না! ও তো শুধু লাল 
নয়-_-আগুনের মত লাল টক্টকে। টিপ যখন পরি--মনে হয় 
আগুনের মত জল্ছ্বল্‌ করে জুল্ছি ! 

__তুমি আরে! স্থন্দর হয়েছ দেখতে ! 

_-হবই তে। ! আগুন যে দেখতে খুব সুন্দর !-_কিন্তু সে মে নিজে 
কতখানি জলে, জ্বলে অমন রাড! রূপ পায়, তার খোজ কয়জনে 
রাখে ? . 

_ রাখি, আমি রাখি । মরে' তো গিয়েইছিলুম-বাঁচিয়েছ তুমি । 
এই বিদেশে যেদিন পঙ্গু হয়ে পড়লুম, চাক্রিটি গেল; কয়েক মাসের 
চিকিৎস। আর পণ্যে শেষকাঁলে তোমার গয়ন! ক'খানিও গেল_-সে 


৯5 খনুজ পঞ্র আশ্বিন, ১১৩২ 


প্ধাস্ত দেখেছিলুম, ই) দে পর্বান্তও দৃষ্টিশক্টুকু ছিল--তারপর 
আর জ্ঞান ছিল না। মনে পড়ে মাঝে মাঝে সবগ্ দেখতুম-_যেন তুমি 
'সাবিত্রী”। 

সে তুমি শতধার বলেছ--আমি শতবার শুনেছি,__কিন্তু শুনে 
কখনো লভ্ভাঁয় জিভ্‌ কাটি নি, বা মাথায় হ।ত তুলে সেই দেবীর 
উদ্দেশে নমক্ষার করি নি। কেন 'করব? তীর চাইতে তে। আমি 
কিছু কম করিনি! বরং এখন এই মরতে বসে ভাবছি--তিনিই 
বড়__না আমিই বড়! শুনলে লোকে হাসবে, হাসবে কি ধিক্কারই 
দেবে_দ্দিকৃ। 

_তুমি ঘুমোও। বেশী কগ কইতে ডাক্তার বারণ করে গেছে। 

-ডাক্তার এসেছিল ? 

_ এসেছিল। 

-ভিজিট ? 

_-তা' সে কিছুতেই নেবে না। আর আমিই ব| দেব কোথা 
থেকে? তার দয়।র অন্ত নেই, ম।ধুরী! 

_-নেই-ই বটে! কিন্তু তবু তো তোম।র জন্য কোন ভরস। 
পাচ্ছিনে আমি। এখনে ভালে। করে তোমার শরীর সারে নি__ 
ছুটি দিন একরকম উপে(স করেই রয়েছ ।-_ডাক্তার আবার 
কখন্‌ আসবে ? 

-সকালবেলা। কিন্তু, দেখ, এখন একটু ঘুমোলে কি ভালো! 
হতনা? 

-.-এখন রাত কত ? 

-রাত ভোর হয়ে এসেছে। 


দম বর্ষ, দ্বিতীয় মংগা মাধুরী রর 


; উনিকারি শেখ হয়ে এসেছে, ৭ উর আলে! বগদিন দেখি 
নি। জানালা ছুটো খুলে দিয়ে ঘরের দীপটি নিশিয়ে দাও না? 

-_ আচ্ছা, দিচ্ছি। এইবার ঘুমে ও। 

-আঠঃ, কি স্থুন্দর ! এই উধাঁয় জন্ম ছার মৃত্য কি দিশে গেল? 
অন্ধকাঁর মরে যাচ্ছে-ত।লো ফুটে উঠছে। অন্ধকারের ভয়ের পাশে 
এই ফুটন্ত আলোর আশা আমার বড়ই ভালো লাগছে! ন্ত্রণ 
আগার অনেক কমে গেছে। সতি, আমার এখন কেমন ঘম পাচ্ছে। 
একটা গল্প বলন! শুনি ? 

_সেকিগেো! 

_ হা, ঘুমিয়ে পড়লে তে চল্বে না। ডাক্তারের সঙ্গে যে শেষ 
দ্রেখ| হয় নি! আর যদি নাজাগি? 

_ডাক্তার তোমাকে বিশেষ করে 'মোতে বলেছে। 

_-আমাকে বিশেষ করেই জেগে থাকতে হবে। তুমি বেভলার 
গল্পটি বল-_বেহুলার কগাই আজ বড় বেশী মনে পড়ছে ! 

_ বেহুলার গল্প তো আমি ভালে। করে জানি নে। আর একটা 
কিছু বলি? 

না, তা হবে না। তবে আমি যতটুকু জ।শি, তুমি সেইটুকুই ন| 
হয় শোন। 

__কিন্ত বড় ক্রান্ত হয়ে পড় না কি ১ দেখ, আমিও তে। সারা 
রাত ঘুমই নি-_-আম|র বড ঘুম পাচ্ছে। 

_বেশ তো! আমার 'শাস্তর শুনতে শুনতেই ন! হয় ঘুমিয়ে 
পড়। মাঝে মাঝে সাঁড়। দিয়ে! কিন্তু 
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ভু । 

_বাঁসর-রাতে সর্পস।ঘ।তে লখিন্দরের প্রাণ গেল। বেছুল!| বিয়ের 
রাত্রেই বিধব| হ'ল। 

_ভাঁ। 

-বেভুল! বল্ল সে হবে না, আমি স্বামীকে মরতে দেব না, যেমন 
করেই হে।ক্‌ বাচিয়ে একে তুলবো-ই.। 

নর 1 

বেহুলা মৃত শ্বামীকে ভেল।য় তুলে নিয়ে নদীর তে ভেসে 
চল্ল। 

_চল্ল। 

_মৃতদেহ পচে গেল, খসে' গেল । কিন্ধু বেহুল! তবু আশা! ছাড়ল 
না। দেশের পর দেশ পার ভয়ে গেল-_-কত আপদ, কত বিপদ, 
কিছুতেই সে দম্ল না । পথে কত লোকে কত প্রলে।তনই না তাকে 
দেখাল। কত জনে বল্ল “ও মড়া আগ্লে আার কতদিন রইবে? 
তোমার অমন কূপ, অমন মৌবন ! 

_ ক । 

-_ বেল সে কপ।য় ফিরেও চাইল ন1--চল্ল, চল্ল,- এই 
ষে, ঘুমিয়ে পড়েছ, না? 

-হই]। 

-বায শোন-- 

- তার! সব বেভুলার রূপযৌবন চেয়েছিল, কিন্তু কেউ ই লখিন্দরের 
প্রাণ দ।ন করতে চায় নি। 
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-না। 

- চেয়েছিল £ 

-না।? 

--এ কথা তো কেউ বলে নি-তোমার রূপযৌবন দাও, 
লখিন্দরকে বাঁচিয়ে তুল্ছি। কেউ বলেছিল ?--বল! 

ভ্া। 

_-কি! বলেছিল? বলেছিল ?--বল! 

-ন। 

_যদিই বা কেউ ত বল্ত-_তবে ? নাঃ, ভুমি ঘুমিয়েই পড়েছ। 
আঃ, কি শীর্ণ হয়ে পড়েচ তুমি! আবার যদি তোমার সেবা করতে 
পারতুম! যাক্‌-_-ওকি! ও কার পায়ের শব্দ! ডাক্তার 
এসেছ ? আমি যে তৌম।রি প্রতীক্ষার এখনো চোখ বুজি নি! 

_ কেমন আছ ? 

_-ও-পারের আলো তে। আমার চোখে এসে পড়েছে। কেন, তুমি 
কি তা দেখতে পাচ্ছ না ডাক্তার ই পুৰ আকাশে তাকিয়ে দেখ না, 
কেমন লালে লাল হয়ে গেছে ! 

- কেমন আছ মাধুরী? 

_ আমার সিঁথির সিন্দুর আরে! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, না ? 

-হী। কিন্তু, আর ভূল বকো না। যা" জিজ্ঞেস করি, উত্তর 


দাও। যন্ত্রণা বড় বেড়েছে, না? ও 
-_যন্ত্রণ। নয়, জয়ের উল্লাস! সাবিত্রীই বল, আর বেছুলাই বল-_- 
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তাদের সকলের গৌরবকে মান করে আমি চল্লুম। চল্লুম কিনা” 
তুমিই বল-__ 

-_ সাধুচরণ দেখ্চি ঘুমিয়ে পড়েছে_-ওকে যে এখনি দরকার 
হবে। | 
- না, ওকে আর ডেকো না-_সারাটি রাত আমার পাশে জেগে 
বসেছিল। অন্থখের পর শরীর এখনে! সারে নি_ অথচ ওর অযতু 
অনিয়মের অন্ত নেই। হাতে একটি পয়লা নেই__কেমন করে? যে 
ওর চল্বে ভেবে পাইনে। আজ মরবার পূর্বেব তোমার কাছে 
আমার শেষ মিনতিটি নিবেদন করতে চাই-_ 

__তুমি বেঁচে উঠলে ওর জন্য ভাবনা নেই-কিন্তু, তোমাকে যে 
এখন 01)918119)-এর জন্য প্রস্তত হতে হবে। 

_না ডাক্তার, ভার 01১6181107 নয়, আমাকে শান্তিতে মরতে 
দ।,--০01)9:৮9।) করলেও আমি বাচ্ব না। 

-তোমার কোন ভয় নেই। সাধুচরণের অস্ুখের সময় দেখেছি 
অসাধারণ তোমার সাহস, অসাধারণ তোমার ধৈর্ধ্য। তোমাকে 
0110:9101। করতে হবে । এ পর্দার আড়ালে আমাদের ডাক্তার 
স/হেব বসে আছেন। তিনিই 01)672/191: করবেন। 

--কিন্ত এ বৃথ! চেষ্টা । অমার হয়ে এসেছে। ডাক্তার! আমার 
শেষ অনুরোধটি তোমাকে রাখতেই হবে। রাখবে না কি? 

সে হবে এখন ।- প্রস্তুত ? 

-_কিন্তু তাঁর পূর্বে আমার কথাটি রাখ-_. 

-বল্লুম তো সে হবে এখন। তুমি প্রস্তুত হও-_ইা, ঠিক্‌ 
হয়েছে-_-ই। ঠিক্‌ হচ্ছে_-11)8৮3 211৮ 
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-উঃ-_মাগে।! ডাক্তার !_-আমার কগ! রাখ-_ 

-আচ্ছ, বল-- 

-আমি জানি, আমার স্বামীর উপর তোমার এতটুকু গ্রীতি নেই, 
দরদ নেই, মমতা নেই। 

-সে কথার তে। এখন কোন প্রয়োজন নেই, মাধুরী ! 

_আছে। ও বেচারী নিঃম্ব, তার উপর পঙ্গু -ওর ভার ষে তুমি 
নেবে, সে ভরস। আমি মোটেই করি নে। 

--সে দেখা যাবে এখন__ 

না, দেখা যাবে নয়, এখনি সেটা দেখতে হবে। 

_বেশ! কি করতে হবে শুনি? 


_-একদিন জোর করেই তুমি আমাঁকে তোমার একট। হীরের আংটি 
দিয়েছিলে । তখন ও নিয়ে আর গোল্ন করতে ভরসা পাই নি। 
ভেবেছিলাম পরে কোন উপায়ে সেট। তোমাকে ফের দেব। আজ 
সেটা তোমাকে ফেরৎ দিচ্ছি, কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা 
নিবেদনও আছে। এই নাও 

_সে নেব এখন। কিন্তু মার দেরী নয়। ডাক্তার সাহেবের 
সময় নষ্ট হচ্ছে_ 

-নাও এটা 

-_দাও-_ 


-াড়াং_-মার একটু বাকী,_উঃ__শরাও- মাগে-_গেলুম_ 
ডাক্তার! ভান্তার!_-ওকে ডেকে তোল--ডেকে তুলে তুমি নিজের 
হাতে আমার এ বেচারী স্বাণীকে--এ আংটিটি দান কর- নাহয় 

১৪ 
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ভিক্ষাই দাও--মামি দিলে সে সন্দেহ করবে--দাও__দাও-_ও--কে 
ডা-কো-- | 

স্মাধুরী তুমি-সে নয়। এ সব কথা আর নয়। ডাক্তার 
সাহেবের যথেষ্ট সময় নষ্ট করেছি-_-একটু সা কর। 

_হ। মাধুরী আমি, সে নয়'**কিন্ত সে যে মাধুরীর সব। উঃ! 
যা-_ই-_গে-লু-ম ভাক্তার_-সাহেব-_ড।- ক্তা--র সাহেব, 
মাগো 

-একি! একি! এযেডাক্তার! একি হচ্ছে ডাক্তার? 

-ঘুমোও, ঘুমোও- আমি ওকে 0110:010 করছি। এ সময় 
বিরক্ত ক্র না 

_না__শাতু-মি শো-ন। বাইরে ডাক্তার সাহেব বসে 
আ-ছে--ন--তী-কে ডা_কে।- 

_মাধুরী, লক্ষনীটি চুপ কর-_এখনি গুর! তোমাকে আরাম করে 
দেবেন__ 

--স- য়--তা-ন-**ও-রা স--ব স-য়_তাঁ_ন'"'উঃ! 
সরাও, দ-__ম আ--ট্‌-কে আস্‌ ছে'*শনিশ্বা_স বন্ধ 
হয়ে গে ল'"'ডা-ক্তা-র সা-_হে-ব শোঁ-ন'''উঃ_- 
গে-লুঁ ম***এই ডাক্তার বাবু আ-মা-র স্বা-_মী-কে 
বাঁ চা-বা-র স-র্তে ওঃ ! মা-_ গোঁ 

[বাইরের ভাক্তার]--6]] 9০০০৫, ৪:০ 509. 1689) ? [, 
18 £961106 1869, 

[ঘরের ডাক্তার, কপালের ঘাম মুছিয়] 6৪ 81], 16 18 (০০ 
1856 ! মন্মথ রায়। 


রবি-শন্ত। 
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তাবু হইতে বাহির হইয়! দেখি কাল সন্ধ্যাকালে কুয়াসার ষে 
ঘণায়মান ঘোমট। সমস্ত প্রান্তরকে নাই করিয়। দিয়াছিল-_-আজ তাহ! 
কোথায় ! প্রান্তরলক্গমীর দ্রিক্বলয়-বেণীর একটি কেশও যে বিজ্রস্ত 
হয় নাই। এই শিশিরচিকণ পৌষ উধাটি দেখিয়। কবি উর্ববশীর 
কল্পনা করিয়াছিলেন নিশ্চয়। 

নিকটের নদীতীরে একখানি ক্ষেত। বীরে ধীরে সেই দিকে 
চলিলাম। কাছেই একট! লোক কাজে ব্যস্ত, দে আমাকে দেখিয়াও 
দেখিল না। সগ্ভজাত এই শিশু-ফসের ক্ষেতে আমার দ্বার 
কোনে ক্ষতি হইবে, এমন আশঙ্কা তাহার নাই। 

চারিদিকে এই কচি-কৌমল ক্ষেতটি সবুজ রঙের একটি 
কোলাহলের মত উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিয়াছে। ইহার! এখনো! প্রকৃতির 
খেলাঘরে ন্িগ্ধ বাতাসে চলি-চলি পা-পা করিয়া ছুলিতেছে; ইহাদের 
কাছে কোন্‌ প্রবীণ ফলের আকাঙক্ক! করিবে! এখনো ইহাদের 
ভবিষ্যৎ বাঁধা দিয়া বিশ্ু কৃষক হালের বলদ এবং গৃহিণীর অলঙ্কার 
কিনিতে ভরসা করে ন! ! এখনে ইহাদের অবস্থাটা হওয়া-ন1-হওয়ার 
নাগরদোলায় দোল খাইবার মধ্যে । 

আমার পাশের এই আখের ক্ষেতটি বড় তরুণ-_ইহার রওটি শরৎ 
কালের বৃষ্টি-বিগত স্বচ্ছ আকাশের মত। আর এই সরিষ! ক্ষেতের 
সবুজ রঙটি শিশির পড়িয়। শাদা হইয়া উঠিয়ছে। মাকড়সার জালে 
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শিশির লাগিয়! ইহার পাতায় প1তায় মুক্তার মালা গঁথ!; এখনি স্র্্য 
উঠিবে, দেখিতে দেখিতে মৌন রজনীর এই অশ্র-সাধনাগুলি স্বর্ণ 
কান্তিতে সার্থক হইয়া উঠিবে। আদুরে ওই আলুর ক্ষেতটি বর্ষার 
প্রথম মেঘের মত গম্ভীর, ঘুমের মত চোখ-ডেোবানো গাঢ় সবুজ 
তাহার বর্ণ। তাহার তৃষিত শিকড়ের চাঁপে মাটি ফাটিয়া চৌচির 
হইয়৷ মানচিত্রের নদীর মত সব রেখ। পড়িয়াছে। কাছেই মুশুরীর 
ক্ষেতটি বড় প্রাতিবেশি-পরায়ণ-_ ছোট ছোট ঝাড় বাধিয়। উঠিতেছে; 
কিন্তু রঙটা কেমন যেন ঘন, অনেক দিন যে বাড়ীতে চুণকাম-করা হয় 
নাই, খানিকটা সেইরকম; ইহার মধ্যেই দুই একটা নীল ফুল ফোটো. 
ফোটো]__তাহারা হঠাৎ আগে আসিয়! পড়িয়া খতমত খাইয়া গিয়াছে। 
ওখানে ওই সরিষ! ফুলের গন্ধটি এখনো! মৌম।ছি ডাকিবার মত তীব্র 
এবং নির্ভরশীল হয় নাই_-এখনে। যেন তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিজেরই 
সন্দেহ; ঠিক নুতন কবির প্রথম কবিতার খাতাটির মত। ক্ষেতের 
আলের চারিপাশে কুম্থুম ফুলের চার!-পতা গুলির ছুই পাশে কাটা-_ 
যেন অনাগত রঙের আনন্দে ইতিমধোই তাহার! রোম।ঞ্িত হইয়! 
উঠিয়াছে। 

পাশে ওই নদী। নদী হইতে ক্ষেতে জল সেচন করিবার চরখিটি 
প্রয়োজনের অবসরে মাছের খোঁজে উতন্থুক বকটির মত এক পায়ে 
ভর দিয়া ধাড়াইয়া আছে। নদীট! ক্রমাগত অঁ(কিয়া বাঁকিয়। পক 
খাইয়! ছুটোছুটি করিয়া ছুই তীরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছে.; 
তাহার! কিছুতেই আটিয়া উঠিতে পারিতেছে না । নদী বেচারীর জলের 
সঞ্চয় বেশি নাই, বারে বারেই তাহার রিক্ততা ধর! পড়ে। ছোট 
ছোট জ্োতগুলি বালুর মধ্যে বিভক্ত হইয়। মৃত পুত্রের শ্মশান-শধ্যায় 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! রবি-শন্ত ১০৫ 


জনুনীর বিশ্রন্ত বেণীর ইঙ্গিত করে। ছুই পারের দৃশ্ঠ কেমন অনুর্ববর _. 
মোটেই অতিথি-বৎমল নয়। সেখানে কতকগুলি শালিক উড়িয়। 
পড়িল, তাহাদের পাখার রঙ তাঅধুসর, কিন্তু তলাট। শাদ।--বাহিরে, 
গম্ভীর অথচ ভিতরে রমিক লোকদের মত। 

শিশিরসিক্ত মাটির ও ফসল-ক্ষেতের নানা গন্ধ মিলিয়া সৌগন্ধের 
একটি যে একতান উঠিতেছে, তাহা আমি কল্পন।য় বার বার 
পাইতেছি। সে গন্ধ এত সৃক্ষন যে, হঠ।ৎ তাহ! পাওয়। যা না; দিনের 
আলোয়, ক্ষীণ চাদ যেমন দেখ! যায়, আবার যায়না,_তেমনি | 

তাবুতে ফিরিয়া আসিল!ম, কিন্তু এই ক্ষেতর্টির কথা ভুলিতে 
পারিলাম না। মনে হইতে লাগিল এই শিশু ক্ষেতটিকে ইহার 
মালিক “হ্াম্লিনের” বাঁশীওয়।লার মত কোন্‌ যাছ্মন্ত্রবলে বর্ণ 
বৈচিত্র্যহীন মরাইমুখী অন্ধকার এক পারণতির দিকে টানিয়া লইয়| 
চলিয়াছে-- দিও আজ সে ধরিয়! আছে বিরহীর ব্যথিত চিন্ডের সম্মুখে 
অধাচিত সান্ত্বনার শ্যামায়মান স্ুধার পাত্রটি। 


ভ্রীপ্রমথন।থ ধিশী। 


অপলাপ। 


০72০ 
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আমি তব নাম লয়ে করেছিনু খেলা, 
ভেবেছিনু মরণের অভিনয় কর! 

পরম গৌরব বুঝি। বলেছিনু জরা_ 
কামহীন। শক্তিহীন, স্তিমিত, একেলা, 
চাহিনা। স'বনা আর জীবনের হেলা, 
প্রণয় বাসনাতিক্ত, দিন গ্রানিভরা, 
যৌবনের ব্যর্থ-চেষ্টা। তার চেয়ে স্বর! 
আম্ক অনুভূতি, মৃত্যু এই বেলা । 


হে করুণ, সত্য ভেবে মোর মে মিনতি, 
যেমনি আদিলে মোরে তুলে নিতে কোলে, 
অমনি কাঁতরে বলি, ভাসি” অশ্রজলে-_- 
ধর! অভূষ্রিতা প্রিয়া, সর্বববিত্তবতী, 

জীবন যৌবন কামা, প্রেম সুমধুর, 

মরণ অজ্ঞাত, অন্ধ, অন্থন্দর, ক্রুর ! 


রীন্থধীন্দ্র নাথ দত্ত। 


খেয়াল-খাতায়। 
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জীবন-খ।তার শেষ দিকেতে এমনি ক'রে কৰে 
শেষ কথাটি লিখে দিয়ে বিদায় নিতে হবে! 

যাত্র। যেদন হবে হৃরু-__ছুরু দুরু হিয়া__ 

মিলন লাগি" কার্‌ তরে সে কোন্‌ জনমের প্রিয়া? 


কোন্‌ জনমের বধূ সে মোর-__যুগযুগান্ত পরে 
বাঁসর-রাতে দীপটি আবার জীলবে আমার তরে ! 
পথ-চাওয়। তার ক্লান্ত আখির মৌন আলাপনে 
হারিয়ে-যাওয়া কথা যত আস্বে ফিরে মনে ? 


পারিজাতের পাপ্ড়িখস। আধেক আচলখানি 
পাঁত্বে সেকি আমার তরে, বক্ষ হ'তে টানি £ 
গন্ধজলের ঝারির পাশে চন্দ্র-উজল থালা, 
তারি পরে রইবে কি তার যত্রে-গথ| মালা ? 


নৃতন জীবন পাব কি সেই নৃতন পরিচয়ে £ 
মিলন বাধ! রইবে চির মাল্য-বিনিময়ে ? 
মুখটা রেখে ঘুমভাঙ্গা মোর ব্যাকুল হিয়ার পরে, 
অমরী সে--অমর মোরে করবে চিরতরে ! 
শ্রীকান্তি চন্দ্র ঘোষ। 


বীরবলের পত্র। 
(১) 

শ্রীযুক্ত সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেধু_ 

আপনার দার্শনিক বন্ধু শ্রীযুস্ত'অতুল চন্দ্র গুপ্ত মহাশয় আবিষ্কার 
করেছেন যে, সবুজ পত্রের অন্তরালে একট! প্রকাণ্ড পাক! টিকি 
আছে, সে টিকি ছিল পুরাকালে শীস্ত্রকারদের মাথায়, আর 
কালক্রমে তা আপনার মাথায় এসে বর্তেছে। এ টিকির বৈজ্ঞানিক 
নাম হচ্ছে আর্ধ্যটিকি। আপনি যখন উক্ত আবিষ্ষারটি আপনার 
কাগজের মারফৎ প্রচার করেছেন, তখন ধরে নিচ্ছি যে, আপনি 
অতুল বাবুর কথাকে ব্যজনিন্দা মনে করেন। মানুষের আত্ম- 
প্রতারণ।র সীম! নেই, বিশেষত সে মানুষ যদি সাহিত্যিক হয়। অতুল 
বাবু যা বলেছেন ত! বাজস্তুতিও হতে পারে। 

আপনার বিষয় আমার ধারণা এই যে, আপনি হচ্ছেন যুথভ্রষ্ট 
অতএব যুগত্রষ সাহিত্যিক । বর্তমানের প্রতি বিরাগই আপনার 
স্বধর্মী, তাই আপনি বর্তমানের বিরুদ্ধে কখনে! অতীতকে অস্ত্র হিসেনে 
ব্যবহার করেন, কখন ভবিষ্যতকে,_অর্থাৎ যা নেই তাই দিয়ে যা 
আছে তাকে আক্রমণ করেন। বর্তমান যে আপনার মনঃপুত নয় 
তার কারণ, আমাদের বর্তমান হচ্ছে কতকটা পড়ে-প|'ওয়া অতীত 
আর কতকট! উড়িয়ে-নেওয়। ভবিষ্যৎ । আমরা তাই একসঙ্গে 
তলারও কুড়তে উপরেরও পাড়্‌তে চাই, ফলে ইতোনট্টস্ততোভ্রষ$ট 
হই। এই হচ্ছে আমাদের যুগধর্্ম। 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। বীরবলের পত্র ১০৯ 


, আপনি যে কোনমতেই হিন্দ্র-পদবাচ্য নন্‌, সে কথা অতুল বাবু 
আপনাকে স্থহৃত-সশ্মিত বাণীতে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ দেশ মুসলমান 
বিজয়ের পরে হয়েছে এহিন্দুস্থান,” পুর্বেন ছিল জার্্যাবর্ভ। স্মতরাং 
যার মন হিন্দুস্থানের বাইরে হিছ্য়ানীর সন্ধান গায়, সে বিশেষ্য 
বাদ দিয়ে বিশেষণের ভক্ত হয়। যেমন ঘর 1)51191) নেই সেই 
171190100)-এর ভক্ত হয়। ও-জাতীয় মনোভাব আমাদের 
সকলেরই আছে, স্থতরাং এত্তে আপনার কিছু বিশেষ্ব নেই। 
আমাদের সকলের মাথ।াতেই হাটিও আছে, টিকিও আছে; আর আমর! 
পালায় পালায় ও.ছুইই সমান আস্ফ।লন করি,--কখনো হাট মনে করে 
টিকিকে, কখনো! টিকি মনে করে” হাটকে। আপনি হয়ত হ্যাটকে 
হাট, আর টিকিকে টিকি বলেই মানেন; নাহয় ত আপনার মতে টুপি 
আর টিকি ও-দুই একই জিনিষ । 


(২) 


সে যাই হোক্‌, এখন দেখা যাক এই আধ্য টিকির স্বরূপটি কি, 
তা সে টিকি আপনার মাথাতেই থাক্‌ আর মনু-মেধাতিখির মাথাতেই 
থাক্‌। সে টিকির ভদ্র নাম হচ্ছে আর্ধ্য মনোভাব । আর্ধ্য বলে' কোনও 
জাতি [ছল কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 12 [[9110) 
এ জাতকে আবিষ্কার করেন ভারতবর্ষে ও পারন্তা্দেশে। তারপর 
পণ্ডিতের দলে প্রশ্ন উঠল_-এই আর্ধ্যর! ভারতবর্ষে এল কোথেকে ? 
মানুষ এল কোেকে, এই হচ্ছে দর্শনের ও বিজ্ঞানের আদি প্রশ্থ। 
জন্দাণ পণ্ডিতরা পরে অনেক হাড়ভাও| গবেষণার ফলে আবিঙ্গা'র 
করলেন যে, সাদ! মানুষের জন্মস্থন হচ্ছে কালে! বন (81801 


১৫ 


১১০ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


[7০:০১০)-_নামান্তরে জন্্মানী। যতদিন এ আবিষ্কার হয় নি, ততদিন 
জর্দান পেটিয়টিক পাণ্ডিত্যের ঘুম হয় নি। অন্যান ইউরোপীয়রা 
এ আবিষ্কারে বিশেষ মনঃক্ষুণ হয় নি। ফরাসীর! বললে যে, 
ভারতবর্ষে যারা গিয়েছে তারা কখনই ফ্রান্সে জন্ময় নি, কারণ 
ফরাসীদেশে যার! জন্মায় তারা [48 7১911 171%709 ছেড়ে স্বর্গে 
যেতে রাজি নয়, ভারতবর্ষ ত অগ্নিকুপ্ড। আর ইংরাজরা লোকের 
জন্মভূমি নিয়ে মাথা বকায় না। পরের দেশকে আপন করাই হচ্ছে 
তাদের এঁতিহাসিক ধর্ম, যেমন আপন দেশকে পরের করাই হচ্ছে 
ভারতবাসীর এতিহাসিক ধণ্ম। তারপর সম্প্রতি ইউরোপের মাটি 
গভীরভাবে খুঁড়ে দেখা গেছে যে, তার ভিতর পোঁতা আছে শুধু 
কাফ্রির করোটি ও কঙ্কাল। অর্থাৎ কৃষ্ণবনের আদ-বাসিন্দারা ছিল 
সব ঘের কৃষ্ণবর্ণ। সুতরাং এখন হাতে-কোদালে প্রমাণ হয়ে গেছে 
যে, আর্ম্য বলে কোনে জাত যখন ইউরোপে জন্মায় নি, তখন তার! 
পৃথিবীতে ছিল না। ও জীব আছে সুধু সাহিত্যে, এবং স্বনামে আছে 
স্থধু সংস্কৃত সাহিত্যে; কিন্তু সংস্কত সাহিত্যেও আর্ধ্য পাওয়া যায় না, 
পাওয়া যাঁয় আর্ধ্যপুক্র। আর সেকেলে আর্ধ্যপুত্রদের নিয়ে 
টানাটানি করত পঞ্চিতরা নয়__মেয়ের]। 


আর্য ছিল না, কিন্তু আর্য মনোভাব আছে। ও একরকম 
অশরীরী আত্মা । আর ও আত্মা মাঝে মাঝে এর ওর দেহে ভর 


করে। আর তখন সে হয়ে ওঠে একজন ধনুর্ধর সাহিত্যিক। 
(৬৩) 
আধ্য মনোভাবের লক্ষণ কি£ কিসে ও বস্তুকে চেন! যায় £ 
আর্ধমনোভাব নাকি কখনে! পুরুষের দাসমনোভাবকে আপনার 


ঈম বর্ষ, দ্বিতীয় স'খা বীরঝলের প্র ১১১ 


করেনি, কিগ্তু আর্ধ্যরা জ্্রীজাতির দাসীমনোৌভাঁবকে যে খুব আপনার 
করেছিলেন, তাঁর দেদাঁর দলিল সংস্ক্ত আছে, গণ্ভে ও পদ্ভে। 
কারও ন! কারও উপর প্রভুন্ব না করতে পারলে গ্রভূমনোভাব বজায় 
রাখা যায় না । তাই প্রভুমনোভাবের চর্চ। করতে হয় নিত্যনিয়মিত। 
ইংরাজরা বলে 01)7115 1968108 8৮ 1১91000)--কথাটি ঠিক, কেনন! 
প্রভূমনোভাবের চর্চা ঘরে যত আরামে কর! য|য়, তার শতাংশের 
একাংশও বাইরে করা যায় না। বাইরে প্রথমত সুযোগের অভাব, 
দ্বিতীয়ত পরের উপর প্রভূত্ব খাটানোও নিরাপদ নয়। বিয়ে 
করলেই আমরা দেবতা হই--ন্ূধু জ্্রীর কাছে; তা?তে তেত্রিশ কোটীর 
খ্য। একাধিক হয় না। আর কার্য্যগতিকে ব্যাপারট। যদি তার 
উল্টে! হয়-- অর্থাৎ স্ত্রী যদি নিজগুণে দেবতা হয়ে ওঠেন, আর স্বামী হন 
তাঁর উপাসক-_ত।হলে সে সত্য আমর। প্রদাচাপ। দিয়ে ঢেকে রাখতে 
পারি, সমাজকে এই আশ্াাস দেবার জন্য যে, আমাদের সনাতন স্ব 
স্বামীত্ব সবই বজায় আছে-__অন্তঃপুরে। অন্তুল বাবু বলেছেন যে, 
প্রভু-মনোভাব ও দাস-মনোভাব, এ দুয়ের মধ্যে কোন্টি উচুদরের 
তা বলা যায় না। আমি বলি এ সমন্তা উঠতেই পারে না, কারণ 
এর একটি মনোভাব অপরটির অপেক্ষা রাখে। ও দুইই তাই হয় 
সমান শ্রেষ্ঠ, নয় সমান নিকৃষ্ট। দাস মনোভাব দূর করতে পারলে 
গ্রভূমনোভাব থাক্‌বে না, আর প্রভূমনোভাব দূর করলে দাঁসমনো- 
ভাব থাকবে না। আসলে ও দুইই একই মনে ঘর করে। 
আমর! প্রত্যেকেই কারও কাছে দাগ, কারও কাছে প্রন্ভু। যদি এই 
যমজকে বধ করা বর্তমানে মানবের পক্ষে শ্রেয়্র হয়, ত।/হলেও 
& ছুটিকেই একসঙ্গে শুকিয়ে মারতে হবে। ওর একটিকে হুট 


১১২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩:২ 


করলে অপরটিও পুষ্ট হতে বাধ্য। আমরা যদি ঘরে: স্ত্রীজাতির 
প্রতি প্রভূ-মনোভাবকে দমন করতে পারি, তাহলে খুব সম্ভবত 
বাইরে পুরুষের প্রতি দাস-মনোভাব থেকে মুক্তিলাভ করব। 
স্মরণ করিয়ে দিই যে, (017111) 06100 86 1)01009 | দাঁস- 
মনোভাব থেকে নিস্কতি পাবার প্রধান উপায় হচ্ছে, প্রথমে প্রভু- 
মনোভাব থেকে মুক্ত হওয়।। কথাটা শুনতে বিপরীত শোনায়, 
তার কারণ সত্য কথা চিরকালই অভ্যন্ত মিথ্যার উদ্টো কথ!। 
স্থতরাং অতুল বাবুর আবিষ্কৃত আর্ধ্য মনোভাবকে সকলের পক্ষে 
একালে তামাদি গণ্য করাই শ্রেয়। ষে গ্রভুত্ব মানুষের মত মানুষের 
পক্ষে কাম্য, সে হচ্ছে নিজের উপর প্রভুত্ব। কিন্তু এ মনোভাব 
ডিমক্র।সির কাছে অগ্রাহ্য __কেননা এ হচ্ছে সাধন|র ধন। 
(৪ ) 

তারপর অভুলবাবু বলেছেন যে, ইভলিউসনের হিসেবে মেষ 
শার্দ,লের চাইতে সভ্য জীন কি না, তাঁও বিচারাধীন। ইভলিউ- 
সনের পাকা হিসেব আমার নিকট অবিদিত। বিজ্ঞানের ভিসেবে 
য। হয় হোক, কিন্কু মানুষের হিসেবে মেষ শার্দুলের চাইতে নিশ্চয়ই 
(ডর বেশি সভ্য, অর্থাৎ ম।নুষের ঢের বেশি পছন্দসই জীব। মেষের 
সঙ্গে আমরা ঘর করতে পারি, শার্দদুলের সঙ্গে পারি নে। তারপর 
ভেড়ার লোমে আমন! পোষাক বানাই, আর সেই পোষাক পরে আমরা 
সভ্য হুই। অপরপক্ষে মহ।দেব ছিলেন একমাত্র কৃশ্তিবাস দেবতা! 
আর মহাদেব যত বড়ই দেব হোন, কেউ তাকে কনম্মিনকালে সভ্য 
বলেও নি, ব্ল্বেও না। কিন্তু মেষের সভ্যতার সব চাইতে বড় 
দলিল হচ্ছে এই যে, ভেড়ীকে আমর! খাই, আর বাঘ আমাদের খায়। 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। বীরবলের প্র ১১৩ 


যে জীব মানুষকে যুগপৎ অন্নবস্ত্র ুইই জোগায়, সে যে অতি শ্রেষ্ঠ জীব, 
প্রকৃতি কোটা কোটী বৎসর ধারে সেই জীব যে মানুষের জগ্য ধীরে 
স্থস্থে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী করেছে, এ কথা মানুষ হয়ে কে 
অঙ্গীকার করবে? অন্নবস্ত্র বাদ দিলে সভ্যতার আর বাকী থাকে 
কি? মেষ যে স্ত্ধু সভ্য তাই নয়, সে মানুষকে খাইয়ে পরিয়ে সভ্য 
করেছে, এবং তার সভ্যতা অগ্ভাবধি বাঁচিয়ে রেখেছে । মটন না 
খেলে 1)8717) যে ইভলিউসান আবিক্ষার করতে পারছেন না, ত। 
বলাই বাহুল্য । 

অপর পক্ষে বাঘ মানুষের কোন কাজে লাগে না, এক কান্যের 
উপম! ছাড়া । আর সে উপমার জন্য যে আমাদের বা.ঘর ক'ছেই 
যেতে হবে, এমন কোনও কথ! নেই । বাঘের বদলে সিংহ আমরা 
যেখানে সেখানে বসিয়ে দিতে পারি । ভ্ারত্চন্দ্র বলেছেন “কড়িতে 
বাঘের দুধ মেলে” । মিলতে পারে, কিন্তু সে ছুধ খায় কে১ স্ৃতরাং 
এ কথ! জোর করে বল! যায় যে, ব্যাগ্র জাতির কোনরূপ ০901)0713 
৪109 নেই । আর্যদের যে খুব ব্যাত্বগ্রীতি ছিল, এ ধারণা অতুল 
বাবুর হয়েছে সংস্কৃত কাব্যের উপমা পড়ে” । আর এ কণ। যদ সত্য 
হয় যে মার্ধ্দের খাগ্খাদকের ভেদজ্ঞন ছিল না, তাহলে সে 
অভেদজ্ঞানের প্রশ্রয় আশ! করি আপনি দেবেন না। 


(674 
নর-শদ্দ'ল আর্ধ্যাবর্তের আদর্শ পুরুষ হতে পারে, কিন্তু মানুষকে 
বাঘ বানাবার বিষ্কা জানা চিল হিন্দস্থানের লোকের, কোম্পানির 
আমলে । 


১১৬ সবুক্ষ পত্র আঙ্ষিন, ১৩৩২ 


দেবেই না, কোনও বাঙালীও দেবে কিন! সন্দেহ। সুতরাং গুরুচরণ 
বাবুর মত ইংরাজী কথক, লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির সাক্ষ্য অমান্য 
করা চলে না। অতএব প্রমাণ হয়ে গেল যে, কোম্পানীর আমলে 
এ দেশে স্ত্রীলোক সাপ হত আর পুরুষ বাঘ হত। স্থতরাং মানুষকে 
নর-শাদ্দল বানাবার জন্য আমাদের বৈদিক যুগে ফেরবার প্রয়োজন 
নেই। বছর পঞ্চাশ ষাট পিছু হুটুলেই আমর! একটা হিন্দুস্থানী লুপ্ত 
বিদ্ধা আফন্তড করতে পারব। 


(৬) 

সম্পাদক মহাশয়, আপনি হয়ত এ সব কথা শুনে একটু বিরক্তির 
স্বরে উত্তরে বলবেন যে, রঘুর উদাহরণ দেওয়ায় আধ্যত্বের অপমান 
করা হয়, কারণ রঘু ছিল প্রথমত অস্পৃশ্য, দ্বিতীয়ত মাতাল। রঘুর 
শরীরে এ দুই দে।ষ যে ছিল, তা অন্বীকার কর! যায় না। তবে যে 
মনোভাবের বশবর্তী হয়ে রঘু আপনাকে শার্দুলে রূপান্তরিত করে, 
সে হচ্ছে যোল-লানা আঁধ্য-মনেভাব। রঘুর ভিতরকার প্রেরণ! 
ছিল 1১৯5011701081,-01758101181981 নয় । স্ববংশ নির্ববংশ 
করবার অভিগ্রায়ে রঘু বাঘ হতে চায়নি। শার্দ,লের মনোভাব 
আয়ত্ত করবার লৌভেই সে নর-শার্দ,ল হয়েছিল। এ লোভ হচ্ছে 
আধ্যাত্বিক উচ্চ আশা । 

অবশ্য ব্যাপ্রত্ব লাভের জন্য ধোব! বেচার| অনার্ধ্য উপায় অবলম্বন 
করেছিল। সে শিকড় খেয়েছিল, অর্থাৎ সে সাহাযা নিয়েছিল 
্রব্যগুণের, বিদ্যার নয়; £)%$16:-এর, 91)1:16-এর নয়। কিন্তু এক- 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বীরবলের পত্র ১১৭ 


মাত্র বিদ্যার সাহায্যেও নর যে শার্দদল হতে পারে, তাঁর প্রমাণ এ 
919910087 সাহেবের ভ্রমণ বুন্তান্তেই আছে। 

919০738) সাহেব তার বন্ধু মৈহারের রাজার সঙ্গে জববলপুর 
থেকে মির্ডভাপুর যাচ্ছিলেন। পথিমধ্যে তিনি রাজা ঝহাদুরকে ও 
প্রদেশে বাঘের উপদ্রবের কথ! বলেন। উন্তরে রাঙা সাহেব বলেন 
যে, আসল বাঘের দৌরাত্ম্য দূর করা অতি সোজা, কিন্তু বিদ্ভাবলে 
মানুষ যখন বাধ হয়, তখন তাকে সামলানো অসম্ভব । এ কথা শুনে 
কর্ণেল সাহেব রাজা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেন _“মানুষ কি করে 
বাঘ হয় ?” বাঁজা সাহেব উগ্তরে বলেন যে,_-“য।রা বিদ্যা অর্ভজন 
করেছে, তাদের পক্ষে বাথ হওয়। অতি সোজা । তবে ও নিগ্ভে যে 
তারা কি করে" শেখে, তা আমাদের মত নিরক্ষর লোকেরা জানে ন1।” 
তারপর রজ। সাহেব এই গল্পটি তকে শোনান। 

এই মৈহারে একটি খুব বড় মন্রিরে একটি খুব বড় পুরোহিত ছিল, 
সে বিছ্।বলে মাঝে মাঝে বাঘ হত। তার একটি সোনার কণ্টী ছিল, 
সে বাঘ হবামাত্র তার চেলার! তার গলায় সেটি পরিয়ে দিত। 
শেষট! বৃদ্ধ বয়সে সে বাঘ হবার অভ্যাস ছেড়ে দ্রিলে। এক সময় 
যখন তর পুরোণে। চেলারা সন তীর্ঘভ্রমণে গিয়েছিল, তখন হঠাৎ 
একদিন তার মনে বাঁঘ হবার ছুর্দান্ত প্রবৃত্তি জেগে উঠূল। আর সে 
একটি নতুন চেলার হাঁতে সোনার কণ্ঠাটি দিয়ে তাকে আদেশ করলে 
যে, আমি যেই বাঁঘ হব, অমনি আমার গলায় এটি পরিয়ে দিয়ো । কিন্তু 
গুরুকে বাঘ হতে দেখে, চেল! বেচার! ভয়ে থর্‌ থর্‌ করে কাপতে 
লাগ্ল। আর যে মুহূর্তে তিনি বিকট গর্জন করে উঠূলেন, তখন 
চেলর হাত থেকে কণ্ঠীটী মাটিতে পড়ে গেল। পুরোহিতপ্রবর 

৯৬ 


১১৮ গরুভ গা আশ্িন, ১৩১২ 


যখন দেখলেন যে ফিরেফিরতি মানুষ হবার উপায় নম্ট হল, তখন 
তিনি মহা গর্জন করতে করতে বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেন। তারপর 
গুরুজী বছরের পর বছর ধরে” অসংখ্য লোকের ঘাড় মটুকে তাদের 
রক্তমাংস আহার করতে লাগলেন। 

এ গল্প শুনে 91901)81) সাহেব প্রশ্ন করলেন ৫-- 
৫ [00 ০৮ ঢ01)09 চ50% 88001001000) 019 10181097168 
18 01) 01 6179 11৩)8 8৮ 11)0 186723 7038 ট৮ 

কর্ণেল সাহেব পাছে উক্ত ব্রাঙ্গণের উপর গুলি চালান, এই ভয়ে 
রাজ! সাহেব সসম্ত্রমে উত্তর করলেন-_-“ ট্ব০, 7 9০ 7০৮৮। তার 
পরে রাজা সাহেব যে ক'টি কথ! বলেন, সে কটি সোনার অক্ষরে লিখে 
সব আধ্য-পঞ্ডিতদের ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখা উচিত। মৈহার রাজের কথা 
কটি এই 2-% ৬1197) 0087) 01009 20001961719 £০16109, (19 
08107006 1)6]1) 9301019100 11, 07098171609 60 (1617 01) 
1017) 00 (178৮ 0? 061918৮| যে মনোভাবকে অতুল বাবু 
আধ্য মনোভাব বলেন, সে হচ্ছে আসলে জন্দ্মান-আর্ম্য-মনোভাব, এবং 
সেই মনোভাবের 1919৮ করার ফল হয়েছে 0)91) ০%1) 70117) 
৪0 0070 0? 0619781 অআ[পনি আশ করি বাঙীলীর মনে এমন 
কোনও ভাব আন্তে চান না, যার ফলে তারা স্বজাতির ঘাড় ভেঙ্গে 
খাবে, আর তাদের স্ত্রীর সব হুড়কো হবে। আর যে ক'জন হবে না, 
তারা গুরুচরণ বাবুর পিতামহীর মত সাপ হবে, এবং শেষকাণ্ডে স্বামী 
শার্দ'লের সঙ্গে সহমরণে যাবে। বাঘ হবার মহা বিপদ এই যে, 
একবার বাঘ হলে আর মানুষ হওয়া যায় না। বেচারা রঘু ও বেচারা 
1/101176$৮ এ মহাসত্য সশরীরে আবিষ্কার করেছিল। একজন 


ঈম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বীরবলের পত্র ১১৯ 


মল” গুলি খেয়ে, আর বশিষ্ঠবংশাবতংসের কাজ হল শুধু অরণ্যে 
গর্জন করা । দ্বিজু রায় আমাদের বলেছেন_-“আবাঁর তোরা মানুষ 
হ৮--এই উপ্রদেশই শিরোধার্ধ্য। মানুষ-জগ্টটি কি বলা কঠিন, কিন্ত 
এ জানে|য়ার যে ভেড়াও নয় বাথও নয়, সে বিষয়ে আমার মনে 
সন্দেহ নেই; আর ও-ছুয়ের মাঝামাঝি কোনও জীব কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। মানুষকে হয় মেঘ নয় শারদদল কর! হচ্ছে 
অর্থশাস্্রের আদর্শ, ধন্ম-শান্ত্ের নয় । আর সেকেলে আধ্যদের কাছে 
অর্থের চাইতে যে ধর্ম বড় ছিল, এ কথাটা বিনা বিচারে মেনে নেওয়। 
ভাল, কারণ আমর! নিজেদের তাদের বংশধর বলে' মনে করি। 


(৭) 


এখন সবুজের হি'ছুয়ানীতে ফিরে আাসা যক্‌।. অতুল বাবুর 
একটি কথা নিভল। তিনি বলেন যে, আধ্য মনের প্রধান গুণ হচ্ছে 
খজু কাঠিন্য। যার চোখ আছে, আধ্যমনের এ গুণ যে তার চোখে 
পড়বে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ গুণ হচ্ছে 2১501)6112%1, কারণ 
ঝজুত] হচ্ছে 10110-এর একট! বিশেষ ধন্ম। আর যার অন্তরে 
কিঞিশ কাঠিন্য নেই, অর্থাৎ য| অন্তঃসারশুন্য, তা কখনই খু হতে 
পারে না, মনোজগতেও নয় বস্তজগতেও নয়, উদ্চিদজগতেও নয় 
জন্তুজগতেও নয়। প্রাচীন সভ্যত1 মাত্রেরই এই নয়ন-মনে।মুগ্ধকর 
1078) অর্থাত আকার আছে, তা সে সভাতা গ্রীসেরই হোক্‌ শার 
ভারতেরই হোক। অপরপক্ষে বর্তমান সভ্যতা মাত্রেই যে কদাকার, 
বর্তমান সভ্যতার উমেদার ও মোসাহেবরা এ সত্য ভুলে গেছে। কিন্তু 
ঘটন! যে সত্য, তা একটু মন দিয়ে দেখলেই দেখা যায়। 


১২০ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


বর্তমান সভ্যতার বীজমন্ত্র হচ্ছে দুটি কথা 11১91 এবং 
[/০৫708র) মুক্তি ও গতি। মুক্তি কাম্য গতিলাভের জন্য, আর 
গতি কাম্য মুক্তিলাভের জন্য । বাঁঢ়ং। মুক্তি জিনিষঘটে কি? 
আকারের বন্ধন গেকে মুক্তি। আর গতির লক্ষ্য কোন্‌ দিকে? 
বিকারের দিকে । চোঁখের মাথা খেয়ে দার্শনিক না হতে পারলে 
এই কিস্তুতকিমাকার সভ্যতাকে আইভিয়ল বলে, চেনাও যাঁয় না, 
মানাও যায় না। নবধুগ-ধন্মী দর্শনিকরা মানুষকে লোভ দেখান যে, 
বর্তমান সভ্যতার জোতে ভেসে চললে মানুষ চট্পটু ভবিষ্যৎ 
সভ্যতায় গিয়ে পৌছবে, যেখনে মানুষমাত্রেই দেহে বাঘের মত 
খেতে পারবে ও মনে সাপের মত এগতে পারবে । সংক্ষেপে মানুষ 
যেখানে মনুষ্যত্ব হারিয়ে পরমার্থ লাভ করবে । এ ভবিষ্যদ্বাণীতে আস্থা! 
রেখে সেই বীরপুরুষই বর্তমান সভ,তাঁকে সর্ববাঙগীন ভাবে বুকে ধরতে 
পারেন, যিনি অর্থের লোভে কুরূপাঁকে খিয়ে করতে পারেন; ওরকম 
ইকনমিক বুকের পাটা সকলের নেই, সম্ভবত আপনারও নেই। 
তরলতার চাইতে সরলতাকে বেশি পছন্দ করার নাম যদি হয় 
হি'দুয়ানি, তাহলে সে হি'ছ্য়ানি অবশ্য সবুজ পাত্র ও ধর্ম্ম। 


বীরাল। 


পাঠকের কথা । 


০৮০ 
শপ ৩ ০০ তস 


ভিতরে সত্যকারের প্রেরণ না থাকিলে কাহারও গল্প কৰিতা 
বা প্রবন্ধ লেখা উচিত নহে, এই সম্বন্ধে গ্রবন্গ লেখ! অনায়াসে 
চলিতে পারে, যেহেতু সাহিত্যস্গ্রির অপ্রেরণ।ই এ প্রবন্ধের প্রেরণ! 
হইবে;_-যেমন জাতীয় জীবনে আর আমাদের বক্তৃতার তিলমাত্র 
অবসর নাই, এই বিষয়ে তালপরিমাণ বক্তৃতাই সর্বব।পেক্ষা রসনাআবী 
হয়। বক্তব্যটা নিশ্চয়ই পরিন্দুট হইল না। কিন্তু তাহাই যদি 
উদ্দেশ্য থাকিবে, তবে উপম! দিলাম কেন: আমার সেটুকু 
ভাষাজ্ঞান আছে, যাহ।তে আমি অনর্গল বাঁলয়া যাইব অথচ আপনারা 
কিছুই বুঝিতে পারিবেন ন।। অগভীর জল স্বচ্ছ হইলেই বিপদ, 
তাহার তল দেখ! যায়। এলোমেলে। ঘটা ইয়া তাহাকে নয়ত ঘোলা 
ন। রাঁখিলে তাহ! গভীর প্রতিপন্ন হয় না। যাহার! সাঁতার জানে না 
তাহারা ত ব্যাপার দেখিয়! তটন্থ হইয়াই থাকিবে; আঁরযে কয়জন 
সাতার জানেন, তাহারাই কাদার ভয় বেশী রাখেন। এতএব 
কোনদিক হইতে আশঙ্কার আর কারণ থাকে না। 

আমি ভাবিয়! পাইনা এত লোক এত বাঁজে কথ! কেন লেখে ও 
প্রকাশ করে। কও গ্রস্তের নিজের দ্রিক হইতে কঙূয়ণের যথেট 
প্রয়োজন আছে স্বীকার করিলেও তাহা লে।ক'সমজে প্রকাশিত 
হওয়। বাঞ্চনীয় নয়। 


১২২ সবুজ পত্র আঁঙ্বিন, ১১৩২ 


আ|মার কথা অব্ঠ প্রত্ুতান্ষিক লেখকদের সম্বন্ধে খাটে না; 
করণ অপ্রকাশিতকে প্রকাশিত করাষঈট, অন্ধকার হইতে আলোকে 
আনাই তীহাদের ব্রত। তীহাদের রচনার গভীরতায় নামিতে 
নামিতে সকল আলো অন্ধক।র হইয়া ষখন কিছুই আর বুঝ! যায় না, 
তখনই বেশ বুঝা যায় যে, তাহ! প্রকৃত গবেষণামূলক ও অন্তঃপ্রেরণ! 
সঞ্জীত। কেবল তাহাদের নিকট আমার সানুরোধ প্রস্তাব এই যে, 
তাহার যদি উাহাদের আবিষ্কৃত তগাগুলি সংক্ষেপে পর পর ফিরিস্তি 
করিয়া একসঙ্গে বলিয়। দেন, তাহা হইলেই আমরা বিশ্বাস করিয়। 
লইব। চরক খধি যে চরকার আবিষ্কারক এবং বাদরায়ণ যে 
দাক্ষিণাত্য হইতে আন্য।বর্ে প্রথম বাদর আনয়ন করেন, এসব আমরা 
ত্তাহাদের মুখ হইতে শুনিলেই মানিয়া লইব; তাহারা যেন আর 
যুক্তিপ্রামাণের অছিলায় সমগ্র শিলালিপি নিরীহ পাঠকদের স্কন্ধে না 
চাপান। তবে তাহাদের শ্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরের প্রবোধার্থ 
হিমালয়” বা “কিউনলুন্, নামে পৃথক “মাগিক শিলালিপিকা” বাহির 
করিতে পারেন। 

অধিকাংশ গল্পলেগক গল্প লিখিয়! বাহাদুরী লইবার চেষ্টা না 
করিয়া বাড়ীর ছেলে মেয়ে অথবা মেয়েছেলের নিকট নিজের বাহাদুরীর 
গল্প করিলেই বোধ হয় ভাল হয়। আমি বুঝিতে পারি না প্রতিমাসে 
এত ভাল ভাল লোক এত বস্থা বস্তা মিগা! কথ! লেখেন কেন? 
“সদা সত্য কগা কহিবে বলিয়াই, প্রায় একই নিশ্বাসে যেদিন, 
বিছ্ভ।নাগর মহাশয় উদ।হরণ ন্বরূপ “গোপাল নামে এক বালক ছিল” 
এই. . ঘোরতর মিথ্যার অবতারণা করিলেন,_-(কারণ বিদ্ভাসাগরের 
গোপাল কখনও কোগাঁও ছিল না, বঙ্িমচন্ত্রের প্রতাগের অপেক্ষা 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা প।ঠকের কথ। ১২৩ 


সে, মিথ্যা)-সেই দিনই বোধহয় বাঙালী সত্যের মধ্যাদা হাদয়্ন 
করিয়া লইল। তারপর হইতে চিরন্তন সতা ফুটাইবার ছলে অজ 
মিথ্যাভাষণের শার অন্ত রহিল না। বিষুঃশন্মা “কথাচ্ছলেন বালানাং৮ 
যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কি পাপে বালানাং পিতারা সেই ফল ভোগ 
করিতেছে, তাহ! পরমপিতাই জানেন । 

কবিতার উপর বাণক্ষেপ করা একটু কঠিন মনে করি; কারণ 
কবির দল এখনও 'ভীক্মাভিরক্ষিত” ;--স্বয়ং বিশ্বকবি তাহাদের চালনা 
করিতেছেন। তথাপি বলিতে হয় যে, যদিও তিনি এই বয়সেও 
মাঝে মাঝে অল্পবয়সী কবিত1 লিখিয়া আমাদের ভক্তহ্ৃদয়কে বিশ্মিত 
ও মুগ্ধ করিয়া দিতেছেন, কিন্তু তাহার শিগ্যগণ আমাদের. নানারূপে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুল্লিয়াছে। তাহার নিজের মনের বয়স নাই, একথা 
তিনি ত বলিয়াছেন, আমরাও পুনঃপুনঃ তাহ।র পরিচয় পাইতেছি, আর 
তাহাকে প্রণাম করিতেছি। কিন্তু বাকী সকলের পক্ষে ত সে কথা 
খাটে না। তীহাদের মন বৃদ্ধ হইয়া তরুণী কবিতাঁর ফরমাসে মারা 
পড়িবার উপক্রম হইয়ছে। ভিতরে যে স্থবির হইল, বাহিরট! 
তাহার স্থাবর হইলেই সামঞ্জস্য থাকে, শোভন হয়। ভাবের দিক 
হইতে তাহাদের কবিতা যতদুর জরাগ্রন্ত হইবার তাহা হইয়াছে, 
অথচ তার ছন্দ, অলঙ্কার একেবারে নবীনার মত। রং পাউডার 
মাখিয়া এক একটা বৃদ্ধা ইংরাজ মহিল! 'ভিডি” মারিয়া! নৃত্যচ্ছন্দ 
চলিবার চেষ্টা করেন; ই'হাদের কবিতা পড়িয়া! মামার সেই হাস্যজনক 
দৃশ্য মনে পড়ে। অন্যপক্ষে তরুণ কবিদের বলিতে পারি যে, বিবাহ 
হইয়াছে বা হয় নাই বলিয়াই কবিতা লিখিয়৷ প্রকাশিত করিবার 
অধিকার তাহাদের জন্মায় নাই। একদিন বৎসরের প্রারস্তে উপরের 


১২৪ সবু্ধ পত্র আশ্বিন; ১২৩২ 


ছবিখানি দেখিয়া! ভূলবশতঃ ভি, পি, গ্রহণ করার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ . যদি 
সারারতসর ধরিয়া পাঠকদের এসব 'মনসার কীছুনি' সহ করিতে হয়, 
তবে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইতেছে বলিতে হইবে। একে নানা কষ্টের 

মধ্য দিয়া পাঠকদের জীবন যাত্রা । দিনে মনিবের তাড়া, রাত্রিতে 

ছেলের কানা, প্রভাতে বাহির হইবার পূর্ববেই অপ্রত্যাশিত পাওনা- 

দারের তাগাদা, সন্ধ্যায় গুহে ফিরিবাঁর পরেই “অন্বলের ব্যথা” । 

ইহার মধ্যেও বেচারী নিতান্ত পয়সা দিয়াছে বলিয়াই রস সাহিত্য 

চ্চার যেটুকু অবসর করিয়া লয়, সেটুকু তিক্ত করিয়৷ তুলিবার 

অধিকার নবীন কবিদের কে দিয়াছে? বঙ্কার আমরা গৃহেই যথেষ্ট 

শুনি। তথাপি নিতান্ত নিরর্থক কথায় পূর্ণ, ছত্রের পর ছত্র সমতালে 

কেবলমাত্র ধ্বনি শুনিবার লেভ যদি কোন পাঠকের থাকে তবে তিনি 

ধুনারি ডাকাইয়া লইবেন। কর্ণের পরিভৃপ্তিও হইবে, সঙ্গে সঙ্গে 

লেপতোষক তৈয়ারের ব্যনস্থাও হইতে পারিবে । লোকে সেতারীর 

কাছে যায়,_সঙ্গীত শুনিবার অভিলাষে; 'ডারে ডা” বা টুং টাং এর 

কসরতের খাতিরে নয়। 

এতদিন মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর ভেদে কবিতা ছুই রকম 

দেখিতাম। অমিত্রাক্ষরে প্রকাশ্যমিল নাই; কিন্তু তাহার রন্ধে, রক্ধে, 

গোপন মিল ও ছন্দের লীলা যে অব্যাহত বহিয়! যায়, আমার 

ন্যায় অনধিকারীর কানেও তা ধরা পড়ে । কিন্তু নিতান্ত সম্প্রতি এক 

“বিচিত্রাক্ষর' কবিতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে মিলের ত চেষ্টা বা. 
ইচ্ছ! পধ্যন্ত নাই, ছন্দেরও কোন বালাই নাই। অথর! যে ছন্দে 

জনযানপুর্ণ লালবাঁজার রোডের উপর দিয়া “মোটর ব্যস্ ছুটে ;__ 

হঠাৎ গতিবৃদ্ধি করিয়া, হঠাৎ ব্রেক কসিয়া, হঠাৎ বামে যাইবার ভঙ্গী 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য পাঠকের কথা ১২৫ 


দেখাইয়াই ঝাকি দিয়া পুরদমে দক্ষিণ ভেদ করিয়া, কেবলমাত্র মোড়ের 
মাথায় (বা পৃষ্ঠার শেষে) পুলিশের তর্জজনীসঙ্কেতে বোকার মত 
একবার থামিয়া;_এ কবিতাও ঠিক সেই ছন্দের অনুসরণ করে। 
পাঠকের! জানিত গছ্যের সহিত পদ্ভের একটা! আকৃতি ও প্রকৃতিগত 
পার্থক্য আছে, যেমন নরের সহিত নারীর। সকল নারী নারীব্ের 
পূর্ণ গৌরবের অধিকারিণী হইতে পারেন না, কিন্তু তবুও যে তীহারা 
নারী তাহা বুঝিতে নিতান্ত আনাড়ীরও কোন দিন কষ্ট হয় না,__- 
সকলেরই কণ্টস্বর অপেক্ষাকৃত কোমল, সকলেই কিছু না কিছু 
অলঙ্কার বন্দন-প্রিয়, সকলেরই গমন অন্ততঃ শারীর বিদ্যার নিয়মেও, 
অল্পবিস্তর ছন্দেবদ্ধ। সেইরূপ কবিতা ভাল বা মন্দ হউক তাহাকে 
কবিতা বলিয়া চিনিতে এতদিন কোন কষ্ট ছিল না। কিন্তু এই 
বিচিত্রাক্ষর কবিতায় মাসিক ব' সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় ছুই পাশে অনেকটা 
স্থান বাদ দিয়া ছাঁপান হইয়াছে ছাড়া, কবিতার আর কোন চিহ্নই 
বর্তমান দেখি না। “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” ইহা ভাল 
হউক মন্দ হউক, চিরদিন আমরা পদ্া বলিয়াই বুঝিয়া আসিতেছি। 
যেহেতু 'পাখীসব, তবুত “করে রব! এবং “কাননে কুম্থম কলি” 
একটিমাত্র অতিরিক্ত মিলের লোভে সত্যের দিকে দৃক্পাত ন! 
করিয়া কবির ফরমাসে একেবারে 'সকলি ফুটিল”। উচ্চাঙ্গের ন! 
হইলেও এই সকলেই ইহার পগ্ভ প্রকৃতি ধরা পড়ে। কিন্তু 
বিচিত্রাক্ষর একটি কবিতাকে আমর এক বন্ধু ০1১৯৪ ১৮০7৫ 
7052819 ঠিক করিয়া বাম হইতে দক্ষিণে পড়িয়া, পুনরায় উপর হইতে 
নীচে পড়িয়াছিলেন, তথাপি অর্থবোধের কোন ব্যাঘাত হয় নাই। 


এই “বিচিত্রাক্ষর' মাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে । বিশ্বকবি একটু তাড়া 
১৭ 


১২৬ সবুজ পত্র আশ্বিন; ১৩৩২ 


দিলে এখনও -কীদিয়া উঠিতে পারে;-_তাহা হইলেই পাঠকের! সহা 
করিতে পারিবে, কারণ ছেলেকান্নার মধ্যেও তবু একটা ছন্দ আছে, 
এবং পাঠকদের সেটা সহ্য কর! অভ্যাস আছে। 

প্রবন্ধের সহিত নিবন্ধের কি পার্থক্য, তাহ! পাঠকেরা ঠিক অনগত 
নহেন। তবে শুভ্ত ও নিশুস্তের মধ্যে ঠিক প্রভেদ না জানিলেও 
দেবী-মাহাত্য বুঝিবার বিশেষ ব্যাঘাত' হয় ন|। প্রবন্ধের আমরা 
শেষের দিক প্রথমে পাঠ করি, অর্থাৎ লেখকের নাম দেখিয়! পছন্দ 
হইলে তবে পাঠ করি। সেইজন্য প্রায়ই আমাদের পাঠের কট 
স্দীকার করিতে হয় না। আর সময়ের ও ধৈর্যের অভাবে সব সময় 
পছন্দসই প্রবন্ধও শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিয়! উঠিতে পারি না; তাহার 
ফলে মধ্যে মধ্যে আধকপালে' ধরিয়া কষ্টও পাই। তবে পলিটিক্ের 
গন্ধ থাকিলেই পলাওুযুক্ত ব্যঞ্জনের ন্যায় গ্রাবন্ধমীত্রেই তপেক্ষাকৃত 
স্বাঢু হয়। সেই জন্যই ভাদ্রের সবুজ পত্র আমাদের ভাল লাগিয়াছে ; 
কারণ, চরকাই বলুন আর হিন্দুসভাই বলুন, এখন এ সবই পলিটিক্স । 
তথাপি স্বয়ং রবীন্দ্র নাথ যে তুচ্ছ চরকা লইয়! ২১ পৃষ্ঠা ধরিয়া উল্টা 
দিকে ঘুরাইবেন, তাহা আমরা! কখনই প্রত্যাশা করি নাই। তিনি কি 
সত্যই আশঙ্কা করিয়াছেন যে, সমস্ত বাঙ্গালী জাতি বর্ণ ধন রুচি 
নির্বিশেষে হয়ত একদিন চরক1 কাটিতে বসিয়া যাইবে? আশঙ্কা 
বলিতেছি এইজন্য যে, বিপ্লুবপন্থীর নিকট হইতে আশঙ্কার কারণ না 
হইলে, যেমন অডিন্য।ন্ন্‌ বাহির হুইতে পারে না, তেমনি চরক1 চলনের 
কিছু ভয় না থাকিলে চরক1 দমনের প্রবন্ধ ও বাহির হইতে পারিত না । 
রবীন্দ্র নাথ চিরদিনই বলিয়! আমিতেছেন, এবং আমরাও আমাদের মত 
করিয়া! বরাবর বুবিয়া আসিতেছি যে, কোন একটা নিয়ম, তা যত 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা পাঠকের কথা ১২৭ 


ভালই হউক, সকলের পক্ষে প্রযোজ্য হইতে পারে না; তাহা প্রকৃতির 
অভীষ্টও নহে। বৈচিত্র্যই জীবন। সকলকে একই নিয়মে বাঁধিতে 
গেলে জীবনের স্বাভাবিক নিয়মেই তাহার প্রতিক্রিয়৷ আসিয়! সমস্ত 
ব্যর্থ করিয়। দেয়। এরূপ চেষ্টা বিফল হওয়াই বরং শুভ, সফল হওয়া 
সৃত্যুরই নামান্তর । জগত যে বৈচিত্র্য ছাড়িয়া কিছুতেই এক নিয়মের 
বাঁধনে ধর! দিতে চাহে না, তাহার প্রমাণ চিরদিনই পাওয়া যাইতেছে 
এবং বাঙ্গালীও তাহা মন্মে মন্দ জানে । বৈচিত্র্য রক্ষার খাতিরেই 
আমরা সকলে সত্যকথ| কহি না, ছুই ভাই এক অন্ন গ্রহণ করি না। 
একই স্ত্রীতে চিরদিন অনুরক্ত থাকিবার পক্ষেও এই বৈচিত্র্য জ্ঞ।নই 
বোধ হয় বাঁধা প্রদান করে। রসনা-বৈচিত্র্য জন্য সকলে অহিংস হইয়া 
উঠিতে পারিল না; কুচি-বৈচিত্র্য হেতু একই দেশে প্রস্তৃত একই 
রকম মোটা কাপড় পরিতে পারিল না। তরুণ বিষ্যার্থীরা একবার 
হুড়মুড় করিয়৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাহিরে আসিয়াই পরক্ষণে তেমনি 
সশব্দে পুনঃ প্রবেশ করিল। এ সমস্তই বৈচিত্র্যের লীলা বলিয়াই 
আমরা বুঝি । ভাবের ক্ষেত্রে সকলে অহিংস হইয়! নির্ভয়ে সত্যকথা 
কহিতে থাকিবে । ভার কর্মের ক্ষেত্রে নিজের নিজের চরকা লইয়া 
তাহাতে তেল দিবে; সঙ্গে সঙ্গে চাষ! ও বিদ্বানের মধ্যে একাসূত্র 
কাটিয়া উঠিবে, এরূপ বৈচিত্র্যহীন জীবন প্রকৃতই কখনও আসিতে 
পারে, এ আশঙ্কা বাঙ্গালী কোনদিন করে নাই। তাহার উপর সত্য 
কথন ব| হিংসা! বর্জনের হ্যায় চরকা-কাটন কখনই একটা চিরন্তন সত্য 
নহে; যেহেতু কোনও কারণে বস্ত্রের আমদানি বন্ধ হইলেও আমাদের 
যে চিরকাল বস্ত্র বূবহার করিতেই হইবে, তাহ! কে বলিল? ম্ৃতরাং 
যদিবা কখনও সত্য ও অহিংস! সম্বন্ধে নকলে একমতও হয়, চরকা 


১২৮ সধজ পত্র আর্িন, ১৩৩২ 


সম্বন্ধে যে আমরা কখনও এঁক্য লাভ করিব, এ ভয় মোটেই ছিল ন। 
স্যর প্রফুল্ল চন্দ্র রবীন্দ্র নাথের নিকট ঠিক কি আশা করিয়াছিলেন ও 
তাহাতে নিরাশ হইয়া ঠিক কি বাক্যে রবীন্দ্রনাথকে 'এই প্রবন্ধের 
প্রেরণা প্রেরণ করিলেন, তাহা আমর! সম্যক অবগত ছিলাম না। স্যর 
প্রফুল্ল কি মনে করিতেছিলেন যে, বিশ্বকবির উচিত ছিল, বিশ্ব- 
সাহিত্যের উপযোগী করিয়া মাঝে মাঁঝে চরকার গান লেখা ? 
পাঠকদের কেহ কোনদিন তাহা আশ| করেন নাই । এই বয়সে ও 
এই শরীরে তাহার মত লোক যে সভা করিয়া চরকার উপকারীতা 
সম্বন্ধে বন্তৃত। করিয়া বেড়াইবেন, ইহাও কেহ মনে করিতে পারে না। 
গল্প বা উপন্যাসের উপাদান হইতে, “চরকার, আরও কিছু দেরী লাগিবে, 
ইহাও সকলেই বুঝিতেছে। বাকী থাকে প্রবন্ধ লেখা । ২১ দিন 
উপবাসে থাকিয়াও যিনি নিয়মিত চরকা কাট] হইতে বিরত হন নাই, 
তাহার লিখিত পঠিত ও কথিত অসংখ্য গ্রবন্ধেও যদি চরক! চলনের 
কোন সহায়তা না হইয়! থাকে, তবে বিশ্বকবির স্থুচতুর উপমাবহুল 
যুক্তিতে ও অসাধারণ রচন! নৈপুণ্যে প্রতারিত হইয়া যে সমস্ত লোক 
চরক! লইয়া বসিয়া যাইত, এই একান্ত দুরাশ। স্তর প্রফুল্ল চন্দ্র করেয়া- 
ছিলেন কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু পাঠকদের মধ্যে কেহ কোনদিন 
তাহা পোষণ করেন নাই। কারণ বাঙ্গালী পাঠক বেশ জানে, ছাপার 
অক্ষরে পড়িতে যাহা যত ভাল লাগে, কাধ্যে পরিণত করিবার পক্ষে 
তাহাই তত অনুপযোগী । সবুজ পত্রের প্রথম সংখ্যায় পাঠকেরা 
রবীন্দ্র নাথের প্রবন্ধ পড়িবার আশায় কিছুদিন হইতে উদ্গীব হইয়া- 
ছিল। সামান্য কারণে স্তর প্রফুল্লর নিকট কৈফিম্ম দিবার হিসাবে 
লিখিত এই দীর্ঘ অথচ অপ্রয়োজনীয় গ্রাবন্ধের দ্বারা আমরা নিজ্জেদের 
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বঞ্চিত মনে করিতেছি । বিশেষতঃ রবীন্দ্র গান্ধীর মত বিভেদের মুলে 
রামমোহন রায় ও চরকা যে সমান স্থান অধিকার করিতেছে, এ কথার 
প্রাসঙ্গিকতাও আমাদের নিকট একান্ত অস্প্ট রহিয়া গেল। তবে 
মহাত্মার খাতিরে একবার চরকা কিনিয়া সুতা কাটিবার ভার সযত্ব 
পালিত মাকড়সার হাতে দিয়া আমরা যে একটু বৈচিত্র্য দেখাইয়া- 
ছিলাম, তাহার মধ্যে কি যেন একটা লঙ্জা ছচিল। অথচ এ বিষয়ে 
আমাদের সম্পূর্ণ নির্লজ্জ হইবার ষে সব সুসঙ্গত কাঁরণ ও অকাট্য 
যুক্তি সমস্ত জাতির পেটে গজগজ্‌ করিতেছিল কিন্তু প্রকাশ-কৌশল 
আয়ত্ব না থাকায় মুখে ফুটিতেছিল না স্বয়ং রবীন্দ্র নাগ মুখপাত্র হইয়। 
আমাদের সে লভ্ভ। নিলারণ করিলেন, এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ চিন্তে 
তাহাকে প্রণাম করিতেছি। 

সামান্য মক্ষিকা হইসা] ঘট্পদে।পদবী পাহ্বার দুরাঁশা মামার না 
থাকায়, ষে সমস্ত লেখ। পাঠকদের প্রকৃত আনন্দ দান করে, তাহার 
উল্লেখ করিবার স্পদ্ধ। রাখি না। স্থতরাং এই প্রবন্ধ বা নিবন্ধ যদি 
এইখানেই শেষ করি, তবে কি তাহাকে কেহ কনন্ধ বলিবেন? আমি 
তাহাতেই খুসি হইব, কারণ কবন্ধের সুবিধা অনেক; চক্ষুলভ্জার 
দায় থাকে না, গালে চুণ কালী পড়িবার উপায় থাকে না, কপালে মার 
থাকে না। 


ঞবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


সম্পাদকের কথ।। 


শ 





ভাদ্র মাসের সবুজ পত্র পড়ে “মরীচিকা”র কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের রস-পিপাসা যে পরিতৃপ্ত হয় নি, তার কারণ, তিনি ও-পত্রের 
প্রবন্ধনিবন্ধের ভিতর পলিটিক্সের গন্ধ পেয়েছেন। এর জন্য তার 
দুঃখিত হওয়া উচিত নয়, কেননা তিনি এ গন্ধে আকৃষ্ট হয়েই চরকা ও 
হিন্দুসভা গলাধঃ করেছেন। ও ছুটি যে “পাখী সব করে রব”-এর মত 
নিছক রস-সাহিত্য নয়, তা” তার মত রসজ্ঞ মাত্রেই জানেন। কিন্তু 
যতীন বাবু একটু ধীরভাবে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতেন যে, 
যে গন্ধে তিনি প্রথমে আকৃষ্ট হয়ে পরে শীবকৃষ্ট হয়েছেন, সে গন্ধ 
এ যুগে সাহিত্যে অপরিহার্য । পলিটিক্সের কাছে সাহিত্য অস্পৃশ্য 
হতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের কাছে পলিটিক্স্‌ অস্পৃশ্ট নয়। সাহিত্য 
মনের জিনিষ, পলিটিক্স জীবনের । জীবন ও মন, এ দুই অবশ্য এক 
জিনিষ নয়। প্রমাণ, মানুষে চিরকাল বিশ্বাস করে” এসেছে যে, জীবন 
গেলেও মন থাকৃবে। আর এ বিশ্বাসের'গোড়া এত শক্ত যে, দর্শন 
বিভ্ভীনের উপধুুপরি প্রচণ্ড ধাক্কায় দে বিশ্বাসকে একেবারে উন্মুলিত 
করতে পারে নি। অপরপক্ষে এই ছুটা বিভিন্ন পদার্থ ইহলোকে 
যে বিচ্ছিন্ন নয়, এ সত্যও প্রত্যক্ষ । 

মনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত হ'লে জীবন কুত্তি করে লম্ফ প্রদান করতে 
পারে, কিন্তু জীবনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত হলে মন অনেকটা পঙ্গু হয়ে 
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পড়ে, যদি তার কুস্তকবিদ্তা আয়ন্ত না থাকে। ফলে পলিটিক্দ্‌ 
সাহিত্য হতে যত সহজে মুক্ত হতে পারে, সাহিত্য পলিটিক্স্‌ থেকে তত 
সহজে পারে না। যতীন বাবুকে আর একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিই। 
পৃথিবীতে সকল জিনিষেরই ছুটো মুখ আছে। তার একটা মুখ 
কর্ম্দের দিকে, আর একটা মর্ম্মোর দিকে । যতীন বাবুর উপমার 
সাহায্যে কথাটা পরিষ্কার করতে চেষ্টা করব। কেউ যদ্দি বলে যে এ 
ঘোলা জল গভীর নয়, তাহলে তার সঙ্গত উত্তর এ নয় যে, “কে এ 
জলে ডুবে মরতে যাচ্ছিল” ? 

যতীন বাবু বলেছেন যে, “চরকার” উপর প্রবন্ধ লেখবার রবীন্দ্র 
নাথের কোন প্রয়োজন ছিল না । কোন্‌ বিষয়ে লেখবার প্রয়োজন আছে, 
আর কোন বিষয়ে প্রয়োজন নেই, তা স্থির করবে কে? লেখক না 
পাঠক? পাঠক যে নয়, সে বিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নেই। কারণ 
পাঠকের সম্পূর্ণ এক্ডিয়ার'আছে, তার কাছে যা অপ্রয়োজনীয় তা” না 
পড়বার; লেখককে ফরমায়েস দেবার অধিকার পাঠকের এ যুগে নেই। 
সম্ভবত যতীন বাঁবু, ষে লেখা তাঁর মনোমত নয় তাকেই অপ্রয়োজনীয় 
বলেন। রবীন্দ্র নাথ যে চরকাকে একুশ পাতা ধরে উল্টো পাকে 
ঘুরিয়েছেন, এ ত যতীন বাঁবুরই কথা । এতে একদলের পলিটিসিয়ান- 
দের মাথা ঘুরে যেতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিকদের কেন যে 
“আধকপালে ধরবে”, সেকথ। বুঝতে পারছিনে। যত্ঠীন বাবু বলেছেন 
যে, “চরকা” অতি তুচ্ছ পদার্থ। চরকা যদ অত তুচ্ছ পদার্থ হত, 
তাহলে পলিটিদিয়ানরা অনেকে চরকাসূত্র ছিড়ে পালিয়ে স্বরাট হতেন 
না, আর যতীন বাবুও তাঁর উত্তর মীমাংসা করতে ব্রতী হতেন না। 
তিনি প্রত্ুতাত্বিকদের বিদ্রপ করে বলেছেন যে, তারা আবিষ্কার 


১৩২ সবুঙ্গ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


করেছেন যে, চরকাঁর উদ্ভাবন করেছেন চরক খধি। প্রত্বতন্ত আমার 
খুব প্রিয় জিনিষ নয়, এবং প্রত্ব তান্ডিকদের ভয়ে অনেক সময় আমার 
ঝলম সরে না। হারাপ্লা ও মহেঞ্জ দারো আমার মনের সব সাজানো 
তাস ভেস্তে দিয়েছে। কিন্তু চরক. খষি যে চরকার অফ্টা,, প্রত্ু- 
তান্িকদের এ আবিষ্কার খুব সম্ভবত সত্য। কারণ চরকা হচ্ছে 
আমাদের সর্ববরোগের মহৌষধ । 

চরকা যদ্দি একটা যন্ত্রমত্র থাকত, যা” পৃথিবীতে আবহমান ছিল 
আর আজও আছে, তাহলে রবীন্দ্রনাথের সে বিষয়ে কিছু বলবার 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু চরকা যে এখন কর্ম-জগত থোকে ধর্ম 
জগতে প্রমোশান পেয়েছে । এখন ত চরকা আর কর্্দের কল নয়, 
ধর্মের কল হয়ে উঠেছে, তাই তা" নড়ছে এখন আমাদের মুখ মারুতে | 
যখনই কোনও বস্তু 8)৪/$০।-এর অধিকার থেকে বেরিয়ে £1)110এর 
রাজ্যে ঢোকে, তখনই তা” সাহিত্যের আমন আসে! স্থতরাং সবুজ 
পত্র চরক।র বিচারে স্বাধিক।রগ্রমস্ততার পরিচয় দেয় নি। 

যতীন বাবুর উপমাতেই আবার ফিরে যাওয়া যাক্‌। চরকা নামক 
আধ্যাত্মিক মতট| যে এলোমেলো ঘাঁটিয়ে অতিশয় ঘোল! করা হয়েছে, 
সে বিষয়ে ত কোনও সন্দেহ নেই। স্থতরাং এই ঘোল! জলের 
গভীরতা৷ কত, হা জানবার কৌতুহল কিছু অস্বাভাবিক নয়,_-বিশেষতঃ 
সাহিতিকদের পক্ষে, কেননা তাদের জ্ঞান-পিপাস! ঘোলা জলে মেটে 
না। বাঙালী বর্ণধন্মনির্বিবচারে সব চরকা কাট্তে বসে যাবে, 
এ আশঙ্কা যে রবীন্দ্রনাথের মনে উদয় হয়েছিল, তার প্রমাণ তার 
একবিংশতি পত্রব্যাপী প্রবন্ধের এক ছত্রেও নেই। চরকার সুতো 
কাটায় তিনি কাউকে রত কি বিরত করতে চান নি--এই উপলক্ষ্যে 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সম্পাদকের কথ! ১৩৩ 


মনোজগতে যে সুতো কাটা. হয়েছে, সে সূতো৷ যে মানলিক লুতাতন্ত, 
এই হচ্ছে তীর বক্তব্য। অন্ততঃ আমি ত তাই বুঝেছি। 

যতীন বাবু তার ঘরের চরক। মাকড়স।র হাতে সঁপে দিয়ে সলজ্জ 
ভাবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, কিন্তু মনের চরকাকে সকলে সমান খোস- 
মেজাজে মনে।জগতের উর্ণনাভদের হস্তে ন্যস্ত করতে পারে না, নাভীপন্স 
থে.ক অন্তঃপ্রেরণার বলে শারীরিক সূত্র বার করবার জন্য । রবীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে এ প্রবন্ধ লেখা যদি ভুল হয়ে থাকে, তাহলে বলতে হয় 
যে, রবীন্দ্রনাথের গোড়ায় গলদ হয়েছে রবীন্দ্রনাথ হওয়া । 

এই সূত্রে যতীন্‌ বাবু একটা মহা দার্শনিক সমস্য। তুলেছেন। 
তার মতে মানুষের পক্ষে নিয়মের অধীন হওয়াই পরম পুরুতষার্থ; অবশ্য 
সে নিয়ম যদি ভালহয়। নিয়মট। ভাল কি মন্দ সেটা কিন্তু বিচার 
সাপেক্ষ। অতএন দীড়ল এই যে, নির্বিচারে কোনও নিয়ম 
মানাই মানু,ষর পক্ষে ভাল নয়, এবং অনেকের পক্ষে সম্ভবও 
নয়। কিন্তু নিয়মওয়ালারা যা, একেবারেই বরদাস্ত করতে 
পারেন না, সে হচ্ছে বিচারবুদ্ধি। তারা মুখে যাকে নিয়ম বলেন, 
তার আসল নাম হচ্ছে আদেশ। আমরা যদি সবাই একের 
হুকুমের দাঁস হই, তাহলে সামাজিক জীবন যে নিখির্খিচে চলে যাবে, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহকি? এস্থলে একট। সেকেলে কথার উল্লেখ 
করি। আমাদের ধন্মশান্্রকারদের মত 1৬ ৪: ০/।-এর 
পক্ষপাতী লোক পৃথিবীতে বোধহয় আর কোথাও ছিল না, কারণ 
তারা ধরন অর্থে বুঝতেন শুধু বিধি ও নিষেধ। কিন্তু ধর্মকে তর 
অপৌরুষেয় বলেই জানতেন। অপৌরুষেয়ের মানে হচ্ছে যা' কোনও 


পুরুষ কর্তৃক প্রব্তিত নয় এমন কি মহাপুরুষ কর্তৃকও নয়। 
১৮ 


১৩৪, সবুজ পত্র আঁশ্বন, ১৩৩২ 


কেনন! তাদের মতে একের ভ্রান্তিতে জগৎ ভ্রান্ত হতে পারে না। 
মানবসমাজের 1৯ এবং ০৭91-কে তীরা বিশ্বের 1৮৬ এবং ০:0৫; 
এর আনুষঙ্গিক মনে করতেন। প্রকৃতির 1%% এবং 018০: 
আমর! সবাই মানি, কেনন। পেয়াদায় মানায় । আমরা সশরীরে 
উড়তে গেলে আমর! সশরীরে ধরাশায়ী হব, যেমন মাদক দ্রব্যের 
উত্তেজনায় মানুষ কখনো কখনো হয়ে থাকে । এই সৌর জগৎ 
নিয়মে ঘুরপাক খাচ্ছে, আর যতীন বাবুর কবিতার ভাষায় “মাখন- 
মাখানো” পথে বেমালুম ঘুরছে । এর একমাত্র কারণ সূষ্ধ্য চন্দ্র গ্রহ 
কারও দেহে মন নামক বালাই নেই। মানুষের পক্ষে হয়ত এরূপ 
মাখন-মাখানো পথে জীবনে ৰৌ বে শব্দে ঘুরপাক খাওয়াটা! আইডিয়াল। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় মানুষের অন্তরে মন নামক একটা সৃষ্টিছাড়া 
পদার্থ আছে, যা” তাকে জড়ের আইডিয়ালকে জীবনে পরিণত করতে 
দেয় না। মানুষকে যে জড়পদার্থ করে? গড়া হয়নি, তার জন্য দোষী 
তার সৃষ্টিকর্তা । সুতরাং বাডীলীজীবনের ছন্দ যদি সত্যই বিচিত্রাক্ষর 
হয় (যা বস্থুগত্য।! মোটেই নয় » তাহলে তার স্বচ্ছন্দতা প্রমাণ 
করে যে তার মন আছে। এ প্রমাণ পেয়ে স।হিত্যিকর! আনন্দ 
লাভ করে, পলিটিসিয়ানরা তাতে যতই নিরানন্দ হউন। যাঁর 
ভিতর মন নেই, তা মিত্রাক্ষরই হোক্‌ আর বিচিত্রাক্ষরই হোক, সমান 
নিরক্ষর। জীবনেরও একটা মানে আছে, তা শুধু ছন্দোবদ্ধ ডারে ডা 
টুং টাং নয়। . 

যতীন বাবু “সবুজ পত্রের” চরকাবহির্ভত অন্য কোনও লেখা স্পর্শ 
করেন নি। তিনি একটি সংস্কৃত গ্লোকের বাঙলা করে, তার সবিনীত 
কারণ বলে দিয়েছেন। তিনি বলেন তিনি মক্ষিকা, ষট্পদ হবার 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সম্পাদকের বগ। ১৩৫ 


ছুরশা ভার নেই, কেননা মধুমিচ্ছন্তি ঘট্পদা। কিন্তু এর আসল 
কারণ, অপর সব লেখা তাকে আকৃষ্ট করেনি, কেননা তাদের ভিতর 
পলিটিক্সের' পিঁয়াজের গন্ধ ছিল না। সবুজ পত্র নিরামিষ, সুতরাং 
পিঁয়াজ রগুনের “সাহিত্য” তাতে বেশি পাবার আশা করলে অহিংস 
রাজসিক রসন। তার অভ্যস্ত ও স্পৃহনীয় রসে বঞ্চিত হবে। যতীন 
বাবুকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, পলিটিক্সেও মরীচিক। আছে, আর তা'ও 
সাহিত্যের বিষয় । 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


স্বরাজ সাধন 
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আম।দের দেশে বিজ্ঞ লেকের! সংস্কৃত ভ।ষাঁয় উপদেশ দিয়েছেন 
যে, যত খুসি কথায় বল, লেখায় লিখোনা। আমি এ উপদেশ 
মানি নি, তার ভূরি প্রমাণ আছে। কিছু পরিমাণে মেনেওছি; সে 
কেবল উত্তর লেখা সম্বন্ধে। আমার য| বলবার তা বলতে কন্তুর 
করিনে; কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌঁছয়, তখন কলম বন্দ করি। 
যতরকম লেখার বায়ু আছে ছন্দে এবং অছন্দে, সকলেরই প্রভাব 
আমার উপর আছে--কেবল উত্তর বায়ুটাকে এড়িয়ে চলি। 


মত বলে যে একট! জিনিষ ।ম|দের পেয়ে বসে, সেটা অধিকাংশ 
স্থলেই বিশুদ্ধ যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা! অংশ আছে 
যেটাকে বলা যায় আমাদের মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে” বিশ্বাস 
করি__সেটা অল্প ক্ষেত্রেই; বিশ্বাস করি বলে,ই যুক্তি জুটিয়ে আনি-__ 
সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই; খটি প্রমাণের 
পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্য জাতের মতগুলো বারো আনাই রাগ 
বিরাগের আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে । 

এ কথাট! খুবই খাটে যখন অতটা কোনো ফললোভের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আর সেই লোভ যখন সহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিক।র 
করে। সেই বহু লোকের লোভকে উন্কেজিত করে” তাদের তাড়৷ 
লাগিয়ে কোনো একট! পথে প্রবৃন্ত করতে যুক্তির প্রয়োজন হয় না, 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় দংখ্া! রাজ সাধন ১৩৭ 


কেবল পথটা খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই প্রত ফললাভের 
আশা। খুব সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়! যেতে গারে, এই 
কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের মনকে মাতিয়ে রেখেচে। গণ 
মনের এইরকম ঝোড়ে। অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনে প্রশ্ন নিয়ে বাদ 
প্রতিবাদ উত্তর প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাঁগবিতপগ্ডার সাইক্লোন আকার 
ধরে, সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনে! বন্দরে 
পৌছিয়ে দেওয়। সহজ নয়। বহুকাল গেকে আমাদের ধারণা ছিল 
স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ; এমন সময়ে যেই আমাদের কানে পৌছল যে, 
স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই পাওয়া অসাধ্য 
নয়, তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল 
না। তামার পয়সাকে সন্ন্যাসী সোনার মোহর করে দিতে পারে, এ 
কথায় যারা মেতে ওঠে, তারা বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা? নয়, 
লোভে পড়ে, বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না| বলে*ই তাদের এত 
উত্তেজন]। 

অল্প কিছুদিন হ'ল স্বর|জ হাতের কাছে এসে পৌচেছে বলে 
দেশের লোক বিচলিত হয়ে উঠেছিল। তারপরে মেয়।দ উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে কথা উঠ্‌ল সর্ত পালন করা হয়নি বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি । 
এ কণা খুব অল্প লোকেই ভেবে দ্রেখ্লেন যে, আমাদের সমস্তাই হচ্ছে 
সর্ত প্রতিপালন নিয়ে। স্বরাজ পাবার সর্ভথ আমরা পালন করিনে 
বলে'ই রাজ পাইনে, এ কথ! ত স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দু মুসলমানে যদি 
আত্ধমীয়ভাবে মিলতে পারে, তাহলে 'ম্বরাজ পাবার একটা! বড় ধাপ 
তৈরি হয়, কথাটা বলাই বাহুল্য । ঠেক্‌চে এখানেই যে, হিন্দু 
মুমলমানের মিলন হল ন|; যদি মিল্ত তবে পা'জতে প্রতি বৎসরে 


১৬৮ সবুজ পঞ্র জিন, ১৩৩২ 


থে ৩৬৫ট| দিন আছে, সব ক'টা দিনই হ'ত শুভদিন। এ কথ! সতা 
যে, পাঁজিতে দিন শ্থির ক'রে দিলে নেশা লাগে, তাই ঝলে নেশা 
লাগলেই যে পথ সহজ হয়, তা বল্‌্তে পারিনে। পু 

পাঁজির নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হ'ল ভেদে চলে গেছে, কিন্তু 
নেশ! ছেটে নি। সেই নেশার বিষয়ট! এই যে, স্বরাজিয়। সাধন 
হচ্ছে সহজিয়া সাধন। একটি ব! ছুটি সঙ্গীর্গ পথই তার পথ। সেই 
পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েচে চরকা । 

তাহলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়-_স্বরাজ জিনিষটা] কি? 
আমাদের দেশনায়কেরা ন্বরাজ্জের স্ুম্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। 
স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের চরকায় নিজের সৃতো 
কাট।র স্বাধীনতা আমাদের আছে। কাটিনে তার কারণ কলের 
স্থতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার সুতো পাল। রাখতে পারে না। হয় ত 
পারে, যদ্দি ভারতের বনু কোটি লোক আপন বিনা মুল্যের অবসর- 
কাল সুতো কাটায় নিযুক্ত ক'রে চরকার স্থৃতোর মুল্য কমিয়ে দেয়। 
এট! যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ এই যে, ঝাংলাদেশে ধর! চরকার 
পক্ষে লেখনী চ।লাচ্চেন, তীর! অনেকেই চরকা চালাচ্ছেন না। 

দ্বিতীয় কথ! হচ্চে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চ।লালে 
অর্থকষ্ট কিছু দুর হতে পারে। কিন্তু সেও স্বরাজ নয়। না হোক, 
সেটা! অর্থ বটে ত। দারিজ্র্যের পক্ষে সেই বা কমকি? দেশের 
চাষীরা তাদের অবসরক।ল বিন! উপা্নে নষ্ট করে) তার! যদি সবাই 
স্ুতো। কাটে, তাহলে তাঁদের দৈন্ক অনেকট! দুর হয়। 

স্বীকার করে” নেওয়া যাক এও একট! বিশেষ সমস্ত] বটে। 
চাষীদের উদ্ধত সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে । কগাটা শুনতে যত 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা স্বরাজ সাধন ১৩৯ 


সহজ, তত সহজ নয়। এই সমস্যার সমাধান ভার যদি নিতেই হয়, 
তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুরূহ সাঁধন। দরকার। সংক্ষেপে বলে? দিজেই 
হ'ল না__ওরা চরকা কাটুক। | 

চাষী চাষকরা-কাঁজের নিয়ত তভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও 
দেহকে একটা বিশেষ প্রবণত! দিয়েচে। চাষের পথই তার সহজ 
পথ। যখন সে চাষ করে তখনই সে কাজ করে, যখন চাষ করে না 
তখন কাজ করে না। কুঁড়ে বলে কাঁজ করে না, এ অপবাদ তা'কে 
দেওয়া অন্যায় । যদি সম্বংসর তার চাষ চলতে পারত, তাহলে বছর 
ভরেই সে কাজ করত। 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকৃতিই এই যে, তা'তে চালনার 
অভাবে মনকে নিশ্চেষ্ট করে দেয়। একটা চিরাভ্যঞ্ত কাজের থেকে 
আরেকট। ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে গেলেই মনের জক্রিয়তা চাই। 
কিন্তু চাঁষ প্রভৃতি মঞ্জুরীর কাজ লাইন-বাধা কাজ। তা” চলে 
ট্রামগাড়ির মত। হাজার প্রয়োজন হ'লেও লাইনের বাইরে নতুন 
পথ তার পক্ষে সহজ নয়। চাধীকে চাষের বাইরে যে-কাজ করাত 
বলা যায়, তা*তে তার মন ডিরেল্ড্‌ হয়ে যায়। তবু ঠেলে ঠলে 
তাঁকে হয়ত নাড়ানে! যেতে পারে, কিন্তু তা'তে শক্তির বিস্তর 
অপব্যয় ঘটে। 

বাংলাদেশের অন্তত ছুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। অভ্যাসের বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন, তার 
অভিজ্ঞত| আমার আছে । এক জেল! এক-ফসলের দেশ। সেখানে 
ধান উৎপন্ন করতে চাষীর! হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করে । তারপরে 
তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসরকাঁলে সব্জি উৎপন্ন করতে 


৯৪০ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


পারত। উত্সাহ দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যাঁরা ধান চাষের জন্থা 
প্রাণ করতে পারে, তার! সব্জি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে 
চায় না। ধানের ল।ইন থেকে সব্জির লাইনে তাদের মনকে ঠেলে 
তোল! কঠিন। | 
আরেক জেলায় চাষী ধান পাট আখ সর্ষে প্রস্তি সকলরকম 
চাষেই লেগে আছে। কিন্তু যে জমিতে এ সব শস্য সহজে হয় না, 
সে জমি তাদের বুথ| পড়ে' থাকে, তার খাজনা! বহন করে? চলে। 
অথচ বতসরে বশুসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই জমিতেই 
তরমুজ খরমুজ কাকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে” নিয়ে 
দেশে ফিরে যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যত্ত ফসল ফলিয়ে 
তবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ। তাদের মন সরে না। যে চাষী 
পাটের ফলন করে: তা'কে স্বভাবত অলস বলে” বদন।ম দেওয়। চলে 
না। শুনেছি পৃথিবীর অন্যত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা 
কঠিন নয়, কিন্তু সেখানকার লোকের পাট প্রস্তুত করার হুঃসাধ্য 
£খ বহন করতে নারাজ। বাংলাদেশে-ষে পাট একচেটে, তার 
একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার চাষীতে। অথচ 
আমি দেখেচি এই চাঁধীই তার বালু জমিতে তরমুজ ফলিয়ে লান্ত 
করঝর দৃষ্টাস্ত বৎসর বুসর স্বচক্ষে দেখা সত্বেও এই অনভ্যন্ত পথে 
যেতে চায় না। ও 
যখন কোনে। একট! সমস্তা'র কথ! ভাবতে হয়, তখন মানুষের 
মনকে কি করে” এক পথ থেকে আর এক পথে চালানে! যায়, সেই 
শক্ত কথাটা ভাবতে হয়; কোনে! একট! সহজ উপায় বাহিকভাবে 
বাঙলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয়, তা বিশ্বাস করিনে,_-মানুষের 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা প্বরাজ সাধন ১৪১ 


মনের সঙ্গে রফা নিষ্পত্তি করাই হ'ল গোড়ার কাজ। “হিন্দু মুসল- 
মানের,মিলন হোক্‌”, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ান। জাহির কর! 
কঠিন নয়। এই উপলক্ষ্যে হিন্দুরা খিলাফৎ্ আন্দোলনে যেগ দিতে 
পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়! খুবই সহজ। এমন কি 
নিজেদের আগ্িক সুবিধাও মুসলমানদের জন্য অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পারে; সেট! ছুরূহ সন্দেহ নেই-__তবু “এহ বাহা।” কিন্তু হিন্দু 
মুসলমানের মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের 
পরিবর্তন করা সহজ নয়। সমস্যাটা সেইখানেই ঠেকেচে। হিন্দুর 
কাঁছে মুসলমান অশুচি আর মুসলমানের ক|ছে হিন্দু কাফের-_স্বরাজ 
প্রাপ্তির লেভেও এ কথ।ট! ভিতর থেকে উভয়পক্ষের কেউ ভুলতে 
পারে না। আমি একজন ইংরেজিনবীশের কথা জান্তেম, হোটেলের 
খানার প্রতি তীর খুব লোভ ছিল। তিনি আর সমস্তই রুচিপুর্ববক 
আহার করতেন, কেবল গ্রেট ঈষ্টারুণের ভাতটা বাদ দিতেন 
বলতেন মুসলমানের রান্ন। ভাতটা কিছুতেই মুখে উঠ্‌তে চায় ন|। 
যে-সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে, সেই সংক্কীরগত কারণেই 
মুসলমানের সঙ্গে ভালে। করে মিল্তে তার বাধবে। ধর্ম্মনিয়মের 
আদেশ নিয়ে মনের যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তনিহিত, সেই 
অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দুমুসলমান-বিরোধের দৃঢ়তা আপন সনাতন 
কেল্লা বেঁধে আছে, খিলাফতের আনুকূল্য বা আগিক ত্যাগম্বীকার 
সেই অন্দরে গিয়ে পৌঁছয় না। 

আমাদের দেশের এই সকল সমশ্য1 আন্তরিক বলে'ই এত দুরূহ। 
বাধা আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেট! দূর করবার 


রথ! বললে আমাদের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। এই কারণে একট! 
১৪ 
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অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণ।লীর কথা*শুন্লেই আমরা ইফ ছেড়ে বাঁচি। 
ঠিক পথে অর্থ উপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে, সেই 
ব্যক্তিই জুয়ে৷ খেলে রাতারাতি বড়মানুষ হবার দুরাশায় নিজের 
সর্বনাশ কর্তেও প্রস্তত হয়। 

চরকা কাটা স্বরাজ সাধনার প্রধান অঙ্গ। এ কথ! যদি সাধারণে 
স্বীকার করে, তবে মান্তেই হয় সাধারণের মতে স্বরাজট! একট! বাহ 
ফললাভ। এই জন্যই, দেশের মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাৰের যে- 
সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে, সেই প্রধান 
বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকা-চালনার উপরে 
তাঁকে অত্যন্ত নিবিষ্ট করলে লোকে বিন্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম 
পাঁয়। এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া যাঁক যে, চাষীরা তাদের অবসর- 
কাল যদি লাভবান কাজে লাগায়, তাহলে আমাদের স্বরাজ লাভের 
একটা প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে; ধরেই নেওয়া যাক্‌ এই 
বাহিক ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সব চেয়ে আজ পরম চিন্তমীয়। 

তাহলে দ্েেশনায়কদের ভাবতে হবে চাষীদের অবকাশকালকে 
সম্যকরূপে কি উপায়ে খাটানো যেতে পারে । বলা বাহুল্য চাষের 
কাজে খটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা পাওয়। যায়। আমার যদি 
কঠিন দৈন্যসম্থট ঘটে, তবে আমার পরামর্শদাঁতা হিতৈষীকে এই কথাই 
সর্ববাগ্রে চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে, সাহিত্য রচনাতেই 
অভ্যস্ত। বাগৃব্যবসায়ের প্রতি তার যতই অশ্রদ্ধা থাক্‌, আমার 
উপকার করতে চাইলে এ কথ! তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না। 
তিনি হয়ত হিসাব খতিয়ে আমাকে স্পট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, 
ছাত্রদের জদ্ভে কলেজ-পাঁড়ায় ঘদি চায়ের দোকান খুলি, তাহাল 
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শতকর! ৭৫ টাক! হারে মুনফ! হতে পারে। হিসাব থেকে মানুষের 
. মনটাকে বাদ দিলে লাভের অস্কটাকে খুব বড় করে দেখানে! সহজ । 
চায়ের দোকান করতে গিয়ে আমি-যে নিজেকে সর্ববস্বাস্ত করতে পারি 
তার কারণ এ নয় যে, স্থুযোগ্য চা-ওয়ালার মত আমার বুদ্ধি 
নেই, তার কারণ চা-ওয়ালার মত আমার মন নেই। অতএব 
হিতৈষী বন্ধু যদি আমাকে ভিটেক্টিভ গল্প লিখতে বা স্কুল. 
কলেজপাঠ্য বিষয়ের মোটু লিখ্‌তে বলেন, তবে নিতান্ত দ্বায়ে ঠেক্লে 
হয় ত সেট! চেষ্টা দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস চায়ের দোকান 
খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্ববনাশের সম্তাবন! কম হবে। লাভের 
কথায় যদিবা সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাটা নিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের 
মনটাকে কাব্যের লাইন থেকে ভিটেক্টিভ গল্লের লাইনে সুইচ করে 
দেওয়! দুঃসাধ্য নয়। 
চিরজীবন ধরে” চাষীর দেহমনের যে-শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে, 
তার থেকে তা'কে অকস্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে সুখী বা ধনী 
করা সহজ নয়। পুর্বেবেই বলেছি, মনের চর্চা যাদের কম, গৌঁড়ামি 
তাদের বেশি-_সামান্য পরিমাণ নুতনত্বেও তাদের বাধে । নিজের 
প্র্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অনুরাগ বশত মনস্তত্বের এই নিয়মটা 
গায়ের জোরে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করলে, তা'তে মনস্তত্ব অবিচলিত 
থাকবে, প্ল্যানট। জখম হবে। 
চাঁধীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার 
চেষ্টা অন্যান্য কোন কোন কৃষিক্ষেত্রবন্থল দেশে চলেচে। সে সব 
জায়গায় বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি খাটিয়ে মানুষ চাষের বিস্তর উন্নতি করেচে। 
আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা! করলে দেখা যাঁয়, তাঁরা তাদের জমি 


১৪৪ সবুজ পত্র আশ্বিন,.১৩৩২ 


থেরে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করচে। 
এই জ্ঞানীলোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ 
আবিষ্কারে মনুষ্যত্বের প্রমাণ হয়। চাষের উৎকর্ষ উদ্ভাবনের দ্বার! 
চাষীর উদ্ভমকে ঘোলে! আন! খাটাবার চেষ্টা ন৷ করে, তা'কে চরক! 
ঘোরাতে বলা শক্তিহীনভার পরিচয়। “আমর! চাধীকে অলস বলে' 
দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে আমর! যখন 
তাঃকে চরকা ধরতে পরামর্শ দিই, তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক 
আলগ্য্ের প্রমাণ হয়। 

এতক্ষণ এই যা আলোচনা কর! গেল, এটা এই মনে করে'ই করেচি 
যে, স্থতো ও খদ্দর বুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হ'লে, তাতে একদল 
শ্রমিকের অর্থকষ্ট দুর হবে। কিন্তু সেও মেনে-নেওয়া কথা। 
এ সম্বন্ধে ধাদের অভিজ্ঞত| আছে, তারা সন্দেহ প্রকাশ করে'ও 
থাকেন। আমার মতো আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ 
নেই। আমার নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত ক'রে 
স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়! হচ্চে । 

দেশের কলাণ বল্তে যে কতখানি বোঝায়, তার ধারণা 
আমাদের সুস্পষ্ট হওয়া চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহিক ও অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ করায় দ্বারা আমাদের শক্তিকে ছোট করে' দেওয়া হয়। 
আমদের মনের উপর দাবী কমিয়ে দ্রিলে অলদ মন নিজৰ হয়ে 
পড়ে। দেশের কল্য।ণ সাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়। 
অবমানিত মনকে নিশ্চেট করে? তোলবার উপায়। দেশের 
কল্যাণের একটা বিশ্বরূপ মনের সম্মুখে উজ্জ্বল করে, রাখলে দেশের 

7 পল্শিন বিমান ধারা সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হাদয় 
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ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই রূপটিকে ঘদ্দি ছোট 
করি, আম!দের সাধনাকেও ছোট করা হবে। পৃথিবীতে যার৷ দেশের 
জন্যে মানুষের জন্যে দুঃসাধ্য ত্যাগম্থীকার করেছে, তারা দেশের বা 
মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জ্বল আলোয় বিরাটরূপে ধ্যাননেত্রে 
দেখেছে। মানুষের ত্যাগকে যদি চাই, তবে তার সেই ধ্যানের 
সহায়তা করা দরকার । বহুল পরিমাণ স্ুতে৷ ও খদরের ছবি দেশের 
কল্যাণের বড় ছবি নয়। এ হ'ল হিসাবী লোকের ছবি, এতে সেই 
প্রকাণ্ড বেহিসাবী শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পারে না, যা? বৃহতের 
উপলব্ধিজনিত আনন্দে কেবল থে ছুঃখকে মৃত্াকেও স্বীকার করতে 
প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থ তাকেও গ্রাহ্া 
করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে। কেননা সে আপন 
বাপের মুখে মায়ের মুখে সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপটা দেখতে পায়। 
যখন সে স্পষ্ট করে? বুঝতেও পারে না, তখনো! এইটেই তা'কে কেবলি 
আকর্ষণ করে। তাই এই গুক।শের পুর্ণতা লাভের জন্য নিয়তই তার 
একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে 
যদি এই পরিপুর্ণ ভাষা সর্ববদ! বিরাজ ন! করত, যদি তার চারদিকে 
কেবলি ঘুরতে থাকত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের সুত্র, তাহলে বেতের চোটে 
কীদিয়ে তাকে মাতৃভাষ। শেখাতে হ'ত, এবং তাও শিখতে লাগত বহু 
দীর্ঘকাল। 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাঁজ সাধনায় সত্য 
ভাবে দীক্ষিত করতে চাই, তাহলে সেই স্বরাজের সমগ্র মু্ডি প্রত্যক্ষ- 
গোচর করে? তোলবার চেষ্টা করতে হবে। অল্লকালেই সেই মুর্তির 
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ক্লতন যে খুব বড় হবে, এ কথা বলিনে; কিন্তু তা+ সম্পূর্ণ হবে, সত্য 
ব,এ দাবী করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিষের পরিণতি প্রথম 
কেই সমগ্রতার পথ ধরে” চলে। তা” যদি ন! হ'ত, তাহলে শিশু 
বমে কেবল পায়ের বুড়ো আঙুল হয়ে জন্মাত-_তারপরে সেটা ধীরে 
:র হত হাটু প্ধ্যস্ত পা; তারপরে ১৫২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা 
খাদিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম থেকেই আছে-_ 
ই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে 
সুষ করে, তোলবার কঠিন ছুঃখও মা বাপ স্বীকার করতে পারে। 
ইলে বদি একখানা আজানু পা নিয়েই তাদের চার পাঁচ বছর 
টাতে হ'ত, তাহলে সেই আংশিকের দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহা 
য় উঠ্ত। 

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্থতো আকারেই 
খতে থাকি, তাহলে আমাদের সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ 
|ধনায় মহাত্মার মত লোক হয়ত কিছুদিনের মত আমাদের দেশের 
কদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ তার ব্যক্তিগত 
হাতের পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্তে তার আদেশ পালন 
রাকেই অনেকে ফললাভ বলে" গণ্য করে। আমি মনে করি, 
রকম মতি স্বরাজ লাভের পক্ষে অনুকূল নয়। 

স্বদেশের দায়িত্রকে, কেবল স্থৃতে। কাটায় নয়, সম্যক্‌ ভাবে গ্রহণ 
চরবার সাধনা ছোট ছে।ট আকারে দেশের নান। জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
ঃর। আমি অত্যাবশ্যক মনে করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিষটা! অনেক- 
লি ব্যাপারের সমবায়। তারা পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
গদদের একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়৷ যায় না। স্বাস্থ্যের 
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সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে গিলিঙগে 
নিতে পারলে তবেই মানুষের সব ভালো! পুর্ণ ভালো হয়ে ওঠে। 
স্বদেশের দেই ভালোর রূপটিকে আমর! চোখে দেখতে চাই। সহজ 
উপদেশের চেয়ে তা'তে আমরা কাজ পাব। বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণ সাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না 
কোনে আকারে গ্রহণ ক'রে একটি সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত 
প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, এমন সকল দৃষ্টান্ত চোখের 
সামনে ধরা! দরকার। নইলে শ্বরাজ কা'কে বলে, সে আমরা স্থতো 
কেটে, খদ্দর পরে" কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারৰ ন!। 
যে জিনিষটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই, ভারতবর্ষের কোনো 
একটা ক্ষুদ্র অংশে তা'কে বদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, তাহলে 
সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তাহলে আত্মপ্রভাবের 
যে কি মূল্য তা" বুঝতে পারব ন মেধয়া ন বনুনা শ্রুদতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা। ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি 
আত্ম-শক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে, তাহলেই 
স্বদেশকে স্বদেশ রূপে লাভ করবার কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে। 
জীবজন্তু স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে- কিন্ত জন্মগ্রহণের দ্বারাই 
দেশ তার হয় না। মানুষ আপন দেশকে আপনি স্থষ্টি করে। সেই 
স্থির কাজে ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আঁর সেই স্যগ্রি-করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে 
ভালবাসতে পারে । আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্চে মাত্র, 
দেশকে সৃষ্টি করে' তুল্চে না, এই জন্যে তাদের পরস্পর মিলনের 
কোনে! গভীর উপলক্ষ্য নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের 
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অনিষ্টবোধ জাগে না। দেশকে স্ষ্টি করার দ্বারাই দেশকে লাভ 
করবার সাধনা আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে। সেই স্থষ্টির বিচিত্র 
কর্ম্নে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন। নান! পথে. এক লক্ষ্য 
অভিমুখে সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমর! আপনাকে 
দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। এই দেশস্গ্রির সাধন! কাছের থেকে 
আরম্ভ করে ক্রমে দুরে প্রসারিত করলে তবেই আমরা ফল পাব। 
যদি এইরকম উদ্োগকে আমর! আয়তনে ছোট বলে অবভ্ঞ্। করি, তবে 
গীতার সেই. কথাট! যেন মনে আনি,_ ্বল্পমপ্যস্ ধর্মান্ত ত্রায়তে 
মহতো! ভয়াঙ। মত্যের জোর আয়তনে নয়, তাঁর আপনাতেই। 
সম্মিলিত আল্মকর্াত্বের চর্চ।, তর পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরব- 
বৌধ জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হ'লে। তবেই সেই পাকা ভিত্তির 
উপর স্বরাজ সতা হয়ে উঠতে পারে। যখন গ্রামে গ্রামে অন্তরে 
বাহিরে তার অভাঁ?, আর সেই অভাঁবই যখন দেশের লোকের অন্নের 
অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের 
অভাবের মুল হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জন-সত্বের এই চিত্তদৈন্যকে 
ছাড়িয়ে উঠে কোনে বাহা অনুষ্ঠানের জৌরে এ দেশে ব্বরাজ কায়েম 
হতে পারে, এ কথ! একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরেজিতে একটা কথা 
আছে, পিদ্ধিই সিদ্দিকে টানেতেমনি স্বরাজই স্বরাজকে আবাহন 
করে আনে । বিশ্বে বিধাতার ঘে অধিকার আছে, সেই হচ্ছে তার 
শ্বরাজ-_ছর্থাৎ বিশকে স্থপ্টি করবার অধিক|র। আমাদেরও ম্বরাজ 
হচ্চে সেই এশর্ধা, অর্থাৎ আপন দেশকে আপনি হ্গ্টি ক'রে 
তোলবার অধিকাঁর। ্ট্টি করার দারাই তাঁর প্রমাণ হয়, এবং তাঁর 
উৎকর্ষ সাধন হয়। বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে, আমার 
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প্রাণ আছে। কেউ কেউ হয়ত বল্‌্তেও পারেন যে, স্থতে! কাটা 
স্গ্রি। তা নয়। তার কারণ, চরকায় মানুষ চরকারই অঙ্গ হয়; 
অর্থাত যেটা কল দিয়ে করা যেত, সে সেইটেই করে। সে ঘোরায়। 
কল জিনিষট! মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই। তেমনি যে-মানুষ স্থতো কাটচে সেও একলা, তার চরকার 
সুত্র অন্য কারে! সঙ্গে তার অবশ্যযোগের সুত্র নয়। তার প্রতিবেশী 
কেউ যেআছে, এ কথা তার জানবার কোনো দরকারই নেই। 
রেশমের পলু যেমন একান্ত ভাবে নিজের চারদিকে রেশমের স্থতো! 
বোনে, তারও কাজ সেইরকম। সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন । 
কন্গ্রেসের কোনে! মেম্বর যখন স্থতো কাটেন, তখন সেই সঙ্গে 
দেশের ইকনমিক্স্-স্বর্গের ধান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধ্যানমন্ত্রের 
দীক্ষা তিনি অন্য উপায়ে পেয়েছেন-_চরকার মধোই এই মন্ত্রের বীজ 
নেই। কিন্কু যেমানুষ গ্রাম থেকে মারী দূর করবার উদ্যোগ 
করচে, তাকে যদি বা দুর্ভাগ। ক্রমে সম্পূর্ণ একল।ও কাজ করতে হয়, 
তবু ভার কাজের আদিতে ও আস্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে 
যুক্ত। এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে 
উপলব্ধি করে। গ্রামেরই স্ষ্টিতে তার সঙ্ভান গানন্দ। তারি 
কাজে স্বরাজ স।ধনার সত্যকার আরম্ভ বটে। তার পরে সেই কাজে 
যদ্দি সমস্ত গরমের লোক পরস্পর যোগ দেয়, তাহলেই বুঝব গ্রাম 
নিজেকে নিজে সৃষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থরূপে লাভ 
করবার দিকে এগোচ্চে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজ লাভ। 
পরিমাণ হিলেবে কম হলেও, সতা হিসাবে কম নয়। অর্থাত শতকরা 
একশো'র হারে লাভ না হলেও হয়ত শতকরা একের হারে লাভ ;-- 
৮ 
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এই ল।ভই শতকর! একশে।র সগোত্র, এমন কি, সহোদর ভাই। 
যে গ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা স্বাস্থ্য অন্ন উপার্ডজনে, আনন্দ 
বিধানে সমগ্রভাবে সম্মিলিত হয়েছে, সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের 
স্বরাজ, লাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। তারপরে একটা দীপের 
থেকে আরেকট|। দীপের শিখা জালানে! কঠিন হবেনা, স্বরাজ নিজেই 
নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যান্ত্রিক ্রদক্ষিণপথে নয়, 
প্রাণের আত্ম প্রবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে। 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 
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মবুজ পত্র। 


সম্পাদক-শ্ত্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


র 
শেষ ববণ। 
রাজ। ৷ পারিষদবর্গ। 
নটরাঁজ। নাট্যাচার্ধ্য ও গায়ক-গায়িক। 


গান আরম্ত। 


রাজা। 
ওহে থামৌ তোমরা, একটু থামো। আগে ব্যাপারখান! বুঝে নিই। 
নটরাজ্, তোমাদের পাল! গানের পুঁথি একখান! হাতে দাঁও ন1। 
নটরাজ। 
(পুথি দিয়া) এই নিন্‌ মহারাজ | 
রাজা । 
তোমাদের দেশের অক্ষর ভাল বুঝতে পারিনে। কি লিখ্ছে? 
*শেষবর্ষণ”। 


নটরাজ। 
হা মহারাজ। 
রাজা। 
আচ্ছা! বেশ তাল। কিন্ত পাঁলাটা যাঁর লেখ! মে লোকটা! কোণায়? 
নটরাজ। 


কাট ধানের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতটাঁকে তো! কেউ ঘরে আনে ন!। কাব) 

লিখেই কবি খালাম, তারপরে জগতে তার মত অদরকারী আর কিছু নেই। 

আখের রসট! বেরিয়ে গেলে বাঁকি যা থাঁকে তাকে ঘরে রাখ! চলে ন|। তাই সে 
পালিয়েছে। 
২১ 


১৫২. সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


রাজা! । 
পরিহাস বলে ঠেক্‌চে। একটু দোঁজ! ভাঁায়্ বলো। পাঁলাঁলো কেন? 
নটরাজ। 
পাছে মহারাঁজ ব'লে বদেন, ভাঁব, অর্থ, স্থর, তান, লয়, কিছুই বোঝা যাচ্ছেন! 
সেই ভয়ে। লোকটা বড় ভীতু। 
রাঙ্-কবি। 
এ তে! বড় কৌতুক! পাঞ্জিতে দেখ! গেল তিথিটা পূর্ণিমা, এদিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তার আলো ঝাপৃদ। 
রাজা। 
তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাঁজার কাছ থেকে তার 
গানের দলকে আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন? 
নটরাজ। 
ক্ষতি হবে ন!, গানগুলো! সুদ্ধ পাঁলান নি। অন্তস্্ধ্য নিজে লুকিয়েচেন 
কিন্তু মেঘে মেঘে রং ছড়িয়ে আছে। 
রাঁজ-কবি। | 
তুমি ঝুঝি সেই মেঘ? কিন্ত তোমাকে দেখাচ্ছে বড় সাঁদ]। 
| নটরাজ। 
: ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে। 
রাজ।। 
কিন্তু আমার রালবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির, সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? 
[ও নটরাঞ্জ। 
সেভার আমার উপর। ইদারায় বুঝিয়ে দেব। 


'ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শেখ বর্ধণ ১৫৩ 


রাজা। 
আমার কাছে ইসাঁরা চলবেনা । বিছাতের ইপারাঁর চেয়ে বধের বাণী স্পষ্ট, 
তাতে ভুল বোঝার আশঙ্কা নেই । আমি স্পষ্ট কথা চাই। পালাটা আরম্ত 
হবে কি দিয়ে? 


নটরা্জ। 
বর্ষাকে আহ্বান ক'রে। 
রাজ1। 
বর্ষাকে আহ্বান? এই আশ্বিন মাসে? 
রাজ-কবি। 


খাতু-উতসবের শব সাধনা? কবিশেখর ভূতকালকে খাঁড়া ক'রে তুলবেন! 
অদ্ভূত রসের কীর্তন। | 
নটরাল। 
কবি বলেন, বর্ধাকে না জানলে শরৎকে চেনা গাঁয় না। আগে আবরণ 
তারপরে আলে! । ] 
রাজা (পারিষদের প্রতি) 
মানে কি হে? 
পারিষদ। 
মহারাজ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি। ও'দের হেয়ালি ব্রঞ্চ বোঝা 
যায় কিন্ত যখন ব্যাখ্য। করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 


রাজ-কবি। 
যেন দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, টান্ূলে আরও বাড়তে খাকে। 
নটরাজ। 
বৌঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন ন! মহারাজ, তাহলেই সহজে বুঝবেন। ভূই 
ফুলকে ছি'ড়ে দেখলে বোঝ! যাঁয় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ করুন 
এখন বর্ষাকে ডাকি। 
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রাজ|। 
রোমে! রোসো। বর্ষাকে ডাকা কিরকম? বর্ণ ত নিজেই ডাক দিয়ে 
আসে+ ৃ 
নটরাভ। 
মেত আসে বাইরের আকাশে। অন্তরের আাঁকাশে তাঁকে গান গেয়ে ডেকে 
আনতে হয়। 


রাজ] । 
গ।নের সুর গুলো কি কবিশেখরের নিনেরি বাধা? 
নটবাজ। 
হা মহারাঞ্জ। 
বাঁজা। 
এই আর এক বিপদ। 
রাজ্ব-কবি। 


নিঙ্গের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কৰি রাগিণীর দুর্গতি ঘটাবেন। 
এখন রাঁজার কর্তব্য গীতসরস্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা কর!। 
মহারাজ, ভোজপুরেয় গন্ধরর্বদলকে খবর দিন না। ছুই পক্ষের লড়াই বাধুক্‌ 
তাহলে কবির পক্ষে “শেষ বণ” নামটা সার্থক হবে। 
নটরাজ। 
রাগিনী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্ত্রা, কাঁব্যরসের সঙ্গে পরিণক্ 
_ ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে। উল্টে, রাগিণীর হুকুমে 
ভাব বদি পাঁয়ে পায়ে নাকে খৎ দিয়ে চলতে থাকে তবে সেই স্ত্ণতা অসহ্থ। 
অন্তত আমার দেশের চাল এ রকম নয়। 
রাকা, * 
ওহে নটরাজ) রস গরিনিষট! স্পষ্ট নয়, রাগিণী জিনিষট! ম্পই। রসের নাগাল 
হদি বা নাই পাঁই, রাগিণীট। বুঝি। তোমাদের কৰি কাব্যশদনে তাঁকে ও যদি 
বেঁধে ফেলেন তাহলে তো! আমার মতো লোকের মুস্কিল। 


-ঈম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা শেষ ব্ধণ ১৫৫ 


নটরাজ। 
* মহারাজ, গাঠছড়ার বাধন কি বাধন? সেই বাঁধনে৯ মিলন। তাঁতে 
উভয়েই উভয়কে বাঁধে । কথায় সুরে হয় একাম্মা। 
| পারিষদ। 
অলমতি বিস্তরেণ। তোমাদের ধর্ম ঘা! বলে তাই করো, আমর! বীরের মত 
সহ করব। 
নটরাঞ্জ। (গাকক গায়িকাদের প্রতি ) 
ঘন মেঘে তার চরণ পড়েছে | শ্রাবণের ধারায় তাঁর বাণী, বদশ্বের বনে 
তাঁর গন্ধের অনৃপ্ত উত্তরীয়। গানের আমনে ত্ীকে বণাও, সুরে তিনি 
রূপ ধরুন, হৃদয়ে তাঁর নচাজমুক। ডাকো-- 


এস নীপবনে ছাঁয়াবীগি তলে, 
এস কর স্নান ননধারা জলে ॥ 
দাও আকুলিয়। বন কালে কেশ, 
পর দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ; 
কাজল নয়নে যুখীমাল! গলে 
এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি, সখি, 

অধরে নয়নে উঠুক চমকি। 

মল্লার গানে তৰ মধুস্বরে 

দিক্‌ বাণী আনি বনমর্্মারে। 
ঘন বরিযণে জল্-কলকলে 

এস নীপবনে ছায়া বীথিতলে ॥ 


১৫৬ গরুজ পর কান্তি, ১৩৩২ 


নটরাজ। 
মহারাঞ্জ এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, 'রজনী শাঙন ঘন, 
ঘন দেয়! গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে'। 
রাজা । 
ভিতরের দিকে? মে দিকের পথই তো সবচেয়ে ছুর্গম। 
নটরাজ। 
গানের আোতে হাঁল ছেড়ে দিন, সুগম হবে। অনুভব করচেন কি, প্রাণের 
আকাশে পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠ্ল। বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 


সব গীতরপিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরে! 
ধরো, ঝরে ঝর ঝর । 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর 
বিরহকাতর শর্বনরী। 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মণ্্মরি ॥ 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাংজরে। 
হুদয় একি রে ব্য।পিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 


নটরাঁজ 4 
শাবণ ঘরছাঁড়। উদাসী । আলুথালু তার জটা, চোখে তার বিহ্যৎ। অসশ্রাস্ত 
ধারার একতারায় একই স্থর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হল। পথহারা তার 
সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। তর শুন্থন মহারাজ মেঘমল্প(র। 
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কোথা যে উধাঁও হ'ল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভর! বাদরে ॥ 

ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 

ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 

মন ছুটে শুন্যে শুন্যে অনন্তে 


অশাস্ত বাতাসে ॥ 
রাঁজা। 
পুৰ দ্িকট! আলো হয়ে উঠূল যে, কে আসে? 
নটরাজ। 
শ্রাবণের পুর্ণিমা। 
রাঁজ-কবি। 


শ্রাবণের পুর্ণিম! ! হাঁঃ হাঃ হাঃ। কালো! থাঁপটাই দেখা যাবে, তলোয়ারটা 
রইবে ইন্গারায়। 
রাজা। 
নটরাস্ত, শ্রাবণের পূর্ণিমায় পূর্ণতা কোথায়? ও ত বসন্তের পূর্নিমা নয়। 
নটরাজ। 
মহারাজ, বসন্ত পুর্নিমাই ত অপূর্ণ! তাঁতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র 
হাঁসি। শ্রাবণের শুক্ত রাতে হাসি বলছে আমার জিৎ, কানা! বলছে আমার। 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালা ব্দল। ওগো! কলন্বরা, পু!ণমার ডালাটি 
খুলে দেখো, ও কী আন্লে ? 


আজ শ্রাবণের পুণিমাতে কী এনেছিস্‌ বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভর! কোন্‌ নয়নের জল ॥ 


১৫৮ | সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


বাদল হ।ওয়ার দীর্ঘশাসে 
যুখীবনের বেদন আসে, 
ফুঁল.ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরাঁনোর ছল ॥ 
কী আবেশ হেরি টাদ্দের চোখে, | 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপন লোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে 
জানে না সে পাবে কারে, 
আস৷ যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল ॥ 


রাজ।। 
বেশ, বেশ এট! মধুর লাগল বটে। 
নটরাভ। 
কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তে। অসম্পূর্ণ ? 
রাজা । 
এ দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাদ। তোঘাদের 
দেশে সৌজ| কথার চলন নেই বুঝি ? 
নটরান্ব। 
মধুরের সঙ্গে ফঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপার্বতীর মিলন । সেই 
মিলনের গানটা ধরে! । 


বন্ভ-মাণিক দি,য় গাথ! 
আধা তোমার মাল! । 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে 
. বিছ্যুতেরি ভ্বালা ॥ 


ঈম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা শেষ বর্ষণ ১৫৯ 


তোমার মন্ত্র বলে 

পাষাণ গলে ফসল ফলে, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 

মর মর পাতায় পাতায় 

ঝরখর বারির রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে? 
সবুজ ন্থুধার ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী 

বন্যা মরণ ঢাল|। 


রাজা। 
'সৰ রকমের ক্ষ্যাপামিই ত হল। হাসির সঙ্গে কারা, মধুরের সঙ্গে কঠোর, 
এখন বাকি রইল কী? 
নটরাত্ঞ। 
ৰাকি আছে অকারণ উৎকঠ্ঠা। কালিঘাদ বলেন, মেঘ দেখলে স্বী 
মানুষও আনমন] হয়ে যায়। এইবার সেই যে প্অন্তথাবৃত্তি, চেতঃ*, সেই যে 
পথ-চেপে-থাঁকা আনমনা, তারই গান হবে। . নাট্যাচা্য, ধর হে,__ 


পুব হাঁওয়াতে দেয় দোল! আজ মরি মরি। 
হৃদয়'নদীর কূলে কুলে জাগে লহরী ॥ 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে এ আসে তোমার স্থুরেরই তরী ॥ 
এ 


১৬০ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


ব্যথা আমার কুল মানে না বাধ! মানে নাঃ 
পরাণ আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
মিল্বে যে আজ অকুল পানে, 

তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী ॥ 


নটরাজ। 
বিরহীর বেদনা! রূপ ধরে দীড়ালে, ঘন বর্ষার মেধ আর ছায়! দিয়ে গড়া। 
সজল রূপ। অশান্ত বাতানে ওর সুর পাওয়। গেলো কিন্তু ওর বাণীটি আছে, 
তোমার কণ্ঠে মধুরিকা। 


অশ্রুভর! বেদন৷ দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা ॥ 
চলিছে ছুটিয়৷ অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা ॥ 


রাঁজা। ই 
আর নয় ন্টরাজ বিরহের পাঁলাটাই বড় বেশী হয়ে উঠুজো, ওজন ঠিক 
থাক্‌চে ন1। 
নটরাঞ্জ। 
মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়।, সমস্ত গাছ একদিকে, একটি ফুল 
একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে। অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তার! 
একদিকে তাতেও ওজনের ভুল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের 
সরোবর চারদিকে ছল ছল করচে, মিলন পন্পটি তারই বুকের একটি ছূর্লভ ধন। 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা শেষ বর্ষণ ১৬১ 


রাজ-কবি। 
তাই না হয় হোলো। কিন্তু অশ্রু বাপের কুয়াশা ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্মটিকে 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে ত চল্বেন।। 
নটরাঞ্। 
মিলনের আয়োঁজনও আছে। খুব বড় মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। 
নাট্যাচার্ধ্য একবার শুনিয়ে দাও ত। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মাঁলতীর গন্ধে ॥ 
উত্সব সভা! মাঁঝে 
আাবণের বীণা বাজে, 

শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 
দুই কুল আকুলিয়! অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরজে । 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষণে মুখরিয়া, 

বিজলি ঝলিয়! উঠে নবঘন মন্দ ॥ 


রাজা। 
আঃ, এন্ক্ষণে একটু উৎসাহ লাগলে! । থামলে চল্বে ন1। দেখ না, 
তোমাদের মাঁদলওয়ালার হাত দুটো অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও । 
নটরাজ। 
বলি ও ওস্তাদ, এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটুলো, ওর! যে ক্ষ্যাপাঁর মত 
চলেচে। ওদের সঙ্গে পাল! দিয়ে চলো না, একেবারে মুদ্ঙ্গ বাজিয়ে বুক 
ফুলিয়ে ধাত্র! জমে উঠুক্‌ না সুরে, কথায়, মেঘে, বিদ্যাতে, ঝড়ে। 


১৬২ ষবুষ পত্র কার্তিক, ১৩০২ 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রীবণ গগন অঙ্গনে । 
মনরে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে ॥ 
দিক-হারানে ছুঃসাহসে, 
সকল বাঁধন পড়,ক খসে, 
কিসের বাধ! ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙ্ঘনে ॥ 
বেদন! তোর বিজুলশিখা জবলুক অন্তরে ; 
সর্ববনাশের করিস্‌ সাধন বজ-মন্তরে ৷ 
অজানাতে কর্বি গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিদ্‌ আপ্নারে তুই 
প্রলয় রাতের ক্রন্দনে ॥ 


রাজ-কবি। 
ধীরে আবার থুরে ফিরে এলেন সেই 'অজীনা” সেই তোমার “নিরুদ্দেশ+। 
মহারাত্ব, আর দেরী নেই, আবার কান্না নামলে! বলে। 
নটরাজ্ব। 
ঠিক ঠাউরেচ। বোধ হচ্চে চোখের ভ্বলেরই জিৎ। বর্যার রাতে সার্ী- 
হারার স্বপ্নে অজানা বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্নের মতো) আজ বুঝি বা 
শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধরা দিলেন। মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ সুর 
লাগাও, তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন। 


বন্ধু, রহো৷ রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণ প্রাতে ॥ 
ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে ॥ 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শেষ বর্ষণ -১৬৬ 


বন্ধু, বেলা বৃথা! যায় রে 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখে! হাতে ॥ 


রাজা! । 
কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই ত খণ্ড খণ্ড করে হোলে! এইবার বর্ষার 
একট পরিপূর্ণ মূর্থি দেখা ও দেখি। 
নটরাজ। 
ভাল কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাঁজ। নাট্যাচাধ্য, তবে প্রটে সুরু 
করে । 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘন গৌরবে নব যৌবন! বরষা, 
শ্টাম গম্ভীর সরস । 
গুরু গর্জজনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা! কলাগী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত হরষা 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥ 


কোথা তোর! অযি তরুণী পথিক-ললন, 

জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়ন।, 

মালতী-মালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোর! অভিসারিকা। 


১৬৪ 


সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


ঘনবনতলে এস ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্রশনা, 
আনো বীণা মনোহারিক! | 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা ॥ 


আন স্ৃদর্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরৰ কর বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগে! নব অনুরাগিণী, 
ওগে! প্রিয়ন্থখভাগিনী | 
কুপ্জকুটারে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জ পাতায় কর নবগীত রচন! 
মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাগিণী ॥ 


কেতকীকেশরে কেশপাশ কর স্থুর্ভী, 
ক্ষীণ কটিতটে গাথি লয়ে পর করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়! দাও শয়নে, 
অঞ্জন আক নয়নে। 
তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়৷ . 
ভবন শিখীরে নাচাও গণিয়! গণিয়। 
ম্মিত-বিকসিত বয়নে 
কদন্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে ॥ 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সখ্য শেষ বর্ষণ ১৬৫ 


এসেছে বরঘ! এসেছে নবীন! বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা, 
দুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা, 
গ্বীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়৷ তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেকযুগের গীতিকা, 

শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা ॥ 


বাজা। 
বাঃ বেশ জমেচে। আমি বলি আজকের মত বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। 
কিন্ত মহারাজ দেখৃচেন না, যেঘে মেঘে পালাই-পালাই ভাঁব।| শেষ 
কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের সুর ভিজে হাওয়ায় ভ'রে উঠ্‌্লো। এ যে, “এৰার 
আমার গেল বেল!” বলে কেতকী। 


একলা বসে বাদল শেষে শুনি কত কী। 
«এবার আমার গেল বেল1” বলে কেতকী ॥ 

বৃগ্টি-সারা মেঘ যে তা'রে 

ডেকে গেল আকাশ পারে, 

তাইতে। সে যে উদাস হ'ল 

নইলে যেত কি ॥ 

ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
উঠ্ত কেঁপে তড়িশ আলোর চকিত ইসারায়। 


১৬৬ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


আবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
সন্ধাতার! আড়াল থেকে 

. খবর পেত কি॥ 


রাজ।। 
নটরান্ব, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না। মনট। বেশ ভরে উঠেছে। 
নটরাজ। 
তাহলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তার পালায় বর্ষ। এবার যাব যাঁব 
করচে। 
রাজ।। 
তুমি তো দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মানো রাজ্বার কথা 
মানো না? আমি যদি বণি যেতে দেব না। 
নটরাজ। 
তাহলে আমিও তাই বল্ব। কবিও তাই বলবে। ওগো রেবা, ওগে! 
করুণিকা, বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
নাট্যাচাধ্য। 
নটরাজ, ও বলচে ওর সময় গেলে।। 
নটরাক্ত। 
গেলোই বা! সময়। কাজের সময় যখন যা তখনি ত সুরু হয় অকাঁজের 
খেল । শরতের আলে! আসবে ওর সঙ্গে খেল্তে। আকাশে হবে আলোয় 
কালোগ যুগল মিলন। 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আঁচল মেলে ॥ 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শেম বর্ষণ ১৬৭ 


পুৰ হাওয়। কয়, “ওর যে সময় গেলে চলে,” 
শরৎ বলে, “ভয় কি সময় গেলো বলে, 
বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেল! 
অসময়ের খেলা খেলে ॥% 
কালে! মেঘের আর কি আছে দিন? 
ও যে হ'ল সাথীহীন। 
পুব হাওয়া কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালো” 
শরৎ বলে, এমল্বে যুগল কালোয় আলো! 
সাজ্বে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিম৷ ওর ঘুচিয়ে ফেলে ॥৮ 


নটরাঁজ। 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে এ যে শুকতারা দেখা দিলো! অন্ধকারের প্রান্তে । 
মহারাজ দয়! করবেন, কথা কবেন না। 
রাজা। 
নটরাস্ব, তুমিও ত কথা কইতে কম্ুর করো না। 
নটরাঁজ। 
আঁমার কথ। যে পাঁলাঁরই অঙ্গ। 
রাজ! । 
আর আমার হোলে! তার বাঁধা । তোঁমাঁর যদি হয় জলের ধারা, আমার 
না হয় হোলো! নুড়ি, ছুইয়ে মিলেই তো৷ ঝরণা। স্থষ্টতে বাধা যে প্রকাশেরই 
অঙ্গ। যে-বিধাতা র্গিকের স্্টি করেছেন অরসিক তারই স্ষ্টি, সেট! রসেরই 


প্রয়োজনে । 
১ 


১৬৮ সবুজ পত্র কান্তিক, ১৩৩২ 


ূ নটরাজ। 
এবার বুঝেছি আপনি ছগ্ময়সিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার ভয় রইলো না। গীতাচার্ধা গান ধরে!। 


দেখ শুকতারা জখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায়। 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয় ॥ 
ওষে কার লাগিজ্বালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টপ, 
ওধে কার আগমনী গায়__ 
আয় আয় আয়॥ 
জাগে! জাগে, সখি, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিলে! পুলকি”। 
মালতীর বনে বনে . 
এ শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয় ॥ 


নটরাজ। 

&ঁ দেখুন শুকতাঁরার ডাক পৃথিবীর বনে পৌচেছে। আকাশে আলোকের 
যে লিপি সেই লিপিটিকে তাঁষান্তরে লিখে দিলে এ শেফালি। দে লেখার শেষ 
দেই তাই বারে বারেই অশ্রন্ত ঝরা আর ফোটা। দেবতার বানীকে যে এনেছে 
মর্ডে, তার ব্থ। ক'জন বোঝে? দেই করুণার গান সন্ধ্যার স্থুরে তোমরা 
ধরে! । 


ই. বর্ষ, উতীয় সংখ্যা শেখ বর্ষণ ১৬৯ 


ওলো৷ শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই ভ্বালিস দীপালি ॥ 
তারার বাণী আক।শ থেকে 
তোমার রূপে দিলো একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর বূপালি ॥ 
বুকের খস। গন্ধ আঁচল রইলো পাতা সে 
কানন বীথির গোপন কোণের বিবশ বাঁতাসে। 
সারাট| দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি ॥ 


রাজ।। 
নটরাজ, অমন করে শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে 
দেখাবে কেমন করে? 
ন্টরাজ। 
আর দেরি নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে-মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় 
আঁভাদে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়া-রূপটিকে ধরেছে কবি আপন গানে। সেই 
ছাঁয়ারূপিণীর নূপুর বাজলো, কন্কণ চমক দিলে! কবির স্থরে, সেই স্থুরটিকে 
তোমাদের কে জাগাও তো। 


যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন ॥. 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শর মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন স্থুরে আজ শুনি তার নূপুর গুঞ্জন ॥ 


১৭০ সবুজ গত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


অলস দিনের হাওয়ায় 

গন্ধখানি মেলে যেত' গোপন আপগা-যাওয়ায়। 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে, 

সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কষ্কণ ॥ 


নটরাজ। 
শুভ্র শাস্তির মুক্তি ধ'রে এইবার আনুন শরৎ্শ্রী। সঙ্জল হাওয়ার দোল থেমে 
ধাক্‌_-আকাশে আলোক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে 
বিকশিত হয়ে উঠুক। 


এসে। শরতের অমল মহিমা, 
এসো হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে ॥ 
বিরহ-তরঙ্গে অকুলে সে যে দোলে 
দিব! যামিনী আকুল সমীরে ॥ 


(বাদল লক্ষীর প্রবেশ। ) 
রাজা। 
ও কী হল নটরাজ, সেই বাদল লক্গমীই ত ফিরে এলেন; মাথায় সেই 
অবগুঠন! রাজার মানই তো রইল, কবি তো শরংকে আনতে পারলেন ন!। 
নটরাজ। 
চিনতে সময় লাগে মহারাজ। ভোর রাত্রিকেও নিশীথরাত্রি বলে ভুল হয়। 
কিন্ত ভোরের পাখীর কাছে কিছুই লুকোনো থাকে না) অন্ধকারের মধ্যেই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে | বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শরৎকে 
চিনেছে তাই আমন্ত্রণের গান ধরগ। 


ঈম বর্ষ, ভূততীয় সংখ্যা শেষ বর্ষণ ১৭১ 


ওগো! শেফালি বনের মনের কামনা! 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছে মিলায়ে পবনে পৰনে ? 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়। 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়। ? 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছে! লুকায়ে জাপন মায়াতে ? 
তুমি মুরতি ধরিয়। চকিতে নামে! ন! ॥ 
আজি মাঠে মাঠে চল বিহরি, 
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি। 
নামে তালপল্লব-বীজনে, 
নামো জলে ছায়াছবি স্থজনে, 
এসো সৌরভ ভরি জাচলে, 
আখি আঁকিয়। সুনীল কাজলে। 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামে না ॥ 
ওগো সোনার স্বপন সাধের সাধন] ! 
কত আকুল হামি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
বলি”, জোনাকি প্রদীপ-মালিকা, 
ভরি নিশীথ-তিমির থ|লিকা', 
পরাতে কুস্থমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিল্লি ঝঁঝর বাজায়ে, 
কত করেছে তোমার স্তৃতি-আরাধন] ॥ 


১৭২ সবুজ পঞ্র কান্তিক, ১৩০২ 


ওগে! সোনার স্বপন, সাধের সাধনা। 
এ বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্তাষণে। 
আহা, শ্েতচন্দন তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিলে! কে? 
আহা বরিলো তোমারে কে জাজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি', 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কীদন| ॥ 
নটরান্ব। 
প্রিয়দণিকা, সময় হয়েছে. এইবার বাদল লক্গমীর অবণু%ন খুলে দেখো। 
চিনতে পারবে সেই ছন্মবেশিনীই শরৎ প্রতিম1। বর্ষার ধারায় ধার ক গদগদ, 
শিউলি বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাঁশির ধবনি। 
এবার অবগু&ন খোলো । 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুষ্ঠন সারা হোলো ॥ 
শিউলি-স্ুরভি রাতে 
বিকশিত জ্যোতসাতে 
মৃদু মর্্নর গানে তব মর্ম্মের বাণী বোলে! ॥ 
গোপন অশ্রজলে মিলুক সরম হাপি-- 
মালতী বিতানতলে বাঁভুক বধূর বাশি। 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলে! ছায়ে 
বিরহ-মিলনে গাঁথা নব 
প্রণয়-দোলায় দোলো ॥ 
€( অবগুঠন মোচন) 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় দংখ্যা শেষ বর্ষণ ১৭৩ 


নটরাঁজ। ৃ ৬ 
অবগু£ন ত খুললে! । কিন্তু এ কী দেখলুম। একি রূপ, না বাণী? একি 
আমার মনেরি মধো, ন! আমার চোখেরই সামনে? 


তোমার নাম গ্জানিনে স্থুর জানি। 
তুমি শরৎ প্রাতের আলোর বাণী ॥ 
সার! বেলা শিউলি বনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাশিখানি ॥ 
আমি হয! বলিতে চাই হোলে! বলা, 
এ শিশিরে শিশিরে অশ্রগল। 
আমি য৷ দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি ॥ 


রাজ! । 
শরৎশ্রী কা'কে ইনার! করে ডারুচে? বলো তো এবার কে আস্বে? 
নটরাজ্ব। 
উনি ডাক্‌চেন সুন্দরকে। যা ছিলে ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটুলো আলোর 
ফুলে । গাঁনের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দ্েখুন। 
(স্থন্দরের প্রবেশ) 


কার বাঁশি নিশিভোরে বাজিলো মোর প্রাণে ? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিক! ॥ 


১৭৪ মবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আঁখি যে শিশিরে ভাসে, 
হৃদয় কুঞ্জীবনে মঞ্জীরিল 
মধুর শেফালিক! ॥ 
রাজা। 
নটরাঁজ, শরতলক্ষীর সহচরটি এরি মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 
নটরাঁজ। 
শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝরে পড়ে, আশ্বিনের সাদ! মেঘ আলোয় যাঁর 
মিলিয়ে। ক্ষণকের অতিথি স্বর্গ থেকে মর্ত্যে আসেন। কীদিয়ে দিয়ে চলে 
যান। এই যাঁওয়। আপায় স্বর্গ মর্ত্যের মিলন-পথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। 


হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, 
ঝর! শেফালির পথ বাহিয়া ॥ 
কোন্‌ অমরা'র বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশির নীরে 
এলে নাহিয়৷ ॥ 
ওগে! অকরুণ, কী মায়া জানো, 
মিলন ছলে বিরহ আনো । 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
আঁধার পানে, 
মন-ভূলানে! মোহন তানে 
গান গাহিয়া ॥ 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! শেষ বর্মণ ১৭৫ 


নটরা্জ। 
'এইবাঁর কবির বিদায় গাঁন। বাঁশি হবে নীরব। যপী কিছু বাঁকি থাকে 
সে থাকবে স্মরণের মধ্যে। 


আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
বাঁশি, তোমায় দিয়ে ধাব কাহ।র হাতে ॥ 
তোমার বুকে বাঁজলে! ধ্বনি 
বিদাঁয়-গ।থ|, আগমনী, কত যে, 
ফাল্গুনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথ! রয় প্রাণের ভিতর অগে।চরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
সময় যে তার হোলে! গত 
নিশিশেষের তারার মত 
তারে শেষ করে দও শিউলি ফুলের মরণ সাথে ॥ 


বাজ । 


ওকি! একেবারেই শেষ হয়ে গেলো! নাকি? কেবল ছদণ্ডের কন্ঠে গান 
বাঁধা হোলো, গান সারা হোলো! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা, 
--তারপরে। 

নটরাজ। 

“তারপরে” প্রশ্নের উত্তর নেই, সব চুপ। এই তো স্থষ্টির লীলা। এতো! 
কূপণের পুঁজি নয়। এ ষে আনন্দের অমিত ব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও 
ভেমনি। বাশীতে যদ্দি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তারপরে? কেউ 
চুপ করে শোনে, কেউ গলা! ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কেউ ভোলে, 
কেউব্যঙ্গ করে। তাতে কীআসেঘায়? 

৪ 
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গান আমার যায় ভেসে যায়। 
চাস্নে ফিরে দে তারে বিদ।য় ॥ 
সেষে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধূলার আচল হেলায় ভরা, 
সেষে শিশির ফৌটার মালা গাঁথ| বনের আভিনায় | 
কাদন হাসির আলোছায়। সরা অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়! খেলার পরে খেলা । 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই তরি 
গেলো চলে কতই তরী 
উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায় ॥ 


রাজ।। 
উত্তম হয়েছে। 
রাজ-কবি। 
আরও অনেক উত্তম হতে পারত। 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


ধর্ম-শাস্ত্র। 


পশ্চিমের পঞ্চিতেরা৷ বলেন প্রাচীন হিন্দুর বুদ্দিটা ছিল ঘে।লাটে। 
যে-সব জিনিষ পরস্পর থেকে অতি স্পষ্ট তফাৎ, এরা তাদেরও ঘুলিয়ে 
এক করে' ফেলেছে । যেমন ধর্ম আর আইন। এর একের সঙ্গে 
অন্যের কিছু সম্পর্ক নেই। এর একটি হ'ল ইহলোকের, অন্যটি 
পরকালের। একটির স্থান ধর্ম্মমন্দির, অন্গটির আদালত । একটির 
কণ্ম্মকর্তা পুরোহিত, ধর্মযাজক; অন্যটির জজ কৌসিলি। অথচ 
প্রাচীন হিন্দু বলে, তার আইন তার ধর্শেরই অঙ্গ। তার আদালত 
হচ্ছে ধন্মাধিকরণ, তার জজ-জুরী হ'ল ধর্মাপ্রবক্তা। উত্তরে আমরা 
নব্যহিন্দুরা বলি-_-এঁ ত ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের বিশেষস্থ । এ- 
খানেই হিন্দুর হিন্দুয়ানী। অন্য সব জাতির স্বর্গ ও মন্ত্য। ধর্ম ও 
সংসারের মধ্যে ভেদ আছে--কিন্তু হিন্দুর নেই। হিন্দুর যা “অমৃত্র' তাই 
ইহ । তার সংসারযাত্রার প্রতি খটিনাটি ধর্্মশাসিত। দীতমাজ। 
থেকে ব্রদ্মধ্যান, সবই তার ধশ্মাচরণ। হিন্দু ধর্মৈক প্রাণ, ধন্দসর্ববস্ব । 

গল্প আছে ইংলগ্ডের রাজ! দ্বিতীয় চার্লস্‌ নবপ্রতিষ্ঠিত 'রয়াল 
সোসায়টির মুরবিব হয়ে তার সভ্াদের প্রশ্ন করেছিলেন-_বাঁচা মাছের 
চেয়ে মরা মাছ ওজনে ভারী কেন? সমিতির পঞ্চিতেরা ভেবে চিন্তে 
নানা জনে নীন! কারণ দর্শালেন, কিন্তু কোনও ব্যাখ্যাই সকলের তেমন 
মনঃপৃত হ'ল'না। শেষে একজন পঞ্চিত একটা বাঁচা মাছ এনে ওজন 
করে, মেরে তাকে আবার ওজন করলেন; ওজন বেশী দেখা গেল 
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না। প্রাচীন হিন্দুকে নিয়ে পশ্চিমের পণ্ডিতের সঙ্গে নব্যহিন্টুর যে 
বিচার বিতর্ক, সেও এই ধরণের। প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা সম্বন্ধে 
পাশ্চাতা, পণ্ডিতেরা যে-সব তথ্য প্রচার করেন, সেগুলি সত্য কি 

মিথ্যা, তা পরখ্‌ করে? দেখা আমরা দরকার মনে করি নে। মনে মনে 

বিশ্বান আছে, এ সম্বন্ধে তাদের বাক্য আন্তবাক্য। আমরা বুদ্ধি 

খাটিয়ে দেই সব তথ্য থেকেই নান! তত্ব বের করি, এবং তার বলে 

প্রমাণ করি, যে-সব কারণে তীরা হিন্দুসভ্যতাকে বলেন খাটো, ঠিক 

সেই কারণেই হিন্দু সভ্যত! সব চেয়ে উঁচু। তীরা বলেন প্রাচীন 

হিন্দু-ষে ধর্ম থেকে আইনকে তফাৎ করতে পারে নি, তা'তেই প্রমাণ 

এ বিষয়ে তাদের সভ্যতা আদিম অবস্থা ছাড়িয়ে বড় বেশীদুর এগোতে 

পারে নি; কারণ সত্যতার প্রথম অবস্থায় ও দুই জিনিষ একসঙ্গেই 

মিশে থাকে, সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে মানুষ ক্রমে তাদের পৃথক করে? 

নেয়। আমর! বলি প্রাচীন হিন্দ্ুরা-ফে ধন্ম থেকে. আইনকে তফাৎ 

করে নি, তা'তেই প্রমাণ এ বিষয়ে তারা সভ্যতার একেবারে শেষ 

সীমায় পৌছেছিলেন; কারণ সভ্যতার চরম অবস্থায় মানুষ আইনের 

ধারা মান্বে ধর্ম্মবুদ্ধিতে, *ল' যাবে 'মরালিটিতে” মিশে । এখন যদি 
প্রমাণ হয় যে, প্রাচীন হিন্দুরা ধর্ম ও আইন মোটেই মিশিয়ে ফেলে 
নি, ও দু-জিনিষকে খুবই তফাৎ করে" দেখেছে, এমন কি এত তফাৎ 
করে? যে বিংএ শতাব্দীর ইংলগ্ডের আইনেও ধর্ম ও আইনের তফাত তত 

বেশী নয়, তবে মুক্ষিল হয় এই যে, ত+তে কেবল পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্য আঘাত পায় না, নব্যহিন্দুর হিন্দুয়ানীতেও ঘ! লাগে । 

.* জুলাই মাদের 1195 (1১৮০ 13050 00916075 পত্রিকায় 176. 
91016 ০1 11098 1এচজ প্রবন্ধে এ কথ প্রমাণ করতে চে! করেছি। 





টি বর, তৃতীয় মংখাা ধু দা ূ 
১৭৭ 
“হিন্দুর আইন-যে হিন্দুরুধম্্ থেকে পৃথক ছিল না, আর দস্তধাবন 
ও সত্যভাষণ দুইই যে তার ধর্ণ্ম-__ পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও নব্যহিন্দুর এই 
বিশ্বাদের মূল একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সে প্রমাণ হচ্ছে, প্রাচীন হিন্দু 
একই শাস্ত্রে আইন, দন্তধাবন ও সত।ভাষণের বাবস্থা দিয়েছে; এবং 
সে শাস্ত্রের নাম ধর্ম্নশাস্্র। হিন্দুর ধর্শশাস্ত্রে ৷ আছে তাই যে হিন্দুর 
ধর্ম, এতে আর কথ! চলে না। এবং গর্ভাধান থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত 
মানুষের এমন কোনও অবস্থা নেই, যার ব্যবস্থা ধর্মশান্ত্রে নেই । নুতর!ং 
হিন্দুর জীবনের প্রতি কাজ যে ধন্ম এতে আর সন্দেহ কি। তাই 
বহ্কিম বাবু অনেক আগেই বলেছেন হিন্দুর ধর্ম খুষটানের 'রিলিজান, 
নয়। হিন্দুর ধর্ম বড় ব্যাপক জিনিষ। এবং তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন 
তন্ন” মানে “কাল্চার,। অর্থাৎ হিন্দুধশ্ম মানে “হিন্দু কাল্চার, | 
কিন্তু ধর্ম” কথ।ট! “রিলিজান”এর প্রতিশব্দ নয়, “কাল্চারের' প্রতিশব্দ, 
এই আভিধানিক তথ্য নিয়ে ত হিন্দুসভ্যতার ভালমন্দ বিচারের 
কোনও তর্ক ওঠে না। তর্ক যে উঠেছে তাঁর কারণ, এ কগার মধ্যে 
একটু ইঙ্গিত আছে; এর অভিধা ছাড়িয়ে একটা ব্যঞ্জনা রয়েছে। 
হিন্দুর 'ধর্ম্নট “রিলিজান' নয়, “কাল্চার; কিন্তু তার সমস্ত “কালচার'- 
টাই তার 'রিলিজান'। অর্থ।ৎ খ্ৃষ্টানের গির্জায় গিয়ে হাটুগাড়ার 
সঙ্গে যে মনোভাব রয়েছে, হিন্দুর শৌচাঁচারের সঙ্গে সেই মনোভাবেরই 
যোগ রয়েছে। হিন্দুর €রিলিজাস্ ও 'সেকুলার'”এর মধ্যে ভেদ নেই, 
কারণ সমস্ত সাংসারিক কাজও তাকে কর্তে হবে 'রিলিজস্* মনোভাব 
নিয়ে। হিন্দু সভ্যতার যদ্দি এই আদর্শ হয়, তবে সেটা ভাল কি মন্দ 
তা নিশ্চয়ই তর্কের বিষয়। 
কিন্তু কথাটা একেবারেই মিথ্যা । প্রাচীন হিন্দু “সেকুলার” ও 
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'রিলিজ।স্”, এহিক ও পারত্রিক--এর মধ্যে প্রভেদ করে নি, এ 
তথা সম্পূর্ণ অমুল, টীকাঁকারদের ভাষায় 'শশবিষাণের মত অলীক"। 
ও দুয়ের মধ্যে যে ভেদের গন্তী তারা টেনেছেন তা গভীর, যে প্রাচীর 
তুলেছেন তা ছুর্লজ্ঘয। আমাদের নব্যহহিন্দুদের যদি তা চোখে ন! 
পড়ে, সে আমরা চোখ বুজে আছি বলে, । এবং চোখ চেয়ে দেখলে 
হয়তো বা মনঃক্ষু হব। 

ধর্্াশান্ত্ে ধন কার অর্থ কি, এ আমদের মাথা ঘামিয়ে বের 
কর্‌তে হবে না। ধন্শাস্ত্রের প্রাচীন ভাষ্য ও টীকাকারেরা তা খোলা- 
খুলিই বলে" গেছেন। তারা বলেছেন, প্রন শব্দঃ কর্তব্যতাবচনঃ৮ (১), 
য| কর্তব্য, ধর্ম শব্দ তারি বাচক। ধ্ধর্্ম শব্দঃ কর্তব্যাকর্তব)য়োধিধি 
প্রতিষেধয়ো2--***দৃষ্টপ্রয়োগঠ” (২), যা কর্তব্য এবং যা অকর্তব্য তার 
বিধি ও তার নিষেধ অর্থেই ধন্ম শব্দের প্রয়োগ হয়। অর্থাৎ ধর্ম 
মানে কর্তব্য । মানুষের যত কিছু কর্তব্য-_পারিবারিক, সামাজিক, 
রাষ্থ্িক, ব্যক্তিগত ও 'রিলিজাস্”_ এ সকলের সাধারণ নাম ধেশ্খ। 
এ সব বিভিন্ন কর্তব্যের যে এক নাম, এবং এক শাস্ত্রে যে তাদের 
ব্যবস্থা, তার কারণ ভিন্ন হলেও একই মানুষের ব্যক্তিত্বের অদ্ধয় যোগ- 
সুত্রে তারা একসঙ্গে বাধা আছে। এ সব কর্তব্ই একই মানুষের 
নান! সন্বন্ধ ও নানা সম্পর্কের কর্তব্য। কিন্তু যেমন তাদের এঁক্য 
আছে। তেমনি ভেদও আছে । সব কর্তব্যের মূল এক নয়, প্রমাণ এক 
নয়। সব কর্তব্যই 'রিলিজাস্‌* নয়, কারণ 'রিলিজাস্‌* কর্তব্য নানারকম 
কর্তব্যের মধ্যে একরকমের কর্তব্য মাত্র ।" 





(১) মেধাতিথি) ৭১ 
(২) মেধাতিথি; ১।২ 
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এই ভেদ সম্বন্ধে ধর্মশান্কারদের 'থিওরি' সংক্ষেপে এই £-- 
মানুষের যা সব কর্তব্য, তার ছুটো ভাগ। একভাগ বেদমূল, অন্যভাগ 
হ্যায়মূল। যে. কর্তৃব্যের মূল বেদ, তা” অন্য কোনও প্রমাণে জান! যায় 
না। বেদের বাক্যই তা জানার একমাত্র উপায়। স্মৃতি বা সদাচার 
থেকে যে এরকম কর্তব্য জান! যায়, তারও মুল বেদ; কারণ স্মৃতির 
বচন থেকে বা সাধুদের আচার দেখে সেইরূপ বেদবাক্যের বা বিধির 
অনুমান করা যায়। কিন্ত্ত মানুষের যে-সব কর্তব্য প্রত্যক্ষ বা অনুমান 
প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণে জান! যায়, সে-সব কর্তব্য বেদমুল নয়, ন্যায়- 
মূল। সেখানে বেদের প্রসার নেই, কারণ তার! বেদের বিষয় নয়। 
মনুর ভাষ্যকার মেধাতিথি বল্ছেন)_-“ধর্ম্ম নামে মানুষের যে পুরুষার্থ 
অন্য কোনও প্রমাণ থেকে জানা যাঁয় না, তাদের জানিয়ে দেয় বলেই 
বেদের নাম বেদ। এই ধর্ম শ্রেয়ঃদাধন করে বলেই মানুষের কর্তব্য, 
কিন্তু কেমন করে” যে সে শ্রেয়ঃ সাধন করে, ত। প্রত্যক্ষ কি অনুমান 
কোনও লৌকিক প্রমাণেই জানা যায় না। আরও সব কাজ আছে 
যা শ্রেয়; সাধন করে বলে" মানুষের কর্তব্য, যেমন কৃষি। কুষিযে 
কেমন করে? মানুষের শ্রেয়ঃ সাধন করে, তা সাধারণ অন্বয়ব্তিরেক 
প্রমাণেই (10099607107 8£৪61768)6 ৪00 0109101)09) জানা 
যায়। এবং কেমন করে? কৃষি সাধন করলে যে ফসল পাওয়া যাবে, 
ভাও প্রত্যক্ষ ও অনুমানেই জানা যায়। কিন্তু যাগযজ্ঞ কেমন করে? 
সাধন কর্তে হবে, এবং তার সাধনফলে পরকালে কি করে যজমানের 
স্থখ কি স্বর্গলাভ হবে, সে জ্ঞান প্রত্যক্ষ কি অনুমান কোনও লৌকিক 
জ্ঞানের প্রণালী দিয়েই পাওয়া যায় না। এ ধর্ম কেবল জানা যায় 


১৮২ সব্ভ্ব পত্র কান্তিক, ১৩৩২ 


৩২ 


বেদের ব্রাঙ্গণ অংশের বিধিবাক্য থেকে, এবং ক্ষচিৎ মন্ত্র অংশ 
থেকে ৩ে)। | 

এই এর্থওরি' অনুসারে ধর্্মশাস্্রকীরেরা বলেছেন, রাজধর্ধা ৰা 
“পলিটিক্স? বেদমূল নয়, ন্যায়মূল (8) । আইন ঝা ব্যবহারস্থৃতি, তাও 
বেদমূল নয়-স্যায়মূল ৫)। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা যদি অন্য কথ৷ 
বলেন, এবং আমরা যদি সেই কথাকে আমাদের পুর্ববপুরুষের শরেষ্টাত্বের 
প্রমাণ বলে” চালাই, তার দায়ী প্রাচীন হিন্দু নয়। 

প্রাচীন ধর্ম্মশাস্্রকারদের এই 4থওরিতে' অনেক নবীন হিন্দ খুব 
সম্ভব বেজার হবেন। কারণ এ 'খিওরিতে” হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা, এবং বিজ্ঞানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, এ ছুয়েরই পথ বন্ধ । শাস্ত- 
কারেরা বলেন, যা অলৌকিক তা লৌকিক যুক্তি ও বিচার দিয়ে 


(৩) বিদ্যন্তনন্ প্রমাণবেছ্ং ধর্মলক্ষণমর্থমস্মাদিতি বেদঃ।....."যৎপুরুষন্ত 
কর্তব্যং প্রত্যক্ষাগ্তব্গম্য বিলক্ষণ ন্বভাবেন। শ্রেয়নাধনং কৃষিসেবাদি ভবতি 
পুরুষস্ত কর্তব্যত্বস্ত চ তৎসাধন শ্বভাবোহয়বাতিরেকাভ্যামবগমাতে। যাদৃশেন 
ব্যাপারেণ কৃষ্যাদের্রীহাদিসি/দ্ধ যাপি প্রত্তক্ষাগ্ঘবগম্যৈব। বযাগাদেস্ত সাধনঘ্বং 
যেন চ রূপেণ? পুর্বোৎপত্তি ব্যবধানাদিন। তত্র প্রত্যঙ্ষাগ্ভবগমাম্‌।.......*.০*০*** 
অয়ং ধন্মে ব্রাঙ্মণবাকোভ্যোইবগম্যতে লিঙাদিযুক্তেভ/ঃ, কচিচ্চ মন্ত্রেভ্যোহপি। 
(মেধাতিথ_ মন্ৃভাষ্য ২৩) | 

(৪) প্রমাণীস্তরমূল! হএ বর্ম উচ্যন্তে । ন সর্ক্বে বেদমূলাঃ। ( মেধাতিথি__ 
মনুভাষা, ৭।১ ) | 

(৫) অন্তত্রাপি ব্যবহারস্থৃত্যাদৌ যত্র হায়মূলতা তত্র যথাবসরং দর্শিয়িষ্যামঃ। 


€( মেধাতিথি, ২৬) 
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বুঝ্বাঁর চেষ্টা পণ্ুশ্রম; আর য৷ লৌকিক, তা লৌকিক যুক্তি বিচারেই 
বুঝতে হবে, তার মধ্যে অলৌকিককে টেনে আনা মূর্খতা । কিন্তু 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হ'ল অলৌকিককে লৌকিক দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা; আর বিজ্্কানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হ'ল লৌকিকের 
মধ্যে অলৌকিককে এনে ফেলা। হিন্দুধর্মের কোনও অংশের যদি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা থাকে, তৰে ধর্্মশীস্্রকারদের “থিওরিঃ মতে সে 
অংশট! বেদমুূল ধর্ম অর্থাৎ 'রিলিজান” নয়, ন্যায়মূল লৌকিক কর্তব্য 
মাত্র। তার ভালমন্দ যুক্তি দিয়ে বিচার কর্‌তে হবে, কারণ শাক্স- 
বাক্যের সেখানে প্রসার নেই। অর্থাৎ প্রতুষে ফুলতোলা ও 
একাদশীন্তে উপবাস বদি স্বাস্থ্যের জন্য হয়, তবে তার ব্যবস্থা নিতে 
হবে ভট্চ।যের কাছে নয়, কবিরাজের কাছে। এবং এতে যার স্বাস্থ্য 
ভাল না থাকে, তার পক্ষে এ সব কর্তব্য নয়; এ নিয়ে শাস্ত্রের বচন 
তুলে ধর্মের দোহাই দেওয়া বুথ|। আর যাগযন্ছে মানুষের মঙ্গল হয়, 
শান্জের বচনে যদ্দি এতে বিশ্বাস জম্মে--ভাল কথা । যদি নাহয় ত 
ফুরিয়ে গেল। যুক্তি তর্ক দিয়ে তা আর প্রমাণ করা যাবে না। 
আমার এক শ্রদ্ধেয় প্রবীণ বন্ধু তুলসীদাসী রামায়ণের ইংরেজী 
অনুবাদ পড়ে বালীকির উপর অশেষ ভক্তিমান ছিলেন। এবং 
রামায়ণের সব মহৎ চরিত্রের সঙ্গে তুলন! করে” নব্য বাঙ্গালীর প্রায়ই 
কঠোর সমালোচনা করতেন। রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডে বর্ষা সমাগমে 
রামের যে বিরহ বর্ণনা! আছে, একদিন তার পাঠ ও ব্যাখা শুনে তিনি 
স্তস্তিত হলেন। তার বিশ্বাস ছিল স্ত্রীর জন্য ওরকম বিলাপ একালের 
কলেজের ছেলেদের পক্ষেই সম্ভব। শ্রীরামচন্দ্র সম্বন্ধে তার মনে যে 
আদর্শ ছিল, বাল্ীকির রামায়ণ তা'তে একটা প্রচণ্ড ঘা দ্দিল। আমার 


২৫ 
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আশঙ্কা হয়, প্রাচীন হিন্দুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হ'লে, নবীন হিন্দুর মনে 
এমনি অনেক আঘাত লাগ্বে। 

যে..মনোভাবের বশে ধর্ম্মশাস্্রকাঁরের অলৌকিককে লৌকিক 
থেকে একেবারে পৃথক করে? দেখেছিলেন, সে 'র্যাশানালিজ্ম্‌* বা 
যুক্তিতন্ত্রতা প্রাচীন আধ্যমনোভাবের একটা প্রধান লক্ষণ। যা চোখ 
মেল্লে স্পষ্ট দেখা যায়, চোখ অর্ধেক বুজে তা'কে ঝাপ্সা করে” দেখা 
তাদের স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। যেটা যুক্তি ও বিচারের ক্ষেত্র, তাকে 
আধ্যাত্মিকতার মোহ, কি হৃদয়াবেগের কুয়াশ।র মধ্য দিয়ে তীরা 
দেখতে রাজি ছিলেন ন1; বুদ্ধির উজ্্বল সূর্ধযালোক সেখানে ছিল 
ভাদের একমাত্র কামা। ধর্্মশাস্্রকার ও তার টাকাকারদের লেখার 
প্রতি পাতায় এই 'র্যাশানালিজমের' পরিচয় রয়েছে। য| বিচার ও 
যুক্তির ব্যাপার, সেখানে যুক্তি ও বিচার যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে 
পৌঁছতে তাদের বিন্দুমাত্র ভয় কি দ্বিধ ছিল না। বিচার বিতর্ক 
আমরাও কিছু কম করিনে। কিন্তু তর্কে হেরে কে কৰে নিজের ধর্ম 
ছেড়ে প্রতিবাদীর ধর্ম নিয়েছি, নিজের মতকে প্রকাশ্যে মিথ্যা স্বীকার 
করে' প্রতিদন্দীর শিষ্য হয়েছি। বরং এ কাজ যে করে, তাকে বলি 
কাগুজ্ঞানহীন। কিন্তু প্রাচীন হিন্দুর পণ্ডিতসমাজে এ ঘটনা যে নিত্য 
ঘটত, জনশ্রুতি তার সাক্ষী দিচ্ছে। প্রাচীন আর্ধ্যেরা যুক্তিকে 
কেবল মুখে নয়, জীননে স্বীকার কর্তেন। 

কিন্তু যুক্তিতন্ত্রতা ধর্ম্শান্স্ের প্রধান কথা নয়। আধ্য মন যুক্তি- 
তন্ত্রী বলে” ধর্ম্মশান্ত্েও তার ছাপ লেগেছে। ধর্দশান্ত্র হচ্ছে গঠন 
ও শাসনের শাস্্র। এখানে যে মনোভাবের মুখ্য পরিচয়, সে হচ্ছে 
শিল্পী ও শাসকের, 07681)192 ও 807011190৯1০৮-এর মনোভাব | 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ধর্ম-শাস্ ১৮৫ 


ধর্শশান্ত্রকারদের চোখের সামনে ব্যক্তি ও স্মাঁজের একটি স্পষ্ট ও 
পুর্ণ আদর্শমুত্তি ছিল। তাদের বিধিব্যবস্থার লক্ষ্য হচ্ছে ব্যক্তি ও 
সমাজকে ঠিক. সেই আদর্শের মত মুন্তি দিয়ে গড়ে' তোলা । এবং 
এ কাজে তাদের সাহসের অন্ত ছিল না। মানুষের জীবনকে তার! 
মনে কর্ত শিল্পীর মুত্তিগড়ার উপাদান। সহস্র বিধিনিষেধের অস্ত্রে 
কেটে যে একে মনের আদর্শমুত্তির সঙ্গে সুন্মনানুসুন্মন ভাবে মিলিয়ে 
দেওয়া যায়, তা”তে তাদের সন্দেহ ছিল না। এবং ব্যক্তি ও সমাজের 
জীবনের কোনও অংশ অনিয়ন্ত্রিত অর্থাৎ অগঠিত থাকবে, তার্দের মন 
ছিল এ মনোভাবের ্রিদ্ধ। এ বিষয়ে প্রাচীন আর্ধ্য মন ছিল যাকে 
এখন আমরা বলি 'বুরক্রেটিক” মন। ধর্ম্ম-শান্রকারদের চেষ্টারু ফলে 
প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার হিত হয়েছে বেশী, না অহিত হয়েছে বেশী, এ 
অবশ্য তর্কের কথা । মানুষের জীবনকে কতটা হাতে গড়ে, তোলা 
যায়, আর প্রাণবন্ত বলে কতটা ছাড় রাখলে তবে সে নিজে গড়ে 
ওঠে--এ বিচারের হয়ত কোনও চরম মীমাংসা নেই ' বাঁধনের বাধায় 
ক্লিট হয়ে একবার সে চাবে মুক্তি, আবার ছন্দহীন মুক্তিতে হাপিয়ে 
উঠে খুঁজবে নূতন বন্ধন। সে যাঁহোক্‌, জীবনের প্রাণপন্থা ও শিল্প- 
পন্থার বিচারে প্রাচীন আর্ষ্যেরা ছিলেন শিল্প-পন্থী। যার! সাধারণ 
মানুষের মধ্যে অসাধারণ, তারা যে বিধিনিষেধের এত শাসন মান্বে না, 
ধর্ম্মশান্্রকারদের ত অজ্ঞাত ছিল না। প্রাচীন আচার্য গৌতম 
বলেছেন, “দৃষ্টো ধর্ম্মব্যতিক্রমঃ সাহসঞ্চ মহতাম্‌”, যারা মহৎ তাদের 
সাহস আছে, তারা ধর্্মবিধিকে অতিক্রম করে? থাকেন। কিন্তু বুদ্ধি 
ও মনে যারা মধ্যবিত, বিধিনিষেধ অতিক্রম করে' চলার অধিকার 
তাদের দিতে ধর্মশাস্্কারদের সাহস ছিল না। প্রাচীন হিন্দুরা 


১৮৬ সবুজ পত্র কাঁত্িক, ১৩৩২ 


ব্যাকরণের জটিল বন্ধনে ভাষাকে বেঁধেছিলেন। খধিদের বাক্য এ 
জটিলতাকে মান্বে না, মহাঁকবিরা যে এ বন্ধন ছাড়িয়ে যাবে, তা তার! 
জান্তেন্‌। কিন্তু যারা খষিও নয়, কবিও নয়, তাদের, স্বেচ্ছাচারকে 
তার! অত্যাচার বলে*ই মনে কর্তেন। 


শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


প্রাইজ। 


০০০০০ 
550 227 পতি 


আপিসের ফেরতা৷ কাপড় ছাড়চি, গৃহিণী এসে বল্লেন-_ওকি 
আবার কাপড় ছাড়চ যে? যাবে না নাকি? 


-- কোথায় ? 

-আজ অমলদের প্রাইজ, সে কথা ভূলে গিয়েচ ? 

--ওঃ তাইত ! আজ বিস্বাদ্বারই ত বটে। কিন্ত্ব_ 

-আর কিন্তু করে! না, যাও একবার বেড়িয়ে এস। আহা, 
তোমায় দেখলে বাছার আমার কত আহলাদ হবে ! 

__বডড দেরী হয়ে গিয়েচে যে এদিকে__ 


_ কিচ্ছু দেরী হয়নি। .এই নও, টিকিট রেখে গিয়েচে তোমার 
জন্য । 

বলে তিনি একখান। শিরোনামা-লেখ। খাম আমার হাঁতে 
দিলেন। 

টিকিটের জন্য ত ভাবচিনে__ 

তা ভাববে কেন__কিসে না যেতে হয় সেই ছুতো খুঁজ্চ যে-_- 

__ছুতে নয়, সত্যি দেরী হয়েচে ! এই দেখ টিকিটে লেখা রয়েচে 
সাড়ে পাঁচটার সময় আরম্ত হবে, আর ঘড়ির দিকে চেয়ে বোঝ কণ্টা 
বেজেচে। 


১৮৮ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


_ নাহয় আধ ঘণ্টা দেরীই হবে। এ ত আর লাট সাহেবের 
দরবার নয়, যে ঢুকতে দেবে না। 

--এ স্ভারো বাড়।। 

- অর্থাৎ তুমি যাবে না! কেমন, এই ত? আচ্ছা, আমার ঘাট 
হয়েচে তোমায় যেতে কলেচি। কি করব, আমাদের যাবার জো নেই, 
নইলে-_বল্তে বল্তে গৃহিণী চলে” গেলেন। 

আমাকেও তাই সঙ্গে সঙ্গে বেরতে হল। স্কুলের সামনে গিয়ে 
বুঝলাম রীতিমত ব্যাপার একটা কিছু হচ্ছে বটে__রাস্তার ছু'ধারে 
মোটর দীড়িয়ে গিয়েচে এবং লোকও জমেচে বিস্তর । যাহোক্‌ 
টিকিটের জোরে এবং কতকট! গায়ের গোরেও বটে কোনরকমে 
ভিতরে ঢোকা গেল, কিন্কু বসবার জায়গা একেবারে নেই । 

বেশ জমকালো-গোচের একট! সামিয়ান! টাডিয়ে স্কুলের উঠানেই 
সভার জায়গা করা হয়েচে । গাছপাল! ফুলমাল! দিয়ে জায়গাটা 
মনোরম করে? সাজানো । মাঝখানে সভাপতির জন্য বেদী। তারই 
একপাশে বেশ একটু তের্চ৷ ভাবে বানানে! একটা ছোট ফেজ, আর 
অন্যপাঁশে এই ফ্েঁজেরই কায়দায় মেয়েদের বসবার জায়গ!। 

সভার কাজ আরন্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি দেখলাম সম্পাদক 
মশায় তার স্ুদীঘ বিবরণ প্রায় শেষ করে এনেচেন। শুনলাম 
মাঙ্গলিক বেদগানটা আগেই হয়ে গিয়েচে। 

সম্পাদক বসলে নানা বেশে নান! বয়সের ছেলেরা নানা ভাষায় 
নান! কবিতা ও নাট্য আবৃত্তি ও অভিনয় করে" গেল। দেখতে শুনতে 
তাদের কোনটাই মন্দ হয়নি-_ তৰে গেরুয়। পরিধান ও উত্তরীয় নিয়ে 
জটাভার মাথায় খধি-বালকরূপে সুঠাম স্থন্দর যে ছেলে ক'টা সংস্কৃত 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখা প্রাইজ ১৮৯ 


বন্দনা গান করেছিল, তারাই বোধহয় সব চেয়ে বেশি হাততালি 
পেয়েছিল। আমাদের পিছন থেকে কে একজন “এন্‌্কোর” বলে, 
চেঁচিয়ে পর্য্যন্ত উঠেছিল। 


তারপর প্রাইজ দেওয়ার পালা । বই খাতা থেকে আরম্ভ করে, 
ঘড়ি, ফুটুবল এমন কি হারমোনিয়াম পর্য্যন্ত ছেলের! সব হাসতে 
হাসতে নিয়ে গেল দেখলাম; আর শুনলাম যাঁর! এ সব কিছু পেল না, 
তাদের জন্যও রীতিমত ব্যবস্থা আছে । উপস্থিত মান্য-ব্যক্তিদের মধ্যে 
ছু তিনজন অতঃপর ছুকথা না বলে? ছাড়লেন না_-একজন ত রীতি- 
মত গুরুগিরি আঁরস্ত করে” দিলেন এবং ঝাড়া গাধঘণ্ট। ধরে” ছেলের 
বাপদের পধ্যন্ত নীতি-কথামালা শুনিয়ে দিলেন । শেষে যখন বক্তৃতা 
থাম্ল, তখন গুমোটে, গরমে, ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায়, অবসাদে ও 
ততোধিক নিরক্তিতে মন আমাদের একেবারে খিজে গি:য়চে। 
ভাবগতিক বুঝেই বোধহুয় সভাপতি মশায় সামান্য ছু'কথায় তার 
কাজ সেরে নিলেন। তাঁকে ধন্যবাদ দেবার কথাটা উঠতে না উঠতে 
সকলে হুটোপুটি করে, উঠে পড়ল। 


বাইরের খোলা জায়গায় বেরোবার জন্য তাঁরপর কি ঠেলাঠেলি, 
কি গু'তোগু'তি! দেখে আমি পাঁশ কাটিয়ে ঈাড়ালাম। 


ধারা যাচ্ছিলেন, তারা রীতিমত বক্তৃতা করতে করতেই 
যাচ্ছিলেন। তারা যা” বল্ছিলেন শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক বোঝা 
যাচ্ছিল না, কারণ একটার সঙ্গে আর দশটা কথা আসছিল বলে' 
কানে বাজ্ছিল শুধু একটা কোলাহল । 


ক্রমে ভিড় পাতলা হয়ে গেল দেখে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। 


১৯০ সবুজ প্র কান্তিক, ১৩৩২ 


বাইরে এসে প্রাণট। যেন জুড়ল। হাওয়াটা এমন মিঠে ল।গ্ল 
যে, গোলদিঘির মধ্যে দু*চন্র না দিয়ে যেতে পারলাম না। 

বান্তী ফিরতে তাই বেশ একটু রাত হয়ে গেল। 

সদর দরজ! ভেন্গানে! ছিল-_ঠল্তেই দেখি অমলকে ঘিরে তার 
চারদিকে দাড়িয়ে রয়েচে পাড়ার ছেলে ও বাড়ীর সকলে । অমল 
কি বল্ছিল, আমায় দেখে হঠ থমকে গেল। 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন__যাঁওনি তুমি ! 

-_বাঁঃ! এই ত সেখান থেকেই আসচি বরাবর।-_ইচ্ছ। না করলেও 
শেষের এই মিগা| বিশেষণটি বেমালুম বেরিয়ে এল বুঝে আমি চুপ 
করে” গেলাম। কিন্তু গৃহিণী পরে ফেল্লেন-_মিথা। কথ ! তুমি 
বাওনি ওখানে-_'এই ত অমল বল্চে-- 

এত বড় প্রমাণের উপরে কোন কথ! বলতে স্বভাবতই আমি 
ইতস্ততঃ করছিলাম, এমন সময়ে মমল তাঁর বরফ-খেয়ে-ভাঙা গলায় 
জের! আরম্ভ করে” দিল-_ 

-_ আচ্ছ! বাব, গিয়েছিলে ত বল দেখি আমি কি সেজেছিলাম ? 

অমলের মুখের দিকে চেয়ে আমি উত্তর করলাম-_সাজবি আবার 
কি, তুই কি থিয়েটার করতে গিয়েছিলি ? 

_যাওনি ত কি করে' বুঝবে কি করতে গিয়েছিল ও--বলে? 
ফোড়ন দিয়ে গৃহিণ৷ তার সাধ! স্থুরে আরম্ভ করলেন--আমার মন- 
বোঝানে! বেরতে হয়, তাই একবার ইত্যাদি । 

তার মায়ের কথার মধ্যেই অমল আবার বলে? উঠ্‌ল-_ন৷ বাবা, 
তুমি নিশ্চয় যাওনি__গাচ্ছা দেখ!ও ত দেখি সোনার জলে ছাপানে! 
আমাদের প্রোগ্রাম ? 
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আর কে কি বুঝ্ল জানিনে, কিন্তু আঁমি বুক্লাম এ ভাবে 
দাড়িয়ে থাকা আর চলবে না, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথা হেট করে? ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লাম। 


জীপ্রবোধ চন্দ্র ঘোষ। 


নব কমলাকান্ত। 


সা 2০ 2 


_প্রিয়ে, শোন শোন। 
প্রস্থানোগ্ত প্রিয়। ফিরে দীড়ালেন, বল্লেন --কি ? 
আমি স্থুর করে, ধরলেম -“সখি কি পুছসি অনুভব মোঁয়”_ 
প্রিয়! চাবির গোছায় সু বঙ্কার তুলে বল্লেন--তোমার গান 
শোনবার এখন আমার সময় নেই। 
আমি গাইলেম-_-“সেহ পিরীতি অনুরূপ বাখানিতে তিলে 
তিলে নূতন হোয়।% 
আমাকে নাছোড়বান্দ। দেখে প্রিয়। তার আচলে-বাধা চাবির 
গোছাটা কাধের উপর দিয়ে পিঠের দ্রকে ফেলে দিয়ে যেখানে দাড়িয়ে 
ছিলেন সেখানেই মেঝেতে বসে” পড়লেন। এমন গানের এমন 
শ্রোতা পেয়ে আমার উৎসাহের ধার! নায়গ্র! জলপ্রপাতের মতে। 
সহত্রমুখী হয়ে ঝরুতে লাগ্ল। আমি গানটী আগ্ভোপান্ত গাইলেম__ 
সখি কি পুগছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরূপ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোঁয়॥ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সেহ মধুর বোল শ্রবনহি শুনলু 
আর্গতিপথে পরশ না গেল ॥ 
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কত মধু যামিনী রভসে গৌঁয়ায়িণু 
না বুঝনু কৈছন কেলি। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাঁথনু 
তবু হিয়া জুড়ন ন! গেলি ॥ 

কত বিদগধ জন রসে অনুমগন 
অনুভব কানু ন। পেখ। 

বিছ্য।পতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 


লাখে না মিলল এক ॥ 


আমার গানের স্থরের শেষ ঝঙ্কার ন! মিলাতে মিলাতে প্রিয়া 
উঠে দাড়ালেন, বল্লেন--“জান ঘরে চাঁল বাড়ন্ত, কোথাও থেকে 
চার্টি চাল জোগাড় ক'রে আনতে না পারলে আক্ত আর রান! চড়বে 
না,_তোমার আফিসে যেতে হবে ন! খেয়ে।” তারপর প্রিয়া তার 
ললিত লবঙ্গলতিকার ন্যায় দেহলতাকে কঠিন করে তার চতুর্র্বংশতি 
বর্ষের স্থিরযৌবনের আভা! গুটিয়ে নিয়ে প্রতিবেশীর গৃহাভিমুখে চলে 
গেলেন। হায় প্রিয়া! 

আজ এই নবব্ষার প্রভাতে যখন মেঘের তাদের কপিশ নিবিড় 
জট! ছুলিয়ে দিয়ে সারা আকাশকে অশ্রভা রাক্রান্ত করেছে; কদম 
কেয়! তাদের মুছু গন্ধ বিছিয়ে জলধারাকে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে__ 
“এন হে এস সজল ঘন বাদল বরিষণে ;* যখন বিরহী কান্তকান্তার 
চিত্ত-বিলাপ সহজ হ'য়ে উঠেছে; বুঝি কত কত গিরিগুহায় ষক্ষ-হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে; কত বনে বনে কলাগী তাঁর বর্থ মেলে দিয়ে 
নৃত্য স্বর করেছে;_-তখন তোমার এ ললিত লবঙ্গলতিকার ন্যায় 
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দেহলতার মধ্যে যে একটি মন আছে, ওই সশ্থিরযৌবনপ্ীর অন্তরে 
যে একটি প্রাণ আছে, সেই মন সেই প্রাণের কাছে কি না “ঘরে চাল 
বাড়ুন্ত” এই কথাট।ই সবার চ।ইতে প্রধান হ'য়ে রইল! এর চাইতে 
নৃশংসতা আর কি আছে? . আজ ছু" দণ্ড কি এরতিদিনকার হিসেব- 
গুলো, আফিসের খাত।পত্রগুলে বিস্মৃতির কালো পর্দা ঢাকা দিয়ে, 
চিত্ততলে এই কথাট।কে প্রধান করে? তোল! যায় না-- 
সখি! কি পুছসি অনুভব মোয়__ 

আজ এই আসন্ন বর্ধার মেঘমেছ্ুর অন্বরভলে যখন চারিদিকে 
ঘোর ঘের হয়ে এসেছে, চিত্ততলে কোন্‌ প্রদীপ জলে উঠেছে, মানস- 
লোকের রডীণ স্বপ্নের জালের সুন্সম তন্থরাজি কোন্‌ দুরদুরান্তরে 
বিছিয়ে গেছে )_-তখন মন্ধ্তলে এই অন্ুভবটাই যে সবার আগে সবার 
চাইতে আনন্দ ও ব্যথা নিয়ে জেগে উঠেচে,_ সখি কি পুছসি অনুভব 
মোয়। এই অনুভবের মধ্যে চাওয়।পা ওয়ার কোন দ।বী নেই, লাভ 
লোকসানের কোন হিসেব নেই, অতীত ভবিষ্যতের কোন অনুসন্ধান 
নেই। এ অনুভব স্বরাট অহৈতুকী__-এর স্থখ পুষ্ত পুঞ্ত মেঘের গুরু 
গুরু ডাকের তালে তালেই, এর বেদনা কদম কেয়ার বিচ্ছুরিত 
গন্ধের সাথে সাথেই; ম!নুষের সকল ন্ুখদুঃখের অনুভবের সংর৫থকত৷ 
সেই অনুভবের মধ্যেই-_তার বাইরে নয়। মানুষের জীবন থেকে যা 
সু তবগুলো .উসিয়ে দেওয়া যায়, তবে তার জীবনের আর কি 
থাকে £ 

এই অনুভব |_মানবমানবীর " অনুভব্সামথ্যের মধ্যেই যে 
তাদের জীবনের সকল রহম্তের বাসস্থান। পশু মানুষ, কৰি অকৰি, 
কম্মী জ্ঞানী, দেবতা দানব, প্রণযবান প্রেমহীন, বীর কাপুরুষ, এদের 
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মধ্যে গ্রভেদ ত কেবল এ অনুভবসামর্থ্ের। কাব্যে নান! স্থুর, 
দর্শনে নান! মত।জীবনে নান! ভঙ্গিমা; এর পিছনে অ।ছে কেবল অনুভব 
বৈষম্য। এই বিশবত্রক্গাণ্ডই একট! বিরাট অনুভব-সমষ্টি-.আর 
কিছু নয়। 

মানুষের সভ্যতার ইতিহাস এই অনুভবসমগ্তির ইতিহীদ। স্‌, 
রোম, বাবিলন, মিশর, ভারতবর্ষ, চীন, এদের সভাতার নিরিখ অ।মর! 
সেইখানে সেইখ|নে খুঁজি, যেখাঁনে যেখানে পাই এদের আনুভবের 
চিহ্ন অঙ্কিত। এদের কাব্য, এদের সাহিত্য, এদের ভান্দ্্য চিত্রকলা, 
এদের দর্শন, পুরাণ, যার যার পিছনে এদের অনুভূতির মহিম! চির 
উজ্জ্বল হ'য়ে আছে; যে যে বস্ত্রকে মাশ্রায় বরে” এদের অন্তরলোকের 
সাধন! আনন্দলোকের স্পর্শলভ ঘোষণ! করেছে; সেইখান দিয়ে 
বয়ে এসেছে এদের ইতিহাসের ধার! । জান্দান জাতির ইতিহাসে 
তার বিশ্ব-বিজয় আকাঙক্ষ! একটা ঘটনা ম।ত্র, কিন্তু তার গ্যেটে হাইনে, 
তার নিট্‌শে সোপেনহা'র, তাঁর বিটোন্ডেন 'ওয়াগ্নার তার লাভের 
ঘরে আগল অঙ্কপাত। এইখানেই বিশ্ম জার্মানীর অঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে। এইখানেই বিশ্বমানব-সভ্যতার ধারায় জার্মানী আপনার 
সব দান অর্পণ করেছে। জান্মানীর বিশ্ব-বিজয়-আকাওক্ষ।র সঙ্গে 
বিশ্বের সন্বপ্ধ নাস্তিমুলক। কিন্তু তার অন্তরানুভূতির সাধন! 
যেখানে, দেখানে স।র| বিশ্ব সাগ্রহে এগে মিলেছে-_বলেছে জার্মানী 
বিশ্বশৃঙ্খলার একটা নিয়ম, তাঁর আনুভবের ধারা বিশ্ব-মানবের 
অনুভূতির একটী তরঙ্গ; তার কাবা, দর্শন, সঙ্গীত, বিজ্ঞান আমাদের 
আনন্দ দিয়েছে, মৃত্যু দেয় নি। এইখানেই বিশ্বের শুভেচ্ছ। জার্মানী 
লাভ করেছে, আর জান্মানীর আত্মার আনন্দ-্পর্শ বিশ্ব অনুভব 
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করেছে। সত্য ও মঙ্গল এইখ।নে আপনার আসন পেয়েছে। 
ক্রুপের কারখানার হাভুড়ির ঠক ঠক্‌, পুট্স্ডামের যুন্ধদমামা 
আটিলার রণ-হুষ্কারের চাইতে কিছুমাত্র সথশ্রাব্য নয়। কিন্তু বিটো- 
ভেনের সঙ্গীতরাগ সভ্য জগতকে যে বন্ধনে জার্মানীর সঙ্গে বেঁধেছে, 
তা" ছিন্ন করবার ক্ষমতা সন্য মানুষের হাতে (নই । প্রবুদ্ধ জান্মানী 
আমাদের আত্মীয়, গুযুদ্ধ জান্মানী নয়। 

মানুষের শিক্ষা্দীক্ষা, আধ্যাত্মিক সাধনা সমস্ত তার এই অনুভব 
সামর্থের উত্কর্ষতার আয়োজন। এই অনুভবসামধ্যের উতকর্ষতার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অজ্জিত আনন্দের রূপ নিবিড় থেকে নিবিড়তর 
হুতে থাকে । সাধারণ মানুষের থেকে কবির একটা বিশেষ অনুভব 
সাম্য আছে। এই বিশেষ অনুভবসামর্থ্াই তার চোখে একটা 
বিশেষ দৃগ্টির স্থষ্টি করেছে। তাই বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে, শিশুর 
হাঁসি থেকে, কিশোরীর যৌননক্্রী থেকে যে আনন্দ আহরণ করে” সে 
নেয়, তার নিশান! সাধ।রণ মানুষ কোথায়ও খুঁজে পায় না। শরৎ 
উধার আকাশে কি আছে,_-যা” সাধারণ মানুষের চোখে পড়ে না? 
বর্ম(র মেঘের দুরু দুরু ডাকে কি আছে, য! সাধারণ ম।নুষের কানে 
লাগে না? বসন্তের স্পর্শে, আ্মুকুলের সৌরভে, সামান্য অলিকুলের 
পক্ষতাড়নে কি আছে,যার নিরিখ সাধারণ মানুষের কাছে পৌছোয় না? 
কিশে।রীর আীবাভঙ্গীতে এমন কি আছে যা” কবিচিন্তে আকাঙক্ষার 
মন্তড আবিলতাকে সহজে ছাপিয়ে ওঠে কিন্তু প্রাকৃত মানুষ তার 
সন্ধান পায় না। তাই প্র।কৃত মানুষ বলে -কবি, তুমি যা" দেখ্ছ তাঁর 
প্রকৃত অস্তিত্ব কোথাও নেই, এক তোমার উন্নির কল্পনায় ছাড়া। 
কৰি হেসে উত্তরদেয়-_আমি যা+ দেখছি সেইটেই বিশেষ করে' বাস্তব। 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! নব কমপাকাস্ত ১৯৭ 


এ বাস্তবতাকে তোমার দেখবার দৃষ্টি নেই, কারণ তোমার অন্তর- 
লোক এই বিশেষ অনুভবের স্তরে পৌছোর নি। তাই বিশ্ব প্রকৃতি 
তোমার কাছে মুক, বিশ্ব-মানব প্রাকৃত জীবনের সহজ আকাওক্ষার 
সমগ্রিমাত্র, বিশ্সংসার একট। সনাতন চক্রের আাবর্তন। তাই 
তোমার জীবনের পাত কেবল জমাখরচের ছোট বড় নানা অঙ্কে ভে 
উঠ্‌ল; কিন্তু সেখানে সেই রাগিণীর স্থর একটিও নেমে এল না, যাঃ 
জীবনকে জীবনাতিরিক্ত করে' তোলে, দৈনন্দিন আকাঙ্ক্ষার শাসন 
নত করে? বেয়, মানুষ যেখানে পুলকবিহ্বল হয়ে বলে--“কি পুছসি 
অনুভব মোয়।” সাধারণ মানুষ অবিশ্বাসের স্থুরে বলে-ছোঃ, 
বিকৃত মস্তিক্ষের স্বপ্ন, গঞ্জিকাসেনীর প্রলাপ! অনুভবসামর্থোর 
অভাবে বৃহত্তর আনন্দের অবদান এখানে মিথ্যা হ'য়ে আছে। 

কিন্তু তবুও আমাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার অতিরিক্ত 
অনুভবের এই প্রভাবকে আমরা এড়িয়ে চল্তে পারি নে। তাই 
শিল্পের এবং শিল্পীর, কাব্যের এবং কবির, চিত্রের এবং চিত্রকরের 
আসন আমরা উঁচুতে স্থাপন করেছি । এরা যে আমাদের মুক্তি দেয় 
আমাদের প্রতিদিনের আকাঙ্ক্ষার প্রয়োজন থেকে, আমাদের মনের 
নানা তর্কবিতর্ক থেকে, আমাদের বুদ্ধির নানা প্রশ্ন নানা সন্দেহ 
থেকে । শিল্পী কৰি আমাদের চোখের সামনে মনের সামনে য| ধরে, 
সে যে একটা অনুভবের স্ুষমাগঠিত সাকার মুত্তি। তাকে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখতে পারি, কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
সে যে আপন মহিমাতেই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের হিসেবের 
খাতার অগ্কগুলোকে ছাপিয়ে ওঠে, বলে-দেখ আমি কোন্‌ 
দিব্যলোক থেকে নেমে এসেছি সহজ নুষমায়, স্বতঃউচ্ছুসিত 


১৯৮ সবু্গ পত্র ঝাঁন্তিক, ১৩৩২ 


সঙ্গীতে, লীলায়িত রেখায় ছন্দে বর্ণে গন্ধে; এই সহ্জস্থন্দরকে 
ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে ?-_তোমার এ জীবন-যাত্রার কোলাহল 
দিয়ে? +ভোমার এ দৈনন্দিন কাঁড়াকাঁড়ির সংগ্রাম দিয়ে? তোমার 
এ বিশ্বগ্রাসী জড় বস্তুর ক্ষুধা দিয়ে ঠস্থন্দরকে তোমার বুদ্ধি মন 
প্রাণ অবিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু তোমার অন্তরাত্মা যে জানাবেই 
আমি নেমে এসেছি জীবনের বৃহত্তর আনন্দের অবদান সঙ্গে নিয়ে। 
আমার পিছনে আছে সেই বস্তু য! অনির্ববচনীয়, যা প্রশ্নের অতীত, 
স্থৃতরাং তা+তে সন্দেহের অবসরই নেই; য| ব্যাখ্য।র বাউরে, স্থৃতরাং 
তা'তে প্রমাণ অপ্রমাণের স্থানই নেই; যা একমাত্র অনুভবগম্য। 
ভগবদ্‌-ভক্তিই হোক্‌, ব্রঙ্গানন্দই হেক্‌, সব এই অন্ুভবেরই এক 
এক প্রকীরভেদ । 

এই অনুভব সাধনা মানবজাতির কেন্দ্রগত গোপন রহস্য বলে' 
আমাদের জীবনে তথ্যের চাইতে তত্ব. ব্য/করণের চাইতে কাব্য, 
ইতিহাসের চাইতে রূপকথা, রয়টারের তারের খবরের চাইতে উপন্যাস 
বড়। কারণ তথ্য, বাকরণ, ইতিহাস, তারের খবর কতকগুলো 
ঘটনা সমষ্টি মাত্র, মে ঘটনাগুলে! ঘটে" যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে 
গেছে। ওর সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সে হচ্ছে কানের ও মনের। 
এর মধ্যে সেই রস নেই, যে রস আমাদের অন্তরাত্মীকে সঞ্ভীবিত 
করে, বৃহ করে, আমাদের অনুভবের রাজ্যে বুদ্ধির টান! কঠিন সীমা- 
রেখাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আমাদের গভীরতম আমিকে মুক্তি 
দেয়। কিন্তু কাব্যে ও উপন্াসে, তবে ও বূপকথায় আছে একটা 
অন্তরাত্মর সেই অনুভব, যার সীমারেখ। আমাদের মনের মন্দিরে 
এসেই ঠেকে থাকে না, যার সঙ্গে আমাদের ভন্তরাঁতআার কোন 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নব ক্মলাকান্ত ১৯৪ 


ব্যবধানই নেই । তাই এর স্পর্শে আমরা বলি-__পেয়েছি সেই বস্ত, 
যা” আমার জীবনে বিশেষ করে* প্রয়োজন ; যে বস্তু ইতিহাসের 
আলোচনায়, ব্যাকরণ-সৃত্রের গবেষণায়, রাশি রাশি তথ্যের বোঝার 
মাঝে খুঁজে পাই নি। আজ একটা অন্তরের অনুভূত আনন্দ আমার 
অন্তরকেও আনন্দাপ্রত করল; একটা অন্তরাত্মার উচ্ছুসিত 
রস-ধারা আমার অন্তরাত্াকে রসে অবগাহিত কর্ল। তখন আর 
আমর! তর্ক করি নে, ব্যাখ্য! করতে বসি নে, প্রমাণ চাই নে। তখন 
পুলকবিহ্বল হয়ে শুধু বলি_কি পুছসি অনুভব মোয়। 

এই অন্ুভব-সাঁধন! মানব-জাতির কেন্দ্রগত গেপন রহস্য বলে" 
শান্্রবাক্যের চাইতে মানুষের জীনন-কাব্য বড় হয়ে রইল। মানুষ 
জীবন থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রতি পাদক্ষেপটী কি করে ফেল্বে, শান্ত- 
বাক্য তারই বিধি কঠিন করে? বসে+ আছে । কিন্তু জীবন-কাব্য হঠাৎ 
একদিন নবীন উধায় পুলক-কম্পিত কে বলে' ওঠে_আমি নতুন 
পথের অনুভব পেয়েছি-_নতুন পথের নবীন রাগিণী আমাকে ডাক 
দিয়েছে, আমার অন্তরাত্বা স্পর্শ করেছে, সেই স্পর্শ আমাকে সঞ্ভীবিত 
কর্ছে, আনন্দাপ্রুত করছে। ওই পথেই আমাকে চল্‌তে হবে, কারণ 
ওইখানেই আমার জীবনের অনুভব সত্য হ'য়ে উঠেছে, ওইখানেই 
আমি সত্য হয়ে উঠ্ছি। ও পথে কি আছে জানি নে। হয়ত স্থখ 
আছে, দুঃখ আছে, হাসি আছে, অশ্রু আছে, আঘাত আছে, আশীর্বাদ 
আছে, জয় আছে, পরাজয় আছে-_-ওখানে নির্বিবন্বতা নেই, নিশ্চিন্তত! 
নেই, প্রতিদ্রিনের পরিচিত সহজ গতিভঙ্গী নেই; কিন্তু ওই স্খদুঃখে, 
হাসিঅশ্তে, আঘাত আশীর্ববাদে আছে জীবনের উচ্ুসিত রস-ধারা, 
যা আমার সপ্তীবনী সুধা। ওর ছন্দ ও ৃর, বর্ণ ওগন্ধআমার 


২৭ 


২৪০ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


কাণিগ্য দূর করে, আমাকে লীলায়িত করবে, অভ্যাস-চক্র থেকে মুক্তি 
দিয়ে আমার মনুষ্য জাগিয়ে ভূল্বে, আমার সামধ্যকে সাকার করে? 
তুলুবে; তাই শাস্সের অনুশাসন আমর মান্বার উপায় নেই। শাক্ত্র- 
বাক্য যেখানে সমাপ্তি টেনে শেষ হয়ে গাকে, মানুষের অনুতব 
সেখানে আবার নবীন আরন্তের স্থুর গুলে নব যাত্রার আয়োজনে 
জীবনের অন্তরবাহির গতিশীলতার লক্গমী শ্রীতে পুরণ করে? তোলে, 
বুহৎ করেঃ তোলে, স্বরাট করে? তোলে, যুগে যুগে লোকে লোকে । 

তাই এই অনুভব-রাঁজ্যের স্বণ্ণ-দুয়ার যাদের পক্ষে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে, জীবনে বেন! ও আনন্দের স্পর্শকেও তারা হারিয়েছে । 
অভ্যাসের চক্রে তার যত ঘুরতে থাকে, অস্বৃতন্বের কাছ থেকে তার! 
তত দূরে সরে যায়। এই অভ্যাসের চক্র তাদের কেবলই খর্বব 
করতে থাকে । তাদের আত্মাকে খর্বব করে”, তাদের মনকে প্রাণকে 
বুদ্ধিকে খর্ব করে। তাদের সমাজকে, আশ! আকাঙক্ষাকে, 
কণ্ম্মানুষ্ঠানকে, তাদের আ'্বশক্তিকে খর্ব করে। মৃত্যুকে তারা 
আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখৃতে পারে না। 

কিন্তু বল্ছিলেম আমার প্রিয়ার কথা । “সখি কি পুছসি অনুভব 
মৌয়* -বৈষ্ণব সাহিত্যের এই অতুলনীয় গানটার উত্তরে প্রিয়ার “ঘরে 
চাল বাড়ন্ত” এই বাক্যের বিসদৃশতার কথা। হায় প্রিয়া! 

তবে এ কথা মানি যে, মানব-জাতির আহার করবার একট। বিধি 
আছে। অন্ন যে ব্রঙ্গ-_-এট! সেকালের কথ! হলেও, একালেও এ সত্য 
কিছুমাত্র মলিনতা প্রাপ্ত হয়নি। বরং এই কলিকালে এ সত্য অতিরিক্ত 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। এবং এঁটেই আপত্তি। ওই অতিরিক্ত 
উজ্জ্বলতা ৷ 


মগ বর্ধ, তৃতীয় সংখ! নব কমলাকান্ত ২০১ 


অন্ন ব্রগ--মানুধের জীবনে এ সত্যের বিধি-নির্দিষ্ট একটা স্থান 
আছেই। কিন্তু এ সত্য ধদি সেই স্থানকে ছড়িয়ে ছ।পিয়ে মানুষের 
জীবন-কাব্যের সকল পৃষ্ঠাগুলিকেই অধিকার করে” বসে, যদি পুরু- 
ভূজের মতে ভুজ মেলে দিয়ে মানুষের মন প্রাণ বুদ্ধি আত্মাকে 
জড়িয়ে আপনার ঝেষ্টনীর মধ্যে কেবলই পিষ্ট করতে থাকে, তবে 
কোথায় থাকবে মানুষের জীবনে বৃহত্তর আনন্দের আয়োজন ৯ 
কোথায় থাকৃবে তার কণ্ঠে সেই রাগিণী, যা” তাঁরার স্থুরে স্থুর মেলায়, 
মেঘের ড।কে ডাকে রূপ পায় ১ এই রাঁগিণীই ন! সার! বিশ্ব-্রঙ্গাণ্ডের 
সঙ্গে মানুষের সহজ আত্মীয়ত| স্থাপন করেছে? এই রাগিণীই ন৷ 
প্রতি মুহূর্তের সমাপ্তির ভিতরে প্রতি মুহর্তের আরম্তের জন্ম দিয়েছে ? 
এই রাগিণীই ন1 মানুষকে প্রতি নিমেষে বল্ছে- মানুষ, তোমার শেষ 
তোমাতে নয়-_- তোমাকে অতিক্রম করে”? এই রাগ্ণীতেই না মানুষ 
প্রত্বি নিমেষে আপনাকে অতিক্রম করে করে? চলেছে £ অন্নের 
অত্যাচারের নীচে যদ এই রাঁগিণী চাপা পড়ে যায়, তবে বিশ্বমানব 
কেবলমাত্র বৈশ্টমনের আধার হয়ে উঠ্‌বে। তখন আর বর্ধার জল- 
ধারা, বসন্ভের নবকিশলয়, জ্যোনসার সঙ্গীত, সন্ধ্যার রাগিণী মানুষকে 
সেই বস্ত দিতে পারবে না, যে বস্তু তার অন্তরকে সুন্দর করে, 
আনন্দাপুত করে, তাকে অতিরিক্ত করে। তখন আর মানুষ 
দেবতার সিংহাসনের দিকে হাত বাঁড়াবে না, তখন সে আপনার 
মাঝেই আপনি নিঃশেষ হয়ে থাক্‌বে। 

গ্রতি মানুষের মধ্যেই একটা কৰি আছে। অন্ের অত্যাচার যদি 
এই কবিকে নত করে, তবে আর কোন নব-যৌবন প্রেয়সীর রূপরাশিই 
আধার ঘরে আলে। জ্বালবে না; তার আখির 'আলে। আনন্দ-তরঙ্গ 


২০২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


তুল্বে না; তার ঠোটের হাসি, গ্রীবার ভঙ্গী, তার দেহের রেখা, ছন্দ, 
স্থুর কোন;ন্বপ্র-লো!কেরই স্থষ্টি করুবে না। তখন পুরুষ নারী ছুইই 
জীবনের সেই এক পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হবে-_যাঁর পাওন! দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার হিসেবের খাত! খুঁজে কোগায়ও মিল্বে না। 

অতএব অয়ি প্রিয়ে! অয়ি দীর্ঘ-কুঞ্চিত-কুন্তলে ! অয়ি দুগ্ধ- 
চম্পক-বর্ণ-সন্নিভে ! অয়ি চাবিগুচ্ছবদ্ধ-অঞ্চলে ! এসো-আজ আর 
কিছু নয়। এসো-আজ এই নববর্ষার প্রভাতে যখন মেঘেরা 
তাদের কপিশ নিবিড় জট! দুলিয়ে দিয়ে সারা আকাশকে অশ্রু 
ভারাক্রান্ত করেছে; কদম কেয়! তাদের মৃদুগন্ধ বিছিয়ে জলধারাকে 
আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে__“এস হে এস সজল ঘন বাদল বরিষণে”;__যখন 
বিরহী কান্তকান্তার চিত্ত-বিলাপ সহজ হ'য়ে উঠেছে; বনে বনে 
কলাপী তার বর্থ মেলে দিয়ে নৃত্য স্বর করেছে; তখন এসো-_ 
আমর! কে ক মিলিয়ে একপঙ্গে ওই গীত গাই__ 


সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 


শ্ীন্্রেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 





সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু-_ 

আমি শুনতে পাচ্ছি যে, গত মাসের সবুঙ্গ পত্রে প্রকাশিত আমার 
পত্রখানিতে পঞ্চিতি বুদ্ধির সমালোচন। এবং হট্টমনের উপর আক্রমণ 
একটু পণ্ডিতিধরণের হয়েছে। মাষ্টারি করতে গেলে পড়তে হয় 
বটে, কিন্তু আপনার কৃপায় আমি পণ্ডিত হওয়! থেকে খুব সামলে 
গিয়েছি। আগে সাহেব-লোক যা" ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করতেন 
তাই প্রগাঢ় ভক্তিসহকারে পড়তুম এবং তাই বিশ্বাস করডুম। 
তাই পুর্বে হুট্মনের উপর ভাস্থা ছিল, এখন আর নেই। 

অ।মার বর্তমান রুচিবিকারের একটি ইতিহাস আছে। যখন 
.সেকেগু ক্লাসে হেয়ার স্কুলে পড়ি, তখন হঠাও সাহিত্যিক হয়ে উঠি। 
রসজ্ঞানের বিকাশ হ'ল কিন্তু বাৎসরিক পরীক্ষ/য় অঙ্কশান্ত্রে কম 
নম্বরে । অমনি আমর! জনকয়েক রসিক মিলে এমন কয়জন মহা- 
জনের তালিক৷ প্রস্তত করলুম, ধাদের মধ্যে শতকরা নিরনববই জন 
অস্কশান্ত্রে কাচা হয়েও জগতের মহশ উপকার সাধন করে গিয়েছেন। 
অস্কের মাষ্টারমহাশয়কে এ তালিকাটি দেখাবার পরের দিনই তিনি 
আর একটি তালিকা প্রস্তুত করে, এনে দেখালেন, যার মধ্যে শতকরা 
একশ” জন মহারথীই অঙ্কের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন। আমার 
বেশ মনে পড়ে যে, আমাদের লাহিত্যিকবৃদ্দ তালিকাটি দেখে নীরব 


২৪৪ সবুজ পত্র. কান্তি, ১৩৩২ 


হয়ে গিয়েছিলেন, এমন কি এ দ্বিতীয় তালিকাডুস্ত মহারথীদের 
জীবন-রচয়িতার সাক্ষ্য সন্দেহ করবার সাহস পর্য্যন্ত কারে হয় নি। 
কিন্তু তখন থেকে মনে এই একটা খট্ক! র'য়ে গেল যে, একটি তালিকার 
সিদ্ান্ত সন্ঠ তালিকার সিদ্ধান্ত হতে পৃথক কেন, এবং আমার ইচ্ছার 
প্রতিকূল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার বাধ্যবাধকত! কোথায় : 

বখন স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করি, তখন ভেবেছিলাম যে, বড় 
বড় পণ্ডিতের কাছে আমাদের ছেলেমানুষী সন্দেহের নিরাকরণ হবে। 
অঙ্কে কাঁচা হয়েও বিজ্ঞান পড়তে উদ্ভত হই, যেমন সকলে করে। 
প্রথম দিনই বিজ্ঞানের অধ্যাপক বল্লেন, “বিজ্ঞান পড়ার উদ্দেশ্য - 
হচ্ছে বৈজ্ঞানিক মনোভাব স্থ্ি করা। বাঙ্গালী জাতি ঝড় ভাবপ্রবণ। 
প্রত্যেক বঙ্গালী যুবকই সাহিত্য, দর্শনের দোহাই দিয়ে মিথ্যা কল্পন! 
রাজ্যে বিচরণ করে। তাদের মুখে তন্বকথাই শোন! যায়। সেই 
জন্য এই জাতীয় দুর্বলতার উচ্ছেদকল্পে বিজ্ঞানের আলোচন। একান্ত 
আবশ্যক। দ্বিতীয় কথা এই যে, সাহিত্যে দর্শনে একটি এমন 
বৈজ্ঞানিক মান নেই, যার দণ্ডে ভালমন্দের ওজন হতে পারে। 
রবি বাবু ভাল কিন্বা মন্দ কবিতা লেখেন, তা! নির্ণয়ের মানদণ্ড 
কোথায়? আ'র সেইটি না থাকার দরুণই তর্কের মেরুদণ্ড থাকে না। 
ফলে জাঁতিও দুর্বল এবং কল্পনাশীল হয়ে পড়েছে। আমাদের 
বিজ্ঞ।ন কিন্তু এলোমেলে। তর্কের প্রশ্রয় দেয় না।৮ তারপর শিক্ষক 
মহাশয় বলেন, “এই দণুকেই 'আমর! নম্দ্নীল বলি। রসায়ন শান্ত 
যেমন এতখানি আয়তনের বস্ততে জল মিশিয়ে হাজার 0. ০, 
আয়তনে পরিণত করলে সেই জলীয় পদার্থকে নন্ধ্নাল সলিউসন 
বলা যায়। যখন তোমরা! হাতে কাজ করতে আরস্ত করবে, তখন 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নর্মাল ২০৫ 


সব দ্রব পদার্থকেই তার নম্মীলের সঙ্গে তুলনা! করতে হবে।” 
এখনও বুঝতে পারিনি কোন্‌ খেয়ালে বৈজ্ঞানিক নম্্মালের স্জন 
হ'ল। 

তারপর কিঞ্চিত দণ্ড দিয়ে বি, এ, ক্লাসে অর্থনীতি এবং রাঁজ- 
নীতি নিলাম। অর্থশান্ত্রের প্রথম কথাই আবার সেই নন্্নাল মূল্য। 
কিন্তু বাজারে গিয়ে দেখলাম যে, নর্মাল মূল্যের অস্তিত্ব শুধু 
[515৭1] সাহেবের মাথায়, নচেৎ দর কষাকিতেই দাম ধাধ্য হয়, 
এবং সেই কাধ্যে অনেকখানি মনের ক্রিয়া আছে। রসায়ন শাস্ত্রে 
যখন প্রত্যেক বস্তুর নিজের নর্মাল আছে, তখন বাজারে কেন 
প্রত্যেক মানুষের নিজের নম্্মাল থাকবে না? মার্শ।ল সাহেব উত্তর 
দিলেন যে, “সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে বোঝ| যায় যে, 
প্রত্যেক মানুষেরই অভাব আছে, দে অভাব পূর্ণ করবার চেষ্টায় সে 
সর্ববদ! ব্যস্ত। এই অভাবগুলিকে এবং অভাবপুরণের পন্থাগুলিকে 
থরে থরে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকভাবে সাজালে একটি ল, স!, গ, পাওয়া 
যাবে, সেটি একটি স্বার্থপর জীব এবং তার নাম স্থার্থাভিসন্ধি। 
এই জীবটির সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার আলোচনা করলেই 
দেখ! যাবে যে, তিনি সর্ববদ| নমল মূল্যে পণ্যদ্রব্য কিনছেন এরং 
বেচ্ছেন।” অর্থাৎ নম্্নাল মুল্য নর্মাল জীবেরই মূলানিদ্ধারণ, 
রক্তমাংসের জীবের নয়। 

নশ্ীল কথাটির মানে কি ?__এর খানিকট। গড়পড়তা, খানিকট! 
স্বাভাবিক এবং খানিক! আদর্শ। প্রথমেই প্রত্যেকের বিশিষ্ট 
অ-স্বাভাবিকত্বটুকু বর্জন করতে হবে। তারপর প্রত্যেকের পারি- 
পার্থিক অবস্থাগুলিকে একত্র সাজাতে হবে। তখন অবস্থাভেদে ব্যবহার 


২৬ সবুজ পত্র কান্তিক, ১৩৩২ 


ভিন্ন হবে বটে, কিন্তু সে বিভিন্ন ব্যবহারের মধ্যেও একটি কার্য্যগত 
সামগ্রন্ত টের পাওয়া যাবে। অতএব এর ভিতর ধর্ম নেই, নীতি 
নেই; আছে শুধু ক্ষেত্রকম্মীনুসারে বিধান এবং নিয়ম। এই হ'ল 
বৈজ্ঞনিকের প্রথম নির্ববাচনের ফল। এখন অনেকগুলি নশ্মাল 
আছে। পরে বু নন্মালের সামান্টীকরণে “একটি, বৃহৎ নশ্্মীলের 
স্থজন হবে, যার পরে আর কোন কথা নেই। কিন্তু যখন পারিপার্থ্িক 
অবস্থার মধ্যে আলোচনা নিবদ্ধ থাকবে, তখন সেই অবস্থার নর্মীলই 
সেই অবস্থার ব্রঙ্গা। 

যথা, 4১108600)5-তে রোগা! মে।ট। হাড়ের অস্তিত্ব নেই, আছে 
শুধু হাড়ের"; অর্থশাস্ত্রে যেমন গ্রতিদন্বী ভিন্ন বন্ধুর স্থান নেই; 
ডাক্তারীতে যেমন কেবল রোগী আছেন, স্স্থসবল কেউ নেই। 
কিন্তু কেবলমাত্র হাড়, কেবলমাত্র প্রাতিদন্ত্বী, এবং কেবলমাত্র অন্ুস্থ 
ব্যক্তি চোখে পড়ে নাঁ। চোখে যা পড়ে সেটি হয় রোগা নয় মোটা! 
হাড়, এবং একই ব্যক্তি কখনও প্রতিদ্বন্দ্বী, কখনও সহায়, কখনও 
রুগ্ন, কখনও সবল । বাগ্চব জগতে নন্মালের অস্তিত্ব নেই। মাথা 
নেই তার মাথ! ব্যথা” বলে আমরা নন্মালকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা! করছি 
শুনে বৈজ্ঞানিক উত্তর দিতে পারেন “নেই তাই পাচ্ছ, থাকলে 
কোথা পেতে? অবশ্ব নন্মলের আবন্তক আছে, যদিও সেটি 
বৈজ্ঞানিক প্রয়োঞ্জন। এ ন| হ'লে জ্ঞানের দানা বাঁধে না। প্রত্যক্ষ 
অস্তিত্বই শেষ কথ! য়, পরোক্ষ উদ্দেন্ঠটকেও মানতে হবে। 

জাঁনই শক্তি। সে শক্তির উদ্দেশ্ট হচ্ছে চিরজীবি হয়ে থাকা। 
জ্বশের দ্বারা দি ভবিষ্যদ্বাণী কর যায়, তাহলেই জ্ঞান সার্থক 
হল। মাঝিমা₹11 জোয়ার ভাটা, মেঘ ঝড় রোজ লক্ষ্য করে, 
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বলতে পারে কখন্‌ জোয়ার ভাটা আসবে এবং কখন্‌ নৌকা ছাড়লে 
ঝড়ের আগেই নদ'র ওপারে পৌছতে পারা যাঁবে। 

দৈবজ্ঞ রাজার হাত গণনা! করে বলে” দিলেন যুদ্ধে জয়লাভ 
নিশ্চিত। জয়লাভ যদি হ'ল, ব্র।ক্ধণ হলেন মন্ত্রী; হার যদ্দি হ'ল, 
ব্রাহ্মণ টুলো৷ পঞ্ডিতই রয়ে গেলেন। আজকালকার বৈজ্ঞানিক সেই 
পুরাতন দৈবজ্ত্তেই বংশধর, তাই কত বতুসর পরে কোন্‌ মুভুন্ে 
ধূমকেতু আসবে, এখন থেকেই অঙ্ক কষে বলে” দিতে পারেন। 
সোনারূপার দাম বাড়বে কি পড়বে, অর্থশান্্রীর দল এক বছর আগেই 
তা” কাগজে ছাপিয়ে দিতে পারেন। আবার জনকয়েক সমাজতন্ব- 
বিশারদ কোন বিশেষ সমাজের লোকসংখ্যাবুদ্ধি এবং হ্রাসের হার 
দেখে সেই সমাজের পতন, মুচ্ছ1 এবং মৃত্যুর তারিখ পর্য্যস্ত বাৎলে 
দিতে পারেন। তবে এদের কথাগুলি ঠিক ফল্ছে না, তাই খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক এখনও সমাজ-তন্ববিদূকে বিজ্ঞানের আসরে রূপার আসনেই 
বসিয়ে রেখেছেন, সোনার সিংহাসন দেন নি। ও 

প্রকৃতিকে বশ করাই হচ্ছে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। সেই বশীকরণের 
মন্ত্র হ'ল নন্মাল। জোঁয়ারভাটার গতি যে মোটে একশ বার লক্ষ্য 
করেছে তার ভবিষ্যদ্বাণী অপেক্ষা, যে হাজার বার লক্ষ্য -করেছে 
তার বাণীই সফল হবার সম্ভাবন! বেশী। যে আবার আরো বেশী 
বার লক্ষ্য করেছে, সে-ই জোয়ারভাটার স্বাভ।বিক, সাধারণ £গতি 
বলে দিতে পারে, কেননা সে-ই .জোয়ারভীঁটার অসাধারণ, 
তস্বভাবিক আচরণগুলি সচ্ছন্দে ঝাদদ্িতে পারে। তারপর যে 
নিয়মটি নির্ণীত হ'ল, সেইটি নর্মাল গতি। অতএব নর্মাল স্যষ্টির 


পূর্বে একটি মাদ্রাজী হিসাঁবনবীশকে ডাকতে হবে সট্‌কে পড়বার 
২৮ 
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জগ্য, যোগবিয়োগ করবার জন্য। নর্মাল স্গ্টির পরও তার কাজ আছে। 
তাঁকে গুণতে হবে কয়টি বস্তু কিম্বা কাঁধ্য নন্্ালের সঙ্গে মিলছে। 
অবশ্য কতখানি মিল গরমিল হল ওজন করা কিম্বা গরমিলকে 
খাতির করা তাঁর কাজ নয়। বৈজ্ঞানিক তাকে অতথানি বিশ্বাস 
করেন না, যদিও তার কাজ বিজ্ঞীনগঠনের পূর্বেব এবং পরেও ছিল 
এবং আছে। যে বিজ্ঞান যত উৎকুন্ট, সেটি তত সংখ্যামূলক। 

কিন্তু নর্মাল স্থজনে এবং সংখ্যা গণনে কতখানি যে বাদ পড়ে' 
গেল, তা» বৈজ্ঞানিক না বুঝলেও প্রত্যেক মানুষেই বোঝে। 
এক ছীচে গল্তে গিয়ে প্রত্টেকে তার বৈশিষ্ট্য হারালো, 
প্রত্যেক খামখেয়ালী, অবিবাহিত যুবকেরই মতন। খেয়ালও 
গেল। অথচ বৈচিত্র্য এবং খেয়াল, স্থষ্টির এক একটি প্রধান 
উপকরণ। বৈচিত্র্যকে বাদ দিয়ে হয়ত সনাতনকে পাঁওয়। যায় কখন 
কখন। কিন্তু সনাতনের সন্ধানে সত্যের আভাস হারিয়ে ফেলবার 
সম্ভাবন! সর্বদাই রয়েছে। সনাতনের খাতিরে সত্যের অঙ্গহানি 
করবার অধিকার বৈজ্ঞানিকের নেই। তারপর এই সত্যরূপী দাধারণ 
সনাঁতনকে আদর্শ মানতে গিয়ে, প্রত্যেকের কর্ম্মের ভিতর, জীবনের 
পরতে পরতে যে আদর্শ ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে,তাঠকে কি অবমানন! করা 
হ'ল না? বৈজ্ঞানিকের উদ্দেশ্ট হয়ত প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অন্তনিহিত 
আদর্শের পরিপন্থী নাও হতে পারে । তখন সেই নম্নীল পদার্থটি কেবল 
নৈজ্ঞানিকেরই দেবত! হবার উপযুক্ত, কিন্তু সত্য উপলব্ধির পক্ষে 
অপদেবতা- ছাড়। আর কিছুই নয়।" সংখ্যার আধিক্য দেবত্বের দিকে 
নর্মীলকে সাঁধারণকে এগিয়ে দেয়, এবং ব্যক্তিগত মোটা মোটা 
পার্থক্যকে মিহিন্‌ করে দেয়। 
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যে সব বিজ্ঞান কেবলমার সংখ্যামুলক এবং নিয়।লম্ব, সংখ্যাই 
তদের নর্মাল, বিশেষ করে একক এবং শুন্য। কিন্তু বস্তবাচক 
বিজ্ঞানে, যেমন, পদার্থবিদ্কা কিম্বা রসায়নশান্ত্ে, একটি নর্মাল বস্তুর 
প্রয়োজন হয়, যদিও সেটির স্টজন এবং উদ্দেশ্য সংখ্যার উপর নির্ভর 
করে-_সংখ্যাই তার শৃঙ্খল। এই ছুই প্রকার বিজ্ঞানেই নর্মাল 
কেবলমাত্র ক্রিয়াসাধক যন্ত্র মাত্র। এ ইন্দ্রিয়রহিত 17001081710 
জগতের কথা । কিন্তু ইন্জ্রিয়রাজ্যে ওঠবার মুখেই যে সব বিদ্যার 
প্রয়োজন হয়, যেমন প্রাণিতত্ব-_-তখনই গোলমাল বাধে । এখানে 
অন্ততঃ দুইটি ভিন্ন প্রকৃতির নন্দ্াল চাই । কেননা জীববিদ্ধা রসায়ন 
শান্তর এাং দেহতন্ের উপর অনেকখানি নির্ভর করে। বিপদ 
আরে! ঘনিয়ে ওঠে সেই সব বিদ্যায়, যেখানে ব্যক্তি নিয়ে, প্রাণ নিয়ে 
কারবার । ব্যক্তির ক্রিরাপদ্ধতি প্রথমে তার মনের এবং দেহের উপর, 
দ্বিতীয়তঃ তার দেশ এবং দেশস্থ জীবৃজন্কু, মাটি, আবহাওয়ার উপর, 
এবং তৃতীয়তঃ তার কালের এবং ইতিহাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেশ 
কালের প্রাণ নেই, সেই জন্য সম।জতত্ববিদ্‌, অর্থশান্ত্রী ও রাজনৈতিক 
এই জড়ের নশ্্নীল তৈরী করতে তত গোলে পড়েন না, বত গোলে 
পড়েন একটি নর্মাল মানুষ গড়তে । আমর! অর্থ নৈতিক জীবটির পহিত 
পরিচিত হয়েছি। রাজনৈতিক জীবটিও ঠিক একই উপায়ে আবিষ্কৃত 
হয়েছে। প্রাত্যেক ব্যক্তি থেকে এ জীবটি পৃথক, কেননা অন্যান্য 
ব্যক্তি ভোট দেওয়৷ ছাড়া অন্য কাজ করে; কিন্তু রাজকীয় ব্যক্তির 
একমাত্র ক্রিয়া ভোট দেওয়! এবং নেওয়]। রাঞ্জকীয় জীবটি তাহলে 
রাজকীয় কার্যের পক্ষে নিগুন, অন্ততঃ বৈশিষ্ট্য, উন্নতিশীলতা 
প্রভৃতি ব্যক্তিগত 'ণের ধার এ জীবটি ধারে না। এর বুদ্ধি বিবে- 


২১০ সবুজ পত্র কািক, ১৩৩২ 


চনার লক্ষণ শুধু প্রতিনিধি নির্ননাচনে,তবে অনেক বুদ্ধিম/নের দেশেও 
এ কাঁজটি টিকিট দিয়েই 'হয়। এই নিগুণ জীবটির সঙ্গে যাচিয়ে 
নিতে হনে রক্রমাংসের জীবকে। এই সাংঘাতিক পরীক্ষায় যত 
খ্যক ব্যক্তি পাঁস হলেন, তাঁদের একটি দল হ'ল; সঙ্গে সঙ্গে ফেল 
করার দলও আর একটি হ'ল। যদি পূর্বেরাক্ত দলের সংখ্যা পরোক্ত 
দ্বলের সংখ্য। অপেক্ষা বেশী হয়, তবে, কেবলমাত্র সেই নর্মাল 
নির্বাচিত সংখ্যার আধিক্যই দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি কার্য্যের উপযুক্ত 
হলেন। এখন নশ্মাল কি করে, দূল বাধতে পারে, এ প্রশ্ন 
স্বাভবিক। নন্দাল ত নিগুণ এবং অবাস্তব। কিন্তু দল একটি খাটি 
বাস্তব জিনিষ, এবং দলের গুণের বালাই নিয়ে আমর! সকলেই মরে? 
আছি। নর্্দালের পরাণ চাই। এখন ন্ায়ত/, ধন্মতঃ, বৈজ্ঞানিক 
নিরহঙ্ক।র, তার অহঙ্কার সংখ্যার খুরে পেতে দিয়েছেন। তাই তিনি 
বল্পেন_এই যে নর্্মালে আবদ্ধ দলটি, এটি আমার রচন| নয়, এর 
নিজের প্রাণ মন সব কিছুই আছছে। সবই সংঘমনের সৃষ্টি, তবে 
সাধারণ মানুষ নিজের গর্বেন স্ফীত হয়ে সংখ্যাকে তাচ্ছিল্য করে, এবং 
ংঘমনকে বুঝতে না পেরে নিজের মনকেই প্রধান করে? দেখে। 
কিন্তু বস্তুতঃ সংঘমন টালার চৌবাচ্ছার মতন, ব্যক্তি এক একটি 
কলতলার নল বইত নয়। অবশ্য এ সব সমাজতত্ববিদের কথা, 
বাস্তব জগতে তিনি হয়ত অতখানি বিনয়ী নাও হতে পারেন। 
মন প্রাণ যখন পাওয়া গেল, তখন সেই নর্মাল হট্রমনের নর্মাল 
পদ্ধতি পাওয়া শক্ত কথা নয়। সমস্ত বিজ্ঞানের নর্মাল 
বস্তু এবং নম্মাল কাধ্যগত সন্বন্ধগুলিকে একত্র করে তার 
ল, সা, গু, করে" নিলেই সংঘমনের কার্যযপদ্ধতি টের পাওয়! যাবে । 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা! নম্মাল ২১১ 


সেই পদ্ধতিই হবে আদর্শ, এবং তার থেকে বিচ্যুত হবে শুধু 
পাষণ্ডের দল। 

সম্পাদক মহাশয়, আম।দের সমীজে জ।মর1! এতদিন নম্মীল মন্ত্রটি 
জপ করে এসেছি। আমাদের খাঁষর৷ ছিলেন একাধারে পণ্ডিত 
এবং বৈজ্ভানিক। তাদের রচিত সমাজ 'জার্ম্মান-পসন্দ”। সে 
বন্দোবস্ত একটি নর্ম্মালের উপরই স্থাপিত। কিন্ত আজ কয়েক 
বৎসর থেকে আমরা-অর্থাৎ 13. 9০. 11. 3০.-র দল এবং সেই 
পুরাতন আর্য বৈজ্ঞানিকদের বংশধর, সকলে অতি গম্ভীরভাবে 
রাজনীতির ছাত্র হয়ে উঠেছি। এতদিন পরে আমরা একটি রাজকীয় 
নশ্্মাল আবিঙ্ষার করেছি। এর পুর্বেব আমরা শুধু মানুষের মাথাই 
গুণে যাচ্ছিলুম, কিন্তু আজ দল পাকা হ'ল, কেননা সেই দলের একটি 
মনও আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই দলের একটি নেতা বলছেন এই 
সংঘমনের কাছে অ.ত্বসমর্পণ কর-_ছু'দিন পরে অবশ্য বলবেন থে, 
ংঘমনই একমাত্র মন। কিন্তু সে সাহস এখনও হয় নি। এখন 
তিনি উপায়মাত্র বলে" দিচ্ছেন যেকি করে' আত্মবলি দিতে হবে। 
তার নাম 01801)119, অর্থাৎ জান্মান-ডিল্‌। 

কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, আমার মনে হয় যে, হট্টমন-রূপ নতুন 
একটি মন্ত্র জপ করার ফল অন্যান্য নামজপের মতনই স্ুখের হবে-- 
অর্থাৎ সেই নাম জপ্‌তে জপ্তে আমরা ঘুমিয়ে পড়ব। 


শ্ীধর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


স্বীয় সরেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।*% 
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সথরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ।ধ্যায় মহা প্রস্থান করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
বাণীতে যে প্রেরণা এবং জীবনসাধনায় যে আদর্শ রাখিয়া গেলেন, 
তাহ চিরকাল ভারতের ভবিষ্দ্বংশীয়দিগকে মানবজাতি ও মাতৃভূমির 
প্রতি কর্তব্যের পথে চালিত করিবে । রামমোহন রায় এবং 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত তিনিও আধুনিক ভারতের অন্যতম 
স্প্টিকর্তা। এই অমরত্রয়ীর প্রত্যেকেই বর্তমান সভ্যতার শ্রেষ্ঠভাগ 
হইতে অনেক আলোক অনেক শিক্ষ/ এবং অনেক প্রাণশক্তি গ্রহণ 
করিয়া আমাদের 'গকীয় সভ্যতার সারাংশের সহিত সে সব 
মিশাইয়। লইয়াছিলেন এবং এককালে তাহাদের জন্মভূমি যে গৌরবের 
আসনে অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাকে পুনরায় সেই উচ্চপদে উন্নীত 
করিবার চেষ্টায় জীবন উতুপর্গ করিয়াছিলেন । স্ুরেন্দ্রনাথের 
জীবন এমন বিচিত্র ঘটনাপরিপুণ যে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এখানে দেওয়! অসম্ভব। কিছুদিন পুর্বে তীহার যে জীবনস্মৃতি 
প্রকাঁশকেরা “একটি জাতির অভিব্যক্তি কাহিনী” নাম দিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার নিজের কথা অতি অল্লই 
আছে। যে অদ্ভুতকর্ম্মা রাষ্ট্রশিল্পী স্বজাতির পুনরুদ্ধীরকে জীবনের 


শশী শা টাটা শীট শা শ্পীীিপীিি 


* শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের “কলিকাতা উইকৃণি নোটুনে” 
প্রকাশিত গ্রাবন্ধের অনুসরণে ও তীহাঁর সহকারিতায় লিখিত । 


৯ম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা স্বর্গীয় স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৩ 


ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তারিত জীবন-চরিত 
লিখিতে হইলে গ্রন্থের পর গ্রস্থেও কুলাইবে না। ভারতে আর 
কেহই স্বীয় আদর্শকে আয়ন্ত করিবার প্রয়াসে এত দীর্ঘকাল এমন 
নিঃস্বার্থভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করেন নাই। তীহার মৃত্যুশষ্যার 
একপা।র্খে জীবনের চিরসঙ্গী অতি সাধারণ রূপার ঘড়িটি পড়িয়৷ ছিল, 
উহার সাহায্যে তিনি তাহার দীর্ঘ ঘটনাবহুল জীবনের প্রতি কাজ, 
এমন কি আহার বিশ্রাম এবং বিশ্রন্তালাপ, নিয়ন্ত্রিত করিতেন। 
তাহার জীবনব্যাপী কর্ম্মচেষ্টার কাহিনী স্থুপরিচিত, তাহার 
পুনরুল্লেখের কোন প্রয়োজন নাই। ম্যাট্সিনির মত প্রথম বয়সেই 
স্বজাতিকে জাতীয়তার অক্ষয়সূত্রে সংবদ্ধ দেখিবেন, এই স্বপ্প তাহার 
চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু তিনি ইংলগ্ডের ইতিহাস এবং 
ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের যথার্থ স্বরূপ নিপুণভাবে অনুশীলন করিয়া- 
ছিলেন, স্থতরাং বিপ্লবের পথ পরিহার করিয়। সংস্কারের পথই বরণ 
করিলেন। তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন যে, ভারত যদি 
একমত হইয়া উপনিবেশসমূহের আদর্শানুযায়ী স্বরাজপ্রাপ্তির স্বল্প 
করে, তাহা হইলে ইংলগু কখনই সেই সঙ্কল্প প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিবে না। তাই তিনি একতা আনয়নের উদ্দেশ্যে এক ভারতব্যাপী 
আন্দোলনের সুচন। করিয়া নিজের রাজনৈতিক জীবন আর্ত 
করিয়াছিলেন, এবং জাতীয় মহাসভায় এমন একটি স্থান পাইয়াছিলেন 
যেখান হইতে তিনি অনুকুল আবেষ্টনের মধ্যে আপনার ধ্যানধারণ! 
আদর্শের কথা সাধারণ্যেও প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বঙ্গবিভাগের সময় তাহার এই একতান্দোলন অতি কঠিন 
পরীক্ষায় পড়ে, কিন্তু সেই আন্দোলন যখন স্থৃদীর্ঘ সাত বতসরব্যাপী 


২১৪ সবুজ পত্র কাণ্তিক, ১৩৩২ 


বিবিধ বিপত্তির মধা দিয়া অবশেষে সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়, তখন তীহার 
নেতৃত্বকুশলতাই জয়যুক্ত হইল। ১৯০৫ সাল হইতে ১৯:২ সাল 
পর্যন্ত তিনি বাংলায় এমন দৃঢ়সংবদ্ধ আপুর এক প্রাণতা বজায় 
রাখিয়াছিলেন মে, ইংলগু এবং এদেশের কর্তৃপক্ষ যে বঙ্গবিভাগকে 
অপরিবন্তুনীয় বিধান বলিয়া বার বার ঘে(বণ। করিয়াছিলেন, অবশেষে 
সেই অপরিবর্তনীয় বিধিই পরিবস্তিত হইয়! গেল । 

বঙ্গবিভাগ রহিত হইবার পর অল্পদিনের মধ্যই তাহার সকল 
সখ ছুঃখের এবং সকল কাজ কর্মের চিরসঙ্গিনী চিরদিনের জন্য 
তাহাকে ছাড়িয়া গেলেন। তিনি আদর্শ হিন্দুপত্বী ছিলেন। স্থুরেন্্- 
নাথের প্রথম জীবনে, সেই কঠোরতম পরীক্ষার সময়_-ভারত 
গভর্ণমেন্ট এবং ভাঁরতসচিব তাহার উপর যে অবিচার করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রতিকার-চেষ্টা সম্পূর্ণ নিষ্ষল হইয়াছে ; বিলাতের ইন্ম. অব 
কোর্টের কর্তৃপক্ষ তাহাকে আইনব্যবসায়ে পর্য্যন্ত প্রবেশাধিকার 
দিতে অন্দীকার করায় তিন নিঃস্ব হইয়! দেশে ফিরিয়াছেন; অপরের 
চক্ষে যখন ভবিষ্যৎ শুন্যময় এবং আত্ীর-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ও দেশের 
গণ্যমান্য সকলে যখন তীহাকে চিরজীবনের মত অকৃতী বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন__-দেই নিদারুণ দুর্দিনে, জীবনের সন্ধিক্ষণে, এই 
পরমসাহসিকা নারী অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া যথাসর্ববন্ব তীহার 
হস্তে সমপণ করতঃ, এবং তদপেক্ীও যাহ! মুলাবান অকুছ প্রেম, 
অবিচপিত শ্রদ্ধা ও অশেষ সহানুভূতি দান করতঃ, নিগৃহীত স্বজাতির 
উদ্ধার কল্পে জীবন উৎসর্গ করিবার হঙ্কলে তাহাকে অকাতরে সাহস ও 
সাহান্য প্রদান করিয়াছিলেন। শুধু সেই প্রথম জীবনের স্ম্কটকালে 
নয়, সুরেন্দ্রনাথেব সমস্ত রাজনৈতিক জীবন ব্যাপিয়৷ এই পরমবর্্মপ্রাণা 
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রমণী তাহার অসাধারণ মনের বল ও অনুরূপ চরিত্রবল লইয়া সচিব, 
সখী এবং গৃহিণীরূপে স্বামীর পার্শখে দণ্ডায়মান ছিলেন। এই 
স্ত্রীশক্তির বলে,,স্থরেন্্রনাথের দুর্গম দেশসেবার পথে, দারুণ ছূর্য্যোগ 
বিপর্যয়ের মধ্যেও কোনদিন তাহার কর্তব্যচ্যতি ঘটে নাই, 
এবং দৃঢ়তার সহিত সমস্ত বিপত্তি প্রতিকূলতা এমন নাবে অতিক্রম 
করিতেন যে, দেশবিদেশে তিনি “সারেশার নট্‌” অর্থাৎ “নাছোড- 
বান্দা” বলিয়া অভিহিত হইয়াছিলেন। পত্র মৃত্যুতে স্থুরেন্দ্র- 
নাথ জীবনে সর্ববাপেক্ষা নিদারুণ আঘ।ত পাইয়াছিলেন, এবং এই 
দুর্ঘটনায় যেন তীহা'র পরবর্তী জীবনধারাঁয় একট! বিরাট পরিবর্তন 
হইয়া গেল। 

ংস্কার-বিধান তাহারই আজীবন পরিশ্রমের ফল। ইহাকে তিনি 
মধ্যপথে একটা সাময়িক আশ্রয়মাত্র মনে করিতেন, এবং এই 
বিশ্বাস তাহার ধ্রুব ছিল যে, যেদিন আমরা আাত-কলহ ভুলিয়! 
এক হইতে পারিব, ব্বগৃহে স্বাধিকার আমাদের সেইদিনই লাভ হইবে । 
তিনি মন্ত্িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক কটুক্তি তাহার 
মন্তরকে বধিত হইয়াছে। কিন্ত দীর্ঘ বিচ।ারনিতর্কের পর যে সংস্কার 
বিধান তিনি অল্পদিনের অস্থায়ী ব্যবস্থা বলিয়া! স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রয়োগ ও প্রব্র্নে সাহায্য করিতে তিনি যে ন্যায়তঃ 
বাধ্য ছিলেন। মন্ত্রী হইয়া তিনি বাংলার জেলাবোর্ড ও মিউনিসি- 
প্যালিটাসমূহ স্বাধীন করিয়! দিয়াছিলেন; কলিকাত! কর্পোরেশনে 
সাণারণতন্ত্র প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন। প্রবল সরকারী প্রতিকূলতা 
সন্বেও তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের অর্িনায়কপদে প্রথম একজন 
ভারতবাসীকে নিযুক্ত করিয়া আাত্মমত রক্ষা! করিয়াছিলেন; এবং অনুরূপ 

২৯ 
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বিরুদ্ধতার মধ্যে চিকিৎসাবিভাগে ১৬ জন ন্ুযোগা ভারতীন্ 
চিকিৎসককে এমন কয়েকটি পদ প্রদান করিয়াছিলেন, যাহাতে 
এতকাল ইংলগ্েনিযুস্ত আই, এম, এস্‌. কর্মচারীদের অনন্যধিকার 
ছিল। উভয় ক্ষেত্রেই তীহার নব বিধানে সম্পূর্ণ সকল ফলে। টাদ- 
পুরে কুলীবিভ্রাটের সময় তিনি উপযাচী হইয়। বিপন্ন ব্যক্তিদের ওষধ 
পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া নানারূপে সহায়তা করেন। এইরূপ ক্ষেত্রে 
সাহায্যের ব্যবস্থা কর! তাহার অধীনস্থ কোন বিভাগের কর্তব্যের মধ্যে 
ছিল না। উত্তর বঙ্গে বন্যার সময় তিনি অসুস্থ দেহে, অনাহারে, 
প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যে টুলি করিয়া প্লাবনব্লিষ্ট অঞ্চলে ঘুরিয়াছিলেন। 
ইহার সহিতও তাহার অধীনস্থ কোন শাসন-বিভাগের কোন সম্পর্ক ছিল 
না। এই কঠোর পরিশ্রাম শেষ করিয়! তিনি যখন দার্ডজিলিংএ ফিরিলেন, 
তখন তীহার প্রবল ভ্বর এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রস্কোনিমোনিয়৷ হইয়াছে। 
তবুও শরীরের এই অবস্থায় ট্রেন হইতে নামিয়াই কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির বিধান সম্পর্কিত সিলেক্ট কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত 
হইলেন, কিন্তু এবার রোগ বৃদ্ধি পাইয়! তাহাকে শধ্যাশায়ী করিল, এবং 
সেই যে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল, তাহার আর পুনরুদ্ধার হইল না। 
যখন তিনি এই ভাবে সমগ্র দেহ মন দেশসেবায় নিয়োজিত করিতে- 
ছিলেন, তখন অন্যদিকে তাহার সমস্ত কার্ষের নির্দয় সমালোচনা 
চলিতেছিল --কিন্কু তিনি তাহাতে অসহিষুঃ হন নাই বা আ.ক্ষপ করেন 
নাই। 

কাজ করিয়া যাওয়া এবং কর্তব্য সম্পাদন করাই তাহার ধর্ম 
ছিল; জীবনের সায়াহ্ছেও বলিতেন যে, ইহা অপেক্ষা মহত্তর ধর্ম কি 
আছে তিনি জানেন না। শেষ বয়সের নিভৃত নিবাসে তীহার স্বাস্থ্য 
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ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল বটে, কি্তু মনের বলে ও আতা স্ফুত্তিতে তিনি 
সপ্ীবিত ছিলেন-_বুদ্ধি আর স্মৃতিশক্তিও পূর্ব্বের মতই প্রখর ছিল। 
দেহ অশক্ত হইলেও উহার হৃদয়ের তেজ অথব! ভবিষ্াতে অটল বিশ্বাসের 
বিন্দুমাত্র হস হয় নাই। প্রায়ই বলিতেন যে, আরো দশ বৎসর 
বাঁচিতে সাধ যায়_শ্ীয়মান জীবন আকড়াইয়া পড়িয় থাকিবার জন্য 
নহে, পরন্ত তাহার জীবনব্যাগী কর্ম্মচেষ্টার পরম পরিণতি দেখিয়া যাইসার 
জন্য _ভারত পুনরায় একতাবদ্ধ হইয়া স্বায়ন্ত-শ।সনের পথে দৃঢ়পদ- 
বিক্ষেপে যাত্র! করিয়াছে ইহাই দেখিয়া যাইবার জন্য । যাহারা তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে য|ইতেন, তাহাদিগকে তিনি বারবার বলিতেন যে, 
যদি আমরা বিরোধবিসন্বাদ ভুলিয়া একবার শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াই, 
তাহা হইলে পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই যাহ! আমাদের ন্যায়সঙ্গত 
দাবী প্রতিরোধ করিতে পারে-_বলিতেন যে, আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে অথবা ইংলগু এবং ভারতের মধ্যে বিদ্বেষ মনান্তরের সৃষ্টি করিয়া 
কি ফল হইবে, তাহা তীহার বুদ্ধির অগম্য। তথাপি তিনি 
আশ! পরিত্যাগ করেন নাই এবং বিশ্বাস করিতেন যে, বর্তমানের 
কলহবিভেদ আমাদের জাতীয়-জীবনের একটা অস্থায়ী অধ্যায় 
মাত্র; আমাদের দেশের লোকে বুঝিতে পারিবে যে, একতা. 
বন্ধ হইলেই আমাদের উন্নতি-_-অন্যথ| বিচ্ছেদবিরোধে বিভ্রান্ত হইতে 
থাকিলে আমরা ভ্রমশঃই দুর্দশার অতল গহ্বরে তলাইয়া যাইতে 
থাকিব। 

তাহার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদের কাহিনী যখন লিখিত হইবে, 
তখন লোকে জানিবে এই মানুষটির চরিত্রে কত অসাধারণ মহস্ব এবং 
লৌন্দর্্য ছিল। চিরজীবনই তিনি জন-সাধারণের একাস্ত আপনার 
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ছিলেন। কি বেঙ্গলী কাম্যালয়ে, কি সেক্রেটেরিয়েট ভবনে 
মনত্রীশালায়, কি তাহার গৃহে, কি ছুঃখদ।রিদ্র্যময় ছুঃদময়ে, কি উত্তর- 
কালের লচ্ছলম্বচ্ছন্দ অবস্থায়, উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্র, সকলেরই তাহার 
কাছে সমান আদর ছিল। কেহ ডুঃখভার বহিয়া আানিয়াছে অথবা 
স্বদেশের জন্য নিধ্যাতন সহ করিয়াছে, এমন কাহাকেও তিনি কখনও 
ফিরাইয়া দিতেন না। দৃষ্টান্তম্বরূপ লিয়াকত হোসেনের কথা উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। লিয়াকত ইংরেজী 'কি বাংলা কোন ভাষাই 
জানেন না; বিগত বিশবগসরকাল স্বদেশী প্রচার ও ছেলেদের লইয়! 
শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছেন এবং নিজের মনোভাব উদ ভাষায় প্রকাশ 
করিয়াছেন, যাহা ছেলেরা অল্পই বুঝিতে পারে; বঙ্গ-বিভাগের 
সময় হইতে রাজনৈতিক অপরাধের জন্য বারম্বার কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছেন, অথবা মুচুলেকায় আবদ্ধ রহিয়াছেন; এবং লোকের 
স্বেচ্ছাদত্ত অনিশ্চিত দানের উপর নির্ভর করিয়া অভাবর্িষ্ট দরিদ্র 
জীবন যাপন করিয়া আমিয়াছেন। এই লিয়াকত হোসেনের জন্য 
স্থরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে একটি পরম প্রীতির আসন ছিল, এবং তাহার 
জীবনস্মৃতিতে ইহার কথা তিনি অতি শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। স্থুরেন্দ্রনাথের “কৃপা” নামে একটি প্রাচীন ভূত্য ছিল, প্রভুর 
পূর্ব্বেই সে পরলোক গমন করে; স্বরেন্্রনাথের পরিচ্ছদ এবং 
আভ্যাসাদি লইয়া এই প্রাচীন পরিচারক কেবলই বিদ্রুপ করিত, এবং 
স্থরেন্দ্রনাথ, ভব্যতা ও শালীনতা! সম্বন্ধে তাহার পুরাতন ভূত্যের 
বিচিত্র ধারণার্দি লইয়া কৌতুকহান্তে উচ্ছুসিত হইয়া পড়িতেন। 
কঠোর পরিশ্রমের পর যখন দেহমন বিশ্রামের জন্ত উন্মুখ হইয়া! পড়িত, 
তখন তিনি এই ভত্যকে লইয়া রহস্ালাপ করিতেন; সেই চিরসঙ্গী 
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ভক্তকে হারাইয়! তাহার ভাব তিনি জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত অনুভব' 
করিয়াছিলেন । রঙ্গরস ও কৌতুক করিতে তিনি ভালবাসিতেন সত্য, 
কিন্তু যখন কার্যে ব্যাপুত থাকিতেন তখন নিকটতম আত্মীয় বা প্রিয়তম 
বস্তুও তাহার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিতে পারিত না। আবার যখন 
বিশ্রামস্থখোপভোগে মতি হইত, তখন যৌবনম্তুলভ জানন্দউৎফুল্লতার 
সহিত নানাবিধ বাক্যালাঁপ করিতেন। শভাহার নায় হাস্তরসিক, 
তাহার শ্যায় উচ্ছ্বসিত প্রাণবন্ত হাসি হাসিতে কম লোকাকেউ দেখা 
যায়। 

শ্রীযুক্ত বিপীনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, কাঁলীপ্রসন্ন কাব্য- 
বিশারদ, শ্যামনুন্দর চক্রবন্তাঁ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় আদি মধ্যবিভ্ত 
সম্প্রদায়ভূক্ত, স্ুবক্তা, স্ুলেখক ও কন্রীদের সহিত ভ্রাহার সবিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা চিল। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ বক্কতায় বা সংবাদ- 
পত্রের প্রবন্ধে সময়ে সময়ে তাহার তীর সমালোচনা করিতেন। 
কিন্তু তাহার দরুণ ইহাদের মধ্যে কোন স্থায়ী মনমালিন্য ঘটিত না। 
অপ্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় নায়ক পত্রিকায় সুরেন্দ্রনাগের সম্বন্ধে 
অনেক ব্যঙ্গ, কৌতুক; রহস্য ও নিন্দাবাদ অতি সরস ও আ্গতিমধুর 
ভাষায় প্রকাশ করিয়া তাঁহার নিকট আসিয়া বলিতেন--“গুরুদেব, 
আজ নায়কে আপনাকে অনেক মিঠেকড়। গালি দিয়াছি।. কি করি, 
সময়ে সময়ে আপনাকে গলি ন! দিলে লেখা ঝড় একঘেয়ে হয়ে পড়ে 
ও কাগজ কাটতির সুবিধা হয় না। পেটের দায়ে এই কুকাধ্য করি, 
ক্রটি গ্রহণ করবেন না।৮ তিনি উচ্চ হাস্য করিয়! বলিতেন_-“বেশ 
করেছ”। শ্য।মন্ুন্মর যখন তীহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন, তীহার 
উপর আদেশ ছিল, অসত্যের প্রতিবাদ করবে কিন্ু কেউ গালি দিলে 
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তার উত্তর দেবে না। তিনি মৃতার অব্যবহিত পূর্বে “বেজগলীর” 
বর্তমান অন্যতম সম্পাদক শন্মাকে পত্র লেখেন যে, যদি বেঙ্গলীতে 
তাহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী কোন ব্যস্তির উপর কটুক্তি করা হয়, 
তাহলে তিনি বেঙ্গলীর সহিত. কোন সংশ্রব রাখবেন না । আমাদের 
সব সর্ববনাশের মুল দলাদলি ও আত্মকলহ (সাম্প্রদায়িক ও ব্যক্তিগত) 
ও তাহাই দুর করা তাহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বের মহাত্মা! গাপ্ধিকে প্রধানতঃ এই কার্ষ্েই জীবন 
উৎসর্গ করিতে অনুরোধ করেন। 

গোখ্লে যে বলিতেন “বাঙ্গালা আজ যাহ! ভাবে, কাল সমগ্র 
ভারত সেই এক ভাবে অনুপ্রাণিত হয়,” সে স্ুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বের 
সময়। সম্প্রতি “টাইমস” প্রমুখ বিলাতের সংবাদ পত্র যে বলিয়াছেন 
যে-স্থুরেন্দ্রনাথের সহিত একমাত্র গ্রাডষ্টোনের তুলনা চলে, দেও বড় 
কম কথা নয়। যশ এবং সাধারণের শ্রদ্ধাগ্রীতি তিনি অযাচিতভাবে 
লাভ করিয়াচিলেন, কারণ তাহার ভাষার এঁশ্ধ্য, বুদ্ধির প্রী্ষ্য, 
হৃদয়ের বুন্তি এবং ঈশ্বরদন্ত অসাধারণ শক্তি তিনি দেশ এবং 
দেশবাসীর সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও 
যশ অনুসন্ধান করিয়া ফিরেন নাই। তাহার রাজনৈতিক জীবনের 
মূলমন্ত্র ছিল সত্যনিষ্ঠা। এ কথ| তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, জ্ঞাতসারে 
স্বজাতিকে শ্রীন্ত নির্দেশ তিনি কখনই দিবেন না, কিন্বা বিপথে চালিত 
করিবেন না। লোকের অপ্রিয় হইবার আশঙ্কা উপেক্ষা করিয়া ও, যাহা 
তাহাদের পরমার্থ বলিয়া বিশ্বাম করিতেন, তাহা অকুষ্ঠিতচিত্তে ঘোষণ! 
করিতেন। শেষজীবনের স্থগভীর প্রশাস্তিতে তিনি নিজেকে সকল 
বিক্ষোভ বাসনা মোহ অভিম।ন হইতে নিমুক্ত করিয়াছিলেন, এবং এই 
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সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, যতদিন শেষদিন না আসে, ততদিন তাহার 
চিরজীবনের আদর্শ লক্ষ্য করিয়া কর্ম করিয়া যাইবেন; যতদিন 
সামর্ঘ্যে কুলাইয়াছিল, তিনি একনিষ্ঠভাবে এই সঙ্কল্ল পালন 
করিয়াছিলেন। 

র|মমোহন রায় যেমন আধুনিক ভারতের আধ্যাত্মিক ও 
সামাজিক মুক্তিমন্ত্রের খধষি, তেমনই স্থরেন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের 
রাজনৈতিক পুনরুখানের মন্ত্রগুরু; তিনিই ভারতবাসীকে জগতের 
উন্নতিশীল জাতিসমাঁজে একটি গৌরবের আসন অধিকার করিবার 
উদ্দেশে বর্মমান আদর্শের অনুযায়ী কর্্মপথে চালিত করেন। 
রামমোহন রায় যে ধন্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এখনকার শিক্ষিত 
সমাজের সকলেই সেই ধর্মাবলম্বী না হইতে পারেন, কিন্তু এ কথা 
কে অঙ্গীকার করিবে যে, সেই ধর্মের পরম প্রভাবে আমাদের 
চিন্তা কল্পনা! শিক্ষা! দীক্ষা আলোকিত হইয়াছে, প্রসারিত হইয়াছে? 
সেই ভাবে দেখিতে গেলে বর্তমান ভারতের কৃষ্টিকার্যে স্থরেন্দ্রনাথের 
কৃতিত্ব তদপেক্ষা নান নহে। দীর্ঘজীবনের শেষে পরম বিরামের 
সম্মুখীন হইয়া, তাহার দেশসেবা লইয়া কোন উত্তে ঈনাপুর্ণ অভিনয় 
দেখিবার বাসনা! ছিল না। তীহার চিন্ত পরম শান্তিতে পরিপুণ 
হইয়াছিল, কারণ তিনি অনুভব করিতেন যে, ব্যক্তিই হউক বঝ৷ 
জাতিই হউক, একমাত্র কর্ম্েই তাহার মুক্তি_এবং ভগবান ও 
মানুষের প্রতি তাহার কর্তব্য কণ্্ন তিনি সম্পাদন করিয়াছেন। জীবনে 
কর্ম্মই তাহার ধর্ম ছিল। 

তাহার আবাস ছিল গঙ্গাতীরে। কতবার বলিয়ছেন যে, তীহার 
চিতাভন্ম গঙ্গাসলিলে বাহিত হইয়া তাহার পরমারাধ্যা মাতৃভূমির 
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ক্রোড়ে অনন্ত বিশ্রাম লাভ করিবে ; এবং তীহার আত্মা মানুষের সেই 
মনোমন্দিরে পরম আশ্রয় লাভ করিবে, যেখানে জাগ্রত ভগবান স্বয়ং 
আত্মপ্রকাশ করেন। ৬ই আগষ্ট, যেদিন স্বদেশী আন্দোলনের ও 
ভাঙ্গা বাঙ্গলা জোড়৷ দরবার সঙ্কল্লের বিংশতি বংসর পূর্ণ হয়_ 
সেই ন্মরণীয় দিনের সন্ধ্যায়, যখন আস্তমান সূর্য্যের রক্তিম- 
চ্ছটায় পশ্চিম গগন ভান্বর, তখন তীহার চিতানলের উদ্দীপ্ত শিখা 
উদ্ধে আকাশ এবং নিম্ে তীহারই উদ্ানতলবাহিনী বর্ষার ভরাগঙ্গ।র 
উপর করাল রশ্িপাত করিল। তারপর নদীতে সন্ধ্যার জোয়ার 
আসিল, উদ্দেল জললোত নশ্বর দেহের ভন্মাবশেষ ধৌত করিয়া লইয়! 
গেল, ও গগন ঘন্ঘট।য় আচ্ছন্ন হইয়া স্িগ্ধকর বারিবর্মণে চিতার 
প্রধূমিত অঙ্গারাগ্সি নিভাইয়! দিল। স্সেহময়ী প্রকৃতিজননী এইরূপ 
গভীর শান্তি ও সৌন্দর্ষোর মধ্যে অপার করুণাঁভরে ধরণীর মুখমগুল 
ক্রমে নিশার অঙ্গকাঁরে আচ্ছন্ন করিয়া এই মহ ও জ্যোতিশ্্য় জীবনের 
যবনিক ধীরে ধীরে টানিচ দিলেন। 


শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী । 


নবম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২। 


সবুজ পত্রে। 


সম্পাদক-দ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


পাঠকের কথার জের। 
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যেদিন ভাদ্রের “সবুজ পত্রে বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথের “চরকা” পড়া 
শেষ হয়েছিল, সেইদিন থেকেই আশ্বিন সংখ্যার জন্য কতকটা উদ্‌গ্লীৰ 
হয়ে ছিলাম; কারণ বর্তমানে ভারতবর্ষের ভাগ্যচক্র যে চক্রের তাড়নায় 
ভীমবেগে ঘৃর্ণ্যমান, তারই সম্মুখে দাড়িয়ে জোর গলায় তারই বিরুদ্ধে 
অত বড় অপ্রিয় সত্য ব'লে যে কবিবর অক্ষত শরীরে ফিরে যাবেন, এ 
বিশ্বাস আমার ছিল না । যা'হোক, আশ্বিন সংখ্যায় পাশাপাশি "পাঠকের 
কথা? ও “সম্পাদকের কথা” গড়ে ওঁৎস্ুক্য নিবারণ ত হলই, উপরক্ত্ 
কিছু 'যাস্তিও মিল্ল। যাস্তি মিল্ল এই হিসেবে যে, দেখে শ্রীত 
হলাম আমাদের সত্যপ্রিয় কবি যতীন্দ্রনাথ তীর “পাঠকের কথায়? 
স্বয়ং সব্যসাচীকেও অতিক্রম করেচেন, যেহেতু তিনি বর্তমান কালের 
নবীন কবি, গল্পলেখক এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলকেই 
যুগপৎ আক্রমণ করেচেন, অত্যন্ত বলিষ্ঠ ভাবে এবং গরিষ্ঠ ভাষায়। 
তীর নির্ভীক লেখনীচালন! এবং সাহিত্যে সত্যপ্রিয়তার অজস্র প্রশংসা 
না করে থাকতে পারছি নে, এবং না করলেও গুণের ও গুণীর অনাদর 
করা হবে। যদিচ এ সব কথ! নিয়ে আলোচন। করা, সাহিত্য-জগতে 
আমার মত অজ্ঞাতকুলশীলের মুখে শোভন হবে ন! জানি, তথাপি যতীন 
বাবু স্বয়ংই যখন দেখিয়ে দিয়েচেন, নিজের ধারণায় যা' সত্য বলে” মনে 
হবে, তা' নির্ভয়ে বলা! বা লেখ! যেতে পারে,_-তা? যে মহারথীর বিরুদ্ধেই 
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হোক্‌,_তখন আমার এ ছুঃসাহসে আশঙ্কার কারণ নেই। অবশ্য : 
সম্পাদক মহাশয় যদি তার “কথাটা আর একটু আগে থেকে আর্ত 
করতেন, তাহলে এ প্রবন্ধের প্রয়োজনই হ'ত না। 
যতীন বাবু নাকি ভেবে পান নি, “এত লোক এত বাজে কথা কেন 
লেখে ও প্রকাশ করে।” না পাবারই ত কথা, কারণ কবিগুরু 
বাল্সীকি থেকে আরম্ভ করে কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, বিদ্যাপতি, 
চগ্ডিদাস প্রভৃতি মহাকবিদের অমর লেখ! সাহিত্যাকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্র- 
পুঞ্জের মত বর্তমান রয়েচে প্রত্যক্ষ করে”ও যখন ক্ষুত্র মানুষের ক্ষুদ্র মনে 
লেখার প্রবৃত্তি জন্মে__শুধু তাই নয়, আবার সেই লেখ প্রকাশ 
করবার অমার্জনীয় আকাঙক্ষাও সে অন্তরে পোষণ করে-_তখন যতীন 
বাবুর ও-কথা লেখবার সঙ্গত কারণ আছে বলতে হবে। কিন্তু কগা হচ্চে 
এই যে, যুগ যুগ ধরে, সকল দেশেই যখন মানুষ এই অপরাধটা সমান 
ভাবেই করে” আসচে, তখন মনে হয় এ দুরাকাঙক্ষার জন্য শুধু তা'কেই 
দোষী করলে নিরপেক্ষ বিচার হবে ন1; এই দুরাকাঙক্ষার স্প্টিকর্তা যিনি, 
বোধ করি তারও এতে দোষ যথেষ্ট রয়েছে, কিন্তু তাকে ত আর 
শোধরাবার উপায় দেখি নে, কাজেই যে সব “মন্দ; কবিযশঃ প্রার্থী, 
সাহিত্যচচ্চায় অনধিকার চর্চা করতে যাচ্চে, তাদের সংশোধন এবং 
ংবমন করবার জন্য একজন 098)30+ বা! 09808] প্রতিষ্ঠান করা 
আবশ্যক, যা'তে ক'রে 'অপ্রেরণাস্থটিত কোন লেখা প্রকাশিত হ'তে 
না পারে; অথব৷ সাহিত্যব্যবস্থাপক সভায় এমন সকল আইন প্রণয়ন 
কর! আবশ্যক, যা'তে ক'রে কাজের কথা, প্রকাশ করবার মত ক্ষমত! 
ন! হওয়া পর্যযস্ত কোন লেখক্ককোন লেখ! একাশ করলে তাকে সোপর্দ 
কর! ধায়, এবং এই অনর্থকারী আতও একেবারে বন্ধ হঝ়ে যায়। 
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নতুবা কালের দোষে বা গুণে দেশে যখন সাহিত্য-গঙ্গাবতরণ আরম্ত 
হয়েচে, তখন এরকম একটা কোন এরাবতকে ড় করাতে না 
পারলে আবর্জনাসংস্পর্শে ভাগীরথী-বারি অপবিত্র ও “ঘোলা” হওয়ার 
সম্ভাবনা । 

যতীন বাবু লিখচেন, তিনি বুঝতে পারেন নি “এত ভাল ভাল 
লোক প্রতিদিন এত বস্তা বস্তা মিথ্যা কথা লেখেন কেন।” প্রমাণ 
স্বরূপ তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিষুণ্শর্্মা এবং বঙ্কিমচন্দ্রকে হাজির 
করেচেন। তার এ কথায় আমরা যুগপৎ বিস্ময় ও চিন্তায় অভিভূত 
হ'য়ে পড়েছি, কারণ সাহিত্যকে এই মিথ্যা-কল্পনা-বহুলতার দোষ হু'তে 
মুক্ত করতে হ'লে, ষে বনিয়াদের উপর এই যুগষুগান্তের মিথ্যা সাহিত্যকে 
দাড় করানো হয়েছে, সর্বাগ্রে সেই বনিয়াদ নষ্ট করতে হবে,_- 
অর্থাৎ মুর্তিমতী মিথ্যা-কল্পনাদেবীকে সাহিত্যক্ষেত্র হ'তে নির্বাসিত 
করতে হবে; এবং আবিলতাহীন স্বচ্ছ-স্থুগভীর নিছক সত্যপূর্ণ লেখা- 
বুল সাহিত্য সৃষ্টি করতে হ'লে প্রথমতঃ যে সব রোম্যান্স, ফিক্সন্‌, 
নাটক, নভেল, আখ্যান, উপাখ্যান সাহিত্যে রয়েচে, সে সবগুলিকে 
৪8011181119 বহিষ্কৃত ক'রে দিতে হবে,__নৈলে মঙ্গল নেই। কিন্ত 
তা” কি সম্ভব হবে! তাই চিন্তা। তথাপি সাস্তবনা এই যে, চেষ্টার 
অসাধ্য কাজ নেই। 

যতীন বাবু গল্ললেখকদের উপদেশ দিয়ে বিজ্ঞের মতই লিখেচেন, 
“অধিকাংশ গল্পলেখক গল্প লিখিয়া বাহাছুরী লইবার চেষ্টা না করিয়া 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের অথব৷ মেয়েছেলেদের নিকট নিজের বাহাছুরীর 
গল্প করিলেই বোধহয় ভাল হয়”। এ কণ্সা সর্বৈবিব সত্য, এবং আমর 
সর্ববান্তঃকরণে ইহা সমর্থন করি। কাঁরণ আর্জকাল কি পলিটিক্স, কি 
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সাহিত্য, কি সামাজিক ব্যাপার, সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষের কাধে এই 
বাহাছুরী জিনিষটা ভূতের মত চেপে আছে। ইহা সত্যই আনন্দের 
বিষ্য় এবং আশার কথা যে, 'মরীচিকার, কবি যতীন কাবু এই ভূতমুক্ত 
হয়েচেন, এবং সাহিত্যিকদের যুক্ত করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন _- 
যার জন্য তিনি বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথকেও রেহাই দেন নি। তিনি আরও 
লিখেচেন, “তাহার ( রবীন্দ্রনাথের ) শ্হ্াগণ আমাদের নানারূপে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের 'মনসাঁর কীছুনি' পাঠকদের 
অসম হইয়া উঠিয়াছে” । এবং তারই জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে একটু 
“তাড়া; দ্রিতে ইঙ্গিত করেচেন। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও যতীন বাবুকে 
একট! কথা বলতে হচ্চে__বিশ্বকবি ত “বর্ণমাত্র বিপ্রলব্ধ” হয়ে পশুরাজ 
হন নি যে, তাকে কড়| হুকুম জারি করতে হবে চারিদিকে, যা'তে 
স্বজাতি কেউ কাছে ধেঁসতে না পারে ; তিনি হয়েচেন পশুরাজ সিংহ 
হয়েই, কাজেই চারিদিকে সজাগ দৃক্পাত করবার জন্য দিকপাল নিযুক্ত 
করবার তার দরকার হয়নি । সহজ অক্ষমতা মার্জনা করবার মত 
বিরাট হৃদয় তার আছে বলেই তিনি আজ সাহিত্যজগতে সআট ; 
জ্পরন্তর তিনি ভাল করেই জানেন, সাহিত্যে কোন্টি কাজের কোন্টি 
অকাজের, কোন্টি অচল কোন্টি চল; তা" যাচাই করবার কাজ আর 
যারই হোক্‌--কবির নয়। তার জন্য ত রয়েচেন কাল স্বয়ং, আর চার 
যুগের বিভ্ঞ সন।লোচক কেতাব-কীট। সাহিত্যের সকল আবর্জনা 
ঝেড়ে ফেলে তার আসল জিনিষ গুলোকে সেই স্মরণাতীত কাল থেকে 
তারা যে কেমন ক'রে রক্ষা ক'রে আমচে, তা” কি আবার নৃতন ক'রে 
বলতে হবে 1--তারপর “মনসার কীছুনির কথা । যতীন বাবু যাকে 
“মনসার কীছুনি বলে' নাসিকা কুঞ্চিত করেচেন, তা” সাহিত্যক্ষেত্রে 
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চার যুগেই ছিল এবং থাঁকবে। সাহিত্য-এশধ্য হিসাবে যে সব দেশকে 
আমরা শীর্ষস্থানীয় ও অগ্রণী বলে" মান্য করি, সে সব দেশেও এ “মনসার 
কীছুনিঃ চলচে, এবং তারই মধ্যে থেকে ভারহীমাতার ভক্তকনিঃস্যত 
মধুর সঙ্গীতও জন্মলাভ করচে। তারপর এত বড় স্পদ্দা বোধকরি 
এ যুগে কোন ৭১৪০০৮এর নেই যে, চোখ রাঙ্গিয়ে মানুষকে এ 
অধিকার হ'তে বর্ণিত করতে পারে । এই সুত্রে একটা পুরোনো! কথা 
মনে পড়ল। ৭০) 36591 101 এক জায়গায় লিখেচেন_-“ 
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যতীন বাবু রবীন্দ্রনাথের “চরকা+ সম্পর্কে যা বলেচেন, 'সম্পাদকের 
কথায়” তার দীর্ঘ আলোচনা হয়ে গিয়েচে, সে বিষয় পুনরালোচনা 
নিষ্প্রয়োজন; তবে যতীন বাবু "রকা” প্রবন্ধে রবীন্দর-গান্ধীর মত- 
বিভেদের মূলে রামমোহন ও চরকা! ষে সমান স্থান লাভ করেচে, এই 
তথ্য আবিষ্কার করেচেন, এবং তার প্রাসঙ্গিকতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হয়েচেন,--এর তাত্পর্ধ্য বোধগম্য হ'ল না। রবীন্দ্রনাথের “রকা 
প্রবন্ধে রামমোহন রায় ও চরকা যে সমান স্থান লাভ করেছে, 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির গোচরে ড তা” আসেনি । চরকা বিষয়ে লিখতে 
গিয়ে তিনি যদ্দি মহাত্মার কর্ম্মপ্রকৃতির সঙ্গে তার মর্ম্মপ্রকৃতির 
কোথায় অমিল, সেই কথাটি পরিক্ষ)ট করবার জন্য কোন মহাপুরুষ 


হ২৮ সবুজ প্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


বিশেষের সম্পকিত কোন কথার অবতারণা করেন, তাহলেই কি 
চরকার সঙ্গে তার সমান স্থান দেওয়া হল বলতে হবে ? অবশ্য এতদূর 
স্পর্ধা আমার নেই যে, যতীন বাবুকে “চরকা? প্রবন্ধের এ স্থানটা 
পুনরায় পাঠ করতে অগ্তুরোধ করি, কাজেই স্তধী পাঠকগণের উপর এ 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত রইলেম। 

আর একটি কথ ব'লে আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই। 
পৃথিবীতে সব জিনিষেরই একটা সীম! ও সৌস্টবের দিক আছে, যা” 
কোনমতেই উপেক্ষা করা চলে না। হাত চেয়ে আম মোটা হ'লে 
স্থধু যে অশোভন দেখায় তা' নয়, হাতওয়ালাকেও অপরিণামদশিতার 
জন্য ক্ষোভ করতে হয়। 


শ্ীপ্রসন্পকুমার সমাদ্দার। 


ভারতচন্জর। 





হে ভারত, বাঙ্গালার যাদুকর কবি, 

কোন্‌ মাঁলঞ্চের ফুল করিয়া চয়ন, 

গাথিলে মোহন মালা, কেড়ে নিলে মন ! 
অকলঙ্ক কলা তব-_অনবছ্া ছৰি। 

স্থন্দর তোমার বিছ্যা--অন্থুন্দর কহে 
কোন্‌ অরমিক ! কাব্যের মাধুরী মাপে 
নীতি দিয়! তারা । মধু _মিষ্টস্বের পাপে, 
মানদণ্ডে পরিমিত কবিবার নহে। 

রসহীন জনে-_-অন্নদার অন্নদান 

ব্যর্থ চিরদিন। অনঙ্গ"মঙ্গল গান 

কি বুঝিবে, যাহাদের নাহি স্ুর-বোধ ? 
কলাগুরু, তাহাদের কোরে তুমি ক্ষমা, 
যার! হেলা! করে তব শিল্পের সুষম! ; 
--উপভোগে শক্তি নাই, সে-ই তার শোধ। 


ভ্রীশৈলেন্দ্রকুঞ্ লাহা। 


ক্ষুধা। 


এম, এ, পাশ করবার পর অকরুণের জ্ঞানের ক্ষুধা আরো! চন্ডনে 
হয়ে উঠলো। সে পণ করলে চিরকুমার. থেকে বিজ্ঞানদর্শনের 
অনুশীলন করবে। সে ভিখারী দেখলে বল্‌তো কুড়ে, প্রেমিক 
দেখলে পাগল, আর সন্যাসী দেখলে ভণ্ড। সে তার অর্থসামর্থ্য 
সমস্ত নিয়োগ করলে একটি প্রকাণ্ড জ্ঞানের মন্দির গড়ে” তুলতে__ 
যাতে সকল যুগের সকল পণ্ডিতের চেলারা পুজারী হয়ে বসলো! । 
কেউ বিদ্যুতের ঘণ্টা নাড়ে, কেউ মায়াবাদের ধুনো৷ পোড়ায়, কারো! 
মুখে পাস্তুরের স্তোত্র, কারো হাতে ভাক্করাচার্যের অধ্য। কি একটা 
আনন্দের গৌরবে অরুণের মুখকান্তি অরুণের মতই রক্তিম হয়ে 
উঠলো । 

একদিন এক সুন্দরী তরুণী স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে অরুণের জ্ঞানের 
মন্দিরে চুকলো। সে তার অনুষ্ঠাননিপুণ হাত ছুটাকে উপচার 
সম্ভতারের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে-_কিন্তু ছু'চার দ্রিনের মধ্যেই অরুণ তার 
জন্য এক অভূতপূর্ব বেদনা অনুভব করতে লাগলো! । একদিন সে 
যখন ডগ্ডিদের সাড়। ম।পবার যন্ত্রটাকে ধুল1 ও মাকড়সার জালের কবল 
হতে মুক্ত করবার চেষ্ট করছিল, তখন. অরুণ সহস! তার সামনে 
এসে দাড়িয়ে বল্লে-_ 

“তোমার কর্ম্লাস্ত হাত ছুটাকে কি একটুও বিশ্রাম দেবেদা 
লীল। ?” লীল! চমকে উঠে প্রশ্ন করলে--«কেন ?” 


৯ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ক্ষুধা ২৩১ 


“জানিনা কেন, কিন্তু মনে হয় তুমি একটু স্থির হয়ে বসো, আমি 
তোমার কাজ করে” দিই। এ কি সহা হয় যেতুমি কেবলই ঘাড় নীচু 
করে থাকবে, ক আধবাঁরও মুখ তুলে চাইবে না, এক আধটাও কথা 
কইবে ন৷ £” 

এর পরেই একদিন জ্ঞানের মন্দিরের চূড়া হুড়মুড় করে ভেজে 
পড়লো । পুষঞ্তীভূত পুঁথিপত্র ও সঙ্ভজোপকরণের স্তুপ জঞ্জালের মত 
অপসারিত হয়ে নীলামে চড়লেো, এবং তারই বিক্রর়লন্ধ ছর্থে নগরের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী দিয়ে নিম্মিত হ'ল এক নবদম্পতির পুষ্পবাঁটিক।। অরুণের 
জ্ঞানের ক্ষুধা ছুটে গিয়ে ভাবের ক্ষুধা জেগেছে। এ ক্ষুধা আরো 
তীব্র, আরো! অতৃপ্ত । কখনো দে সীবনরত লীলার অংসবিলম্দী 
লীলায়িত কুম্তলের গতি-ভঙ্গিমাটুকু তুলির ডগয় ফোটাবার চেষ্টা 
করে--কখনে! লীলার যুখিকীপেলব অঙ্গুলি গ্ষিপ্র টানে বীণার 
বুকের তারে যে ঝঙ্কার ওঠে, তারই অবর্ণনীয় মাধুর্যযটুকু গেঁথে ফেলে 
কবিতার ছন্দে। 

এম্নি ভাবেই দ্বিন যায়, কিন্ঞ বেশীদিন গেল না। কালের 
দগ্ুডনিঃস্থত একটি নিষ্ঠুর অগ্নিস্ফুলিঙ্গ পুষ্পবাটিকার শ্রেষ্ঠ ফুলটাকেই 
ঝল্সে দিলে । অরুণের কাছে এক মুহুর্তেই আকাশের তরল 
নীলিম! হয়ে গেল তাত্তরপিঙ্গল, ধরণীর কোমল মৃত্তিকা! প্রস্তরকঠিন। 

অরুণের রুক্ষ অবিন্যস্ত কেশ ও উদ্ভাস্ত চোখের তারা সকলকেই 
জানিয়ে দিলে যেসে এখন বৈরাগ্যপথের যাত্রী! অমনি আত্মীয় 
স্বজনেরা অন্ুকম্পাপরবশ হয়ে তার মানস-ঝুলিতে এমন সব তত্ব- 
জ্ঞানের পাথেয় নিক্ষেপ করতে লাগলেন যে, সে অচিরেই তার বিপুল 


এই্বর্যয জনে জনে বিভাগ করে, দিয়ে, দীক্ষাগুরুর সন্ধানে বেরিয়ে 
৩১ 


২৩২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


পড়লে! । তার সকল ক্ষুধার নদী এখন আত্মার সমুব্রে পড়ে? উত্তাল 
তরঙ্গে নেচে উঠেচে। 
পর্বত বন প্রীস্তর ভেদ করে? অরুণ কেবলই চলেচে, কেবলই 

চলেচে। তার ক্ষুধিত আত্মা এখন কেবল নিত্য অত্যকেই চায়। 
এ ক্ষুধ! নিবৃত্ত করতে পারেন, এমন মনুষ্যগুরুর সন্ধান সে পেলে না। 
যার! নিজেরাই সংসারের মায়ামৌহ-কটাহে ভাজা ভাজ হচ্ছে, তাদের 
উপদিষ্ট কুস্তকপ্রাণায়ামের উপর সে কেন না বীতশ্রদ্ধ হবে? সে 
ঠিক করলে প্রকৃতি-মায়ের দ্রিখলয় আচল লুট করে, আত্ম-রহস্তের 
চাবি ছিনিয়ে নেবে। এক কথায়-__তার কিছু কিছু চিস্তবিকারের 
লক্ষণ দেখ দিলে । 

সে বেরিয়েছিল এ্রীক্সের প্রাকৃালে- এখন শীতের সুচনা । 
সচ্ছন্দ বন-জাত ফল এখন তার পক্ষে ছুর্লঙ হয়ে দাড়য়েচে। তার 
কঙ্কালসার শীর্ণ শরীরে আর যৌবনের চিহ্রমাত্রও নেই। লাবণ্যহীন 
বলিকুধ্চিত জরা কখন যে তাকে অধিকার করে, বসেচে, তা” সে 
জানতেও পারেনি । হঠাত একদিন তার মনে হ'ল সে আর যষ্ি ভিন্ন 
হাটতে পারে না--তার চোখের সামনে ধে।য়ার কুগুলী। সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর এমনও একট। ইচ্ছ। হতে লাগলো॥ সে নিজের রক্তমাংস নিজে 
কামড়ে চুষে খায়। তার বক্ষের নিন্নতন কোন প্রদেশে একটা 
বির খাণুধাননের মত আগুন ধূধু করে জুলে উঠেচে । 

এরই নাম কি দেহের ক্ষুধা ?_-সে বড় লোকের ছেলে, দেহের 
ক্ষুধা কাকে বলে জানতে! না, ভানথার সময়ও কেউ তা?কে দেয় নি। 
কিন্তু আজ সে প্রথম বুঝলে দেহের ক্ষুধা আছে, সত্যই আছে, নিত্যই 
আছে। এক নিমেষে তার আত্মার ক্ষুধার স্বপ্ন ছায়াবাজীর মত. 


মিলিয়ে গেল। সে দেহের ক্ষুধার মধ্যে জেগে উঠেই খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে সহরে ফিরে এল । 

সে সারাদিন সহরের অলিগলির মধ্যে ঘুরে বেড়াল! মুষ্টিভিক্ষার 
জন্য। কিন্তু কে ভিক্ষা দেবে? তার চোখমুখ দিয়ে ফুটে 
বেরোচ্ছিল একট! হিংস্র লোলুপ উন্মাদনা__একটা! অসহিষু যথেচ্ছা- 
চার। ছেলের! তা'কে রাক্ষস মনে করে” ভয়ার্ত চীৎকারে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটে পালালো; গৃভিণীরা তা+কে মায়াবী মনে করে তার মুখের 
উপরেই ধমাস্‌ করে দরজ! বন্ধ করে' দ্িলেন। সন্ধ্যার সময় এক পাল 
রাস্তার কুকুর তা?কে চারদিক থেকে ঘেউ ঘেউ করে ছেঁকে ধরলে। 

রাত ষখন খুব গভীর, তখন অরুণের দুই হাটু আপন! হতে কীপচে, 
ভেঙ্গে দুমড়ে আসচে। প্রখর শীতের কন্কনে বাতাস সে একটুকুও 
কষ্টকর বলে” অনুভব করতে পারচে না, কিন্তু তাঃ মনে হচ্ছে সমস্ত 
সহর একট প্রকাণ্ড ই৷ করে তাকে গিলতে চাইচ-_বড় বড় বাড়ীর 
প্রত্যেক ইটখানাও চীৎকার করে বল্চে-_-খাই খাই-_বড় ক্ষুধা ।* 
সে একটা উঁচু প্রাসাদের ফটকের গোড়ায় তারপিষ্ট বলদের মত 
বসে? পড়লো! । রোগক্লিষ্ট মুযূর্ষুর ক্ষীণ আর্তনাদের মত নৈশ 
আকাশে মিলিয়ে গেল তার শেষ প্রার্থনা__: 


“মা ! ছুটী ভিক্ষা-_বড় ক্ষুধা ।৮ 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


মানবী । 


দেবী বলে' আমি ভেবেছিমু তোমা, 
নাহি যদি তুমি দেবতা হও, 
মানবী হয়েই থাক চিরকাল, 
প্রণয়িনী হয়ে হৃদয়ে রও।. 
যদিও তোমার শ্রীচরণমূলে 
ভক্তি-অশ্রু-নিষিক্ত ফুলে 
পুজিতে ন৷ পারি, তবু জানি তুমি 
আমার হেলার যোগ্য নও । 
বেদী ছেড়ে আজ নেমে এস বুকে, 
পুজা ছেড়ে আজ প্রণয় লও ॥ 





জীবনের পথে চলিতে চলিতে 
হয়ে থাকে যদি ম্থলন ক্রুটি, 
প্রলোভনে যদি পারনি জিনিতে, 
পদতলে তার পড়েছ জুটি ; 
শ্লথ মৃহূর্তে অবসাদ-ভরা 
যদ্রি চেয়ে থাক সংযমহর! 
আত্মদানের চরম রভস, 
কেন লাঁজে ভেজে নয়ন ছুটি? 
বল উল্লসি, “ছিড়ে রসারসি 
পেন্ু তো বারেক বিপুল ছুটি” ! 


৯ই বর্ষ, চতুর্থ সংখা মানবী ০ 
পু্য ও পাপ মিছে পরিতাঁপ, 
ব্যর্থ ধর্ম, কর্ম্ন, নীতি; 
সমযৃশ্অনলে সব যায় জ্বলে-- 
কুল-কলঙ্ক, দোষের স্মৃতি। 
প্রতিবেশ তব ছিল প্রাতিকুল, 
হয়তো বা তাহ হয়েছিল ভুল-_ 
স্থযোগ আসেনি, চরণ খসেনি, 
তাই আমি সাধু; তাইতো কৃতী । 
প্রলোভনে ভূমি পরাজিত হয়ে 
শিখেছ তাহার জয়ের রীতি ॥ 


কিবা তব দোষ, কেন আফ্শোষ, 
বিচার কে তার করিবে আজি ? 
কোন্‌ মদিরায় কোথ নিয়ে যায়, 
ঠিকানা তাহার না জানে কাজী । 
উদার, অমল চন্দ্রের সম 
হৃদয়ে তোমার ষদি অণুতম 
রেখা পড়ে, হায় ! কিবা আসে যায় ? 
যান নাহি হবে কিরণরাজি । 
চালানে! তোমায় কাজ নহে মোর-_ 
আমি কি জীবন-তরীর মাঝি ? 


৬৬ গ৫৬ গত অঞরহারগ, ১৩৩, 


দেবী বলে' ববে ভেবেছিনু তোমা, 
ছিম্্ তোম! হ'তে স্থুদুরে অতি) 
ভালে করে আজ চিনেছি তোমায়, 
মানবী হইতে কিসের ক্ষতি ? 
আজি আসিয়াছ অহমিকাহা রা, 
নয়নের কোণে অনুতাপ-ধারা-- 
দেবী নহ আজ, প্রেম-ভিখারিণী, 
সন্ত্রমহীনা, বিগত-জ্যোতি । 
সমতার টানে টেনেছ আমারে, 
বন্ধু আমি হে, নহি তো পতি ॥ 


শরীন্তৃধীন্দ্রনাথ দত্ত। 


কোপাই। 


শসও ৩ 2০ 


তার সঙ্গে আমার ষোল বছরের পরিচয় । এই ষোল বছরের 
পরিচয়ে আাজ সে যোড়শী--যোলটি বর্ষায় সে মত্ত, ফোলটি শরতে ক্ষীণ, 
ঘোলটি শীতে সে স্বচ্ছ, ষোলটি গ্রীষ্মে শুক্ষ। সবাই তাকে ডাকে 
কোপাই-__আমি তার নাম দিয়াছি কোপবতী; অনুর।গের রডও লাল, 
রাগের রউও লাল,-অনুরাগের পাঞ্রকে তাই মাঝে মাঝে দেখিতে 
সাধ যায় রাগাইয়।; কোপবতী আমার সেই সাধের নাম। 

গঙ্গ! পদ্মা যেন রামায়ণ মহাভারতের মত দেশের বুক জুড়িয়া 
পড়িয়া! আছে---তাহা'র। কাহারে! নিজন্ন নহে; কিন্তু কোপাই আমারই 
ছোট্র একটি লিরিক। এতদিন দেখিয়! দেখিয়! তাহার প্রতিটি ভঙ্গি 
আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। এই এক-মঞ্জলি নদীটির ছুই তীরের 
তরুপল্লবে ছুঁই ছুঁই করে, ওপারের আখের বনে শালিকের বকাবকি 
এপার হইতে বেশ শুনিতে পাওয়া যাঁয়। এই বনচারিণী তরলাকে 
কালিদাসের কালের নিপুণিক চতুরিকাদের একজন বলিয়া মনে হয়; 
মনে হয় এ আপনার আলোছায়ার ঢেউখেলানো ডুরে শাড়িখানিকে 
এমনভাবে জড়াইয়! লইয়াছে যে, প্রতি পদক্ষেপে ইহার কমনীয় 
তনুলতা আপনাকে প্রকাশ করে। কবি হইলে ইহাকে সম্বোধন 
করিতাম তন্বী বলিয় ৷ 

এই দীর্ঘ পরিচয়ে কতরকমেই ন! তাহাকে দেখিয়াছি-_-কখনো। 
আধাড়ের জটামুক্ত জলগ্লাবনে ফুলিতে ফুলিতে দুই তীরের কচি মাঠ 


২৩৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


গ্রাস করিয়া» প্রাচীন আমবনের তলে তলে ভাসিয়া-আসা বাব্লার 
ফুল ছুলাইয়া, ডুবিয়-যাওয়! শণক্ষেতের হলুদবরণ ফুলগুলি নাচাইয়! 
তরঙ্গে উঠিতে, আবর্তে ফুটিতে, সন্ত্রস্ত গ্রামের ছুয়ারে ছুয়ারে মাথ। 
কুটিয়া মরিতে । সেকি ঘোল! জল, সে কি মহা রাগ--সেই আমার 
কোপব্তী। আবার দেখিয়াছি শীতকালে যখন বারির অপেক্ষা বালি 
বেশি; একটুখানি স্বচ্ছ ধারা আছে কিনাই! তখন তীরের শোতাই 
শোভ।; বনকুলের গাছ কুলে ভরা; খেজুর সের মৌতাতে বাতাস 
অবশ; শুন্য ক্ষেত হইতে শেষ গাড়া ধান ঘরের মুখে.চলিয়াছে। এই 
রকম কত না স্মৃতির জাল ঝুনিয়। এই নদীগর্ভে ফেলিয়াছি। 

কিন্তু কউ কি জানে কেন্‌ বারে বারে এই নদীর উৎস পর্য্যস্ত 
অনুসরণ করির! গিয়াছি ?_-ইহ।রি তীরে আমার তেপান্তরের মাঠ, 
ইহ্থারি আোতে আমার তেরোটি নদী এবং সাতটি সমুদ্র । এতদিনে 
ইহার একটি মানচিত্র আমার মনে অস্ষিত হইয়া গিয়াছে। সেখানে 
আগে ওঠে মেঘ, সেখানে আগে ঝরে বর্ষা, সেখানে আসে বন্যা, 
সেখানে ফোটে ফুল--বাহিরে আর তাহার কতটুকু ? সেখানে এ যমুন! 
গঙগ নির্বিবন্ধ্য/ রেবার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, সেখানে ইহার উৎস 
কৈলাস পাদ্মুলে মানস-হরদে, সেখানে ইহার অবসান ভারত মহা 
সমুদ্রে । এমন আমার শক্তি নাই যে শিপ্রা রেবা নির্বিবন্ধ্যা ব| 
পল্মার মত ইহাকে কাব্যলোকে অমর করিয়া রাখি,__কিন্তু এই বড় 
সৌভাগ্য যে, সে বিশেষ করিয়া৷ আমারুই, একান্তই আমার, সে আমার 
কোপবতী, আমার কোপাই। 

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। 


গণ্প লেখ! । 
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টা 


_-গলে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছ? 

---একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনও গল্প আস্ছে না, 
তাই বসে বস ভাবছি। 

--এর জন্য আর এ 
লিখে না। 


-গঙ্গ লেখ।র অধিকার আগার আছ কি না জানিনে, কিন্তু না 
লেখবার ভধিকার আমর নেই ' 

কথাটা ঠিক বুঝলুম ন|। 

_আমি লিখে খাই, তাত 10081)1769।)-এর জন্য অপেক্ষ। 
করতে পারিনে। ক্ষিধে জিনিষটে নিত্য, আর 1708[)178000 
নিত্য । 

-লিখে যে কত খাও, তা আমি জানি! তাহ'লে একটা পড়া-গল্প 
লিখে দেও না। 

_ লোকে যে সে রি ধরতে পার্বে। 

_ ইংরেজী গেকে চরিকর! গল্প বেমালুম চালানো যায়। 

--ষেমন ইংরেজকে ধুতি চাদর পরালে তা'কে বাঙ্গালী বলে 


বেমালুম চালিয়ে দেওয়। ঘায়। 
৩২ 


২৪? দবুজ প্ ভগ্রহাদণ, ১৩৩২ 


_ দেখ, এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঞ্জলীর বাইরের 
চেহারায় যেমন স্পষ্ট প্রভেদ আছে, মনের চেহারায় তেমন স্পষ্ট 
ভেদ নেই। 

__-আর্থাৎ ইংরেজও বাঙ্গালার মত আগে জন্মায়, পরে মরে--আর 
জন্ম-মৃত্যুর মাঝাম।ঝি সময়ট। ছট্ফট্‌ করে। 

আগার এই ছট্ফটানিকেই ত আমরা জীবন বলি । 

_-তা ঠিক, কিন্ত এই জীবন জিনিধটিকে গল্পে পোরা যায় না 
অন্ততঃ ডে।ট গল্লে ত নয়ই। জীবনের ছোট-বড় ঘটনা নিয়েই গল্প 
হয়। আর সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে যা' নিতা ঘটে, এ দেশে তা' 
নিতা ঘটে না। 

_এইখানেই তোমার ভুল। যা নিত্য ঘটে, তা'র কথ। কেউ 
শুনতে চায় না; ঘরে যা” নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে আর কে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায় ?__ঘা” নিতা ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, তাই 
হচ্ছে গল্পের উপাদান । 

_-এই তোমার বিশাপ ? 

_-এ বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। নড়-বুষ্টির হাত থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্য রাত ছুপ্ুরে একটা পড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম- আর 
অমনি হাতে পেলুম একটি রমণী, আর দে যে সে রমণী নয়! একেবারে 
চিলোত্গা 1 এবকম ঘটন। বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটে না, তাই 
আমরা এ গল্প একবার পড়ি, দু'বার পড়ি, তিনবার পড়ি-_-আর 
পড়েই যাব যতদিন না কেউ এর চাইতেও বেশী অসম্ভব আর একটা 
গল্প লিখবে । 

--তা'হগলে তোমার মতে গল্পমাত্রেই রূপকথা ? 


2ম বর্ন, চতথ সংখা! গ গেখা ২৪১ 


_-ভব্শ্য | 

-৪ ছু'য়ের ভিতর কোনও প্রাভেদ নেই ? 

--একটা মস্ত প্রভেদ আছে। রাপকথার অসম্ভবকে আমরা ষোল 
আনা অপন্তব বলেই দানি, আর নভেল-নাটকের আপন্তবকে আমরা 
সম্ভব বলে মনি । 

তাহ'লে বলি, ইংরেঙ্জা গল্পের বাঙ্গলা করলে তা" ভাবে 
রূপকথা । 

_ তর্থাৎ বিলেতের লোক না" লেখে, তাই আালৌকিক | 

--তাসম্তন ও অলৌকিক এক কগা নয়। যা' হ'তে পারে না, 
কিন্ত হয়, তাই হচ্ছ আলৌকিক। আর যা" ভন্চে পারে না +লে 
হয় না, তই হচ্ছে অসন্থব | 

_ আমি ত বাঙ্গল| গল্পের একটা আউলাহরণ দিসেছি। কুমি এখন 
ইংরেজা গল্পের একটা উদাভ্রণ 2? । 

--আাচ্ছা দিচ্ছি । তুমি দিয়েছ একটি বড় £লখকের বড় গাল্পের 
উদাহরণ; আমি দিচ্ছি একটি ডেট লেখকের ছোট গল্পের উদাহরণ । 

অর্থ নাগকে কেউ লেখক ঝলে সাকার করে না, তার লেখার 
নমুন। দেবে ? একেই বলে প্রত্তাদাহরণ। 

--ভালমন্দের গ্রাম।ণ, জিনিষের ও মানুষের পরিমাণের উপর 
নির্ভর করে না। লোকে বলে, মাণিকের খনিকও ভাল । 

_এই বিলেতী অচ্জাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মণিক 
বেরয়? | 

মাছের পেট থেকেও ঘে ভীরের আাংটা বেরয়, এ কণা কালিদাস 
জান্তেন। 


হ সধুজ প্র অগ্রহায়ণ, ১৬৩২ 


--এর উপর অবশ্ট কথা নেই। এখন তোমার রত বর করো। 

. -লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহা গরীব। কোথাও চাকরী 
ন1 পেয়ে সে গল্প লিখতে ঝ'সে গেল। তা'র 11:91)1121107) এল হৃদয় 
থেকে নয়- পেট থেকে । খন তার গরথম গল্পের বই প্রকাশিত 
হ'ল, তখন সমস্ত সমালোচকরা বল্লে ফে,. এই নতুন লেখক শার কিছু 
না জানুক, স্ত্রীচরিত্র জান । সমালেচকদের মতে ৮দমহিলাদের 
সম্বন্ধ তার ঘে আগ্চদ্টি আছে, সে নিখয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সমালে।চন। পড়ে লেখকটিরও মনে 
এই ধারণা বসে গেল যে, উশর চোখে এমন ভগবদ্দভত নয 
আছে, যা'র আলো স্ত্রীজাতির শন্তরের শন্তর পর্যন্ত সোজ। পৌছয়। 
তারপর তিনি নভেলের পর নছেলে স্ত্ীহ্নদয়ের রহস্ত উদ্ঘাটিত করতে 
লাগলেন। ক্রমে তা'র নাগ হয়ে গেল থে, তিনি স্ী জদয়ের একজন 
আদ্বিতীয় ০1011 1 আর এ ধরণের সমালেঢন। পড়তে পড়তে 
পাঠিকাদেরও বিশ্বাস জন্মে গেল যে, লেখক উ।'দের হৃদয়ের কণা সবই 
জানেন; ভী'র দৃষ্টি এত তীক্ষ যে, ঈষৎ ভ্রকুঞ্চন, ঈঘৎ গীবাভঙ্গীর 
মধ্যেও তিনি - রমণীর প্রচ্ছন্ন জদয় দেখতে পান! মেয়ের! যদি 
শোনে ষে কেউ হাত দেখতে জানে, তাকে যেমন তারা হাত 
(খাবার লোভ সংবরণ করতে পারে না তেমনই বিলেতের সব বড় 
ঘরের মেয়েরা এ ভদ্রলেকাকে নিজেদের কেশের বেশের বিচির রেখা 
ও রউ সব দেখাব।র লোভ সংবরণ করতে পারলে ন!। ফলে তিনি নিত্য 
ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগালেন কোনও সম্প্রদায়ের স্ীলোকের 
সঙ্গে ত।'র কম্মিনকলেও কোনও কারবার ছিল না, হৃদয়ের দেনা- 
পাওনাঁর হিসেব তা”র মনের খাতায় একদিনও শাহ্কপাত কুরে নি। 


এম বম, চঠর সংখা! গল লেখা ২৪৩ 


তাই ভদ্রসঘজে তিনি মেয়েদের সঙ্গে ছুটি কথ।ও কইতে পারতেন 
না, ভয়ে ও সঙ্কেচে তাদের কাছ থেকে দূরে সারে থাক্তেন। 
ইংরেজ ভদ্রলোকরা ডিনারে বসে যত না খায়, তার চাইতে ঢের 
বেশী কথ| কয়। কিন্তু আমাদের নভেনিস্টটি কথা কইতেন না-- শুধু 
নীরবে খেয়ে যেতেন। এর কারণ,:তিনি ওরকম চবন্য-চে।ফ্য-লেহ্কা- 
পেষ় জীবনে কখনও চে।খেও দেখেন নি। এর জন্য তা"র স্্ীচরিত 
সন্গন্দে বিশেষচ্ছতার খ্য।তি পঠিক।দের কাছে কিছুম। ক্ষুণ্ হ'ল না। 
ভারা ধারে নিলে যে, তার অসাধারণ অন্ততুর্টি আছে বলেই বাহজ্জান 
মোটেই নেই। আর ভী"র নীরবন্রার কারণ তা'র দুটির একাগ্রতা। 
ক্রমে সমগ্র ইংরেজ. সমাজে তিনি একজন বড় লেখক বলে গণা হলেন, 
কিন্ত তাঁনেও তিনি সন্তন্ট হলেন না। হিনি হ'তে ছ।ইালেন এ যুগের 
সব চাইতে বড় লেখক। তাই তিনি এমন কয়েকখানি নভেল 
(লখবার সঙ্কল্ল করলেন, যা সেক্সপিয়ারের নাটকের পাশে স্থান পাবে। 

এ যুগে এমন বই লণ্ডনে বসে লেখা বায় না; কেন দা, লগুনের 
আক!শ-বাতান কলের ধৌয়ায় পরিপুর্ণ। তাই তিনি পান্তাড়ি গুটিয়ে 
প্যারিসে গেলেন: কেন না, প্যারিমের আকাশ-বাতাস মনেজগত্ের 
ইলেক্টিসিটিতে ভরপুর। এ যুগের গুরোপের সব বড় লেখক 
প্াারিসে বাস বরে, আর তা'রা সকলেই স্বীকার করে যে, তাদের মে 
সব বই 1২০1১৬11117 পেয়েছে, সে সব প্যারিসে লেখা। পাারিসে 
কলম ধরলে ইংরেজের হাত থেকে চমতকার ইংরেজী বেরয়, জান্মাণের 
হাত থেকে স্থবোধ জান্মাণ, রাসিয়ানের হাত গেকে খাঁটি রাসিয়ান, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

প্যারিসের সমগ্র আকাশ আনশ্য এই মানসিক ইলেক্টি সিটিতে 


২5৪ গবুগ্ধ পর অগ্র্থায়ণ, ১৩৩২ 


পরিপূর্ণ নয়। মেথ যেমন এখনে ওখনে থাকে, আর তার মাঝে 
মাঝে থাকে ফাঁক, পা।রিসেও তেমনই মনের আডডা এখানে ওখানে 
ছড়ানো অ।ছে। কিন্ত পারিমের হোটেলে গিয়ে বাস করার অর্থ 
মনোজগতের বাইরে গাকা। 

তাই লেখকটি সার 170741617৫9 লেখব।র জন্য পা1রিসের 
একটি আটিক্টের আড্ডায় গিয়ে বাঁ! বাধলেন | সেখানে যতা স্ত্রী 
পুরুষ ছিল, সবন্ঠ হাটিন্ট,. -আর্থাৎ সবারই বেঁ!ক ডিল আটিষ্ট ভবার 
দিকে। 

এই হবু-আটিবাদের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল স্ত্ীলোক। এর| 

জাতে ইতরেজ ভলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী । 

এদের মধো একটি তরুণার এতি নভেলিম্টের চোখ পড়ল। 
তিনি আর পাঁচজনের চাইতে বেশী সুন্দর ভিলেন না, কিন্থ তাগদের 
ভুল্নায় ছিলেন ঢের বেশী জীবন্ত । তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশী, 
চলতেন বেশী, হাসতেন বেশী। তা'র উপর তিনি স্্ীপুরুষ-নিবিবচারে 
সকলের সঙ্গে নিঃসঙ্ষেচ মেলামেশা করতেন, কোনরূপ রমণীস্থুলভ 
হ্যাকামি তা?র সচ্ছন্দ ব্যবহারকে আড়ষ্ট করত না। পুরুষজাতির 
নয়ন-মন আকৃষ্ট করব।র তার কেনবূপ চেষ্টা ভিল না, ফলে তাদের 
শয়ন নন তার পন্তি বেশি আ।কুষ্ট হত। 

দু'চার দিনের মধ্যেই এই নব(গত লেখকটির তিনি যুগপৎ বন্ধু ও 
মুরুবিব হয়ে দাড়ালেন। লেখকটি যে ঘাগ্রা দেখলেই ভয়ে, সক্কোচে 
ও সন্ত্রমে জড়সড় হয়ে পড়াতেন, সে কথ! পুর্বেবেই বলেছি । স্ততরাং 
এদের ভিতর যে বন্ধুর হ'ল, সে শুধু মেয়েটির গুণে। 

নভেলিস্টের মনে এই বন্ধু বিনাবাকো ভালবাসায় পরিণত হ'ল। 


৯ম বধ. চঠুথ সংখ্যা গগন লেখা হম 


নভেলিষ্টের বুক এতদিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর সঙ্গে উর 
পরিচয় হ'ল, তিনিই অবলীলাক্রমে তা'-অধিক।র ক'রে নিলেন। এ 
সত্য অবশ্য লেখকের কাছে অবিদিত থাক্‌ল না, মেয়েটির কাছেও নয় । 
লেখকটি মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্য মনে মনে সাকুল হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু ভরসা! ক'রে সে কথা মুখে প্রকাশ করতে পারলেন 
না। এই স্ত্রীহদয়ের বিশেষজ্ক এই স্ীলোকটির হদরের কথা 
কিছুম/ও অনুমান করতে পারলেন না । শেষটা বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবার 
কাল ঘনিয়ে এল। মেয়েটি একদিন বিষধভাবে নভেলিষ্টকে বল্লে 
যে, সে দেশে ফিরে যাবে-টাকার অভাবে । আর ইংলঞ্ের এক 
মর! পাড়ার্গায় তাঁকে গিয়ে 5০1২9০9] 1))1৯6৮৫5৪ ভাতে হবে- পেটের 
দায়ে। তা'র সকল উচ্চ আশ।র সমাধি হ'বে এ স্থগ্টিছাড়া স্কুল-ঘরে, 
আর সকল আটিষ্টিক শক্তি সার্থক হবে মুদিবাকালির মেয়েদের 
1810008৮ শেখানতে । এ কথার অর্থ অবশ্থ নভেলিষ্টের হৃদয়ঙ্গম 
হ'ল না। ছুঃদিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের ধুলো পা থেকে ঝেড়ে ফেলে 
হাপিমুখে ইংলগ্ে চ'লে গেল। কিছুদিন পরে সে ভদ্রলে।ক মেয়েটির 
কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তাতে সে তা"র স্কুলের 
কারাকাহিণীর বর্ণনা এমন স্ফুর্তি ক'রে লিখেছিল যে, সে চিঠি পড়ে? 
নতেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার করলেন মেয়েটি ইচ্ছে করলে খুব 
ভাল লেখক হ'তে পারে। নভেলিষ্ট সে পরের উত্তর খুব নভেলী 
ছাদে লিখলেন। কিন্তু যে কথা শোনবার প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে 
ছিল, সে কথ। আর লিখলেন না। এ উত্তরের কোন প্রত্ান্তর এল 
না। এদিকে প্রত্যুন্তরের আশায় বুথ আপেক্ষা কারে কারে 
ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে উঠল। শেষটা একদিন সে মনস্থির করলে 


২৬ মবুজ পত্র অগ্রহীয়ণ, ১৩৩২ 


যে, যা” থাকে কুলকপালে, দেশে ফিরে গিয়েই এঁ মেয়েটিকে বিয়ের 
প্রস্তাব করবে। সেইদিনই সে গ্যারিস ছেড়ে লগ্নে চলে গেল। তা”র 
পরদিন সে মেয়েটি যেখানে থ।কে, সেই গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হঃল। 
গাড়ী থেকে নেমেই সে দেখলে যে মেয়েটি পোষ্ট-আফিসের স্থুমুখে 
ঈড়িয়ে আছে। মেয়েটি বল্লে, “তুমি এখানে ?” 

“তোমাকে একটি কথা বল্তে এসেছি» 

“কি কথা ?% ও 

“আমি তোমাকে ভালবাসি।” 

«সে ত অনেকদিন থেকেই জানি। আর কোনও কথা আছে %” 

“আমি তোম।কে বিয়ে করতে চাই ।* 

“এ কথ! আগে বল্‌্লে না কেন ?” 

“এ প্রন্ম কর্ছ কেন ?” 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।» 

“কার সঙ্গে ?” 

«এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে ।” 

এ কথা শুনে নভেলিষ্ট হতভম্ব হয়ে ঈাড়িয়ে রইল, আর মেয়েটি 
পিঠ ফিরিয়ে চলে গেল। 

বস্‌, গল্প এখানেই শেষ হ'ল ? 

-_ভবশ্য ! এর পরও গল্প আর কি ক'রে টেনে বাড়ানো যেত ? 

--ততি সহজে । লেখক ইচ্ছে করলেই বল্তে পারতেন যে, 
ভদ্রলোক প্রথমতঃ থতমত খেয়ে একটু দাড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ, 
ভেউ ক'রে কীদ্তে কাদতে মমি মন জীবনং হ্বমসি মম ভূষণং ৭ 
চীৎকার করতে কর্তে মেয়েটির পিছনে ছুটে লাগলেন, আর রর ও 
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খিল খিল ক'রে হাসতে হাসতে ছুটে পালাতে লাগল। রাস্তায় ভিড় 
জ'মে গেল। তারপর এসে জুটুল সেই ৪০1191৮০% স্বামী, আর সঙ্গে 
এল গুলিস। তারপর যবনিকাপতন। 

--তাহ'লে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত। 

--তা”তে ক্ষতি কি? জীবনের যত ট্রাজেড়ি তোমাদের গল্পলেখক- 
দের হাতে পড়ে” সবই ত ০০9)10 হয়ে ওঠে। যে তা” বোঝে না, 
সে-ই তা' পড়ে কাদে; আর যে বোঝে, তার কান পায়। 

_ রসিকতা রাখো | এ ইংরেজী গল্প কি বাঙ্গলায় ভাঙ্গিয়ে 
নেওয়। যায় ? 

-_-এরকম ঘটনা বাঙ্গ'লী-জীবনে অবশ্য ঘটে না। 

_বিলেতী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা নয়-'তবে ঘটতে পারে। 
কিন্তু আমাদের জীবনে ? 

-এ গল্পের আসল ঘটনা যা”, তা” সব জাতের মধ্যেই ঘটতে 
পারে। 

- আসল ঘটনাটি কি? 

-_-ভালবাস্ব, কিন্তু বিয়ে কর্ব না, সাহসের অভাবে-_-এই হচ্ছে 
এ গল্পের মূল ট্রাজেডি । 

_বিয়ে ও ভালবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে কখনও দেখেছ ? 
না শুনেছ? 

-শোনবার কোনও প্রয়োজন নেই, দেখেছি দেদার । 

-__আমি কখনও দেখিনি, তাই তোমার মুখে শুনতে চাই। 

তুমি গল্ললেখক হয়ে এ নত্য কখনও দেখনি, কল্পনার চোখেও 
নয়? 
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না। 
-তোমার দিব্যদৃষ্টি আছে। 
; --খুব সম্ভবতঃ তাই। কিন্তু তোমার খোলা! চোখে ? 
--এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যাঁরা বিয়ে করতে পারে, কিন্তু 
ভালবাসতে পারে না। 
-আমি ভেবেছিলুম তুমি বল্তে চাচ্ছ যে-_ 


তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও ভালবাসার অমিল 
এ দেশেও যে হয়, সে কথ! ত এখন স্বীকার করছ? 


যাক ও সব কথ।। ও গল্প যে বাঁলীয় ভাঁজিয়ে নেওয়া যায় 
না, এ কথ। ত মানে। ? 

_- মোটেই না। টাকা ভাঙ্গালে রূপো পাওয়া যায় না, 
পাওয়া যায় তামা। অর্থাৎ জিনিষ একই থাকে, শুধু তা'র ধাতু 
বদলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তা'র র৪। যে ধাতু আর রঙ বদলে 
নিতে জানে, তা'র হাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গলা হ'বে। ভাল কথা, 
তোমার এ ইংরেজী গল্পটার নাম কি? 

--]176 0080 আ1)0 01006786000 $/01008), 

-_-এ গল্পের নায়ক প্রতি বাঙ্গালী হ'তে পারবে । কারণ, তোমরা 
প্রত্যেকে হচ্ছ 1১9 0080. ঘ110 01)07:86000. 01008), 

_-এই ঘণ্টাখানেক ধরে বকর্‌ বকর্‌ ক'রে আমাকে একট! গল্প 
লিখতে দিলে না । 

-_ আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেও, সেইটেই 
হবে-- 
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গল্প না প্রবন্ধ ? 

একাধারে ও ছুই-ই। 

-_আর তা” পড়বে কে, পড়ে খুীই বা হবে কে? 

তারা, যারা জীবনের মর্শা বই পড়ে শেখে না, দায়ে পড়ে 
শেখে--অর্থাৎ মেয়েরা । 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


যজ্ঞফল। 


ও যে অট্রহাসি ! ও কি মা-ই হেসে উঠূলেন বাবা ? 
- হা, বাবা। ও তিনি-ই। 


] 
গে 
গর 
সি 
হম 


না, তখন আমার গুরুদেবের শরণাপন্ন হলুম। 

গুরুদেব ! তা" তিনিও এসে খুব ঘট! করেই শাস্তিম্বস্ত্যয়ন 
করলেন নিশ্চয় ! 

- না বাবা, অবিশ্বাসের কথা নয়। তিনি সত্যসত্যই মহাপুরুষ । 
তারা: পিতামহ ॥সিছি তান্ত্রিক ছিলেন; শ্মশানেই থাকতেন। এ'র! 
অবশ্য গৃহী, কিন্তু গুরুদেবের নিজের মুখেই শুনেছি গৃহী হ'তে 
পেরেছেন শুধু বৈরাগ্যে আর ভোগে তার ভেদজ্ঞান দূর হয়েছিল 
বলে। 

-_-এ সব কথ! আমি ভালো বুঝি নে। তারপর বলুন শুনি'** 

--তিনি এম যজ্ঞ করলেন। যজ্ঞের পর আমাকে ডেকে হেসে 
বল্লেন--“ক।লিকা প্রসাদ, প্রত্যাদেশ পেলুম এই বছরেই পুক্রমুখ 
দর্শন করবে ।” হৈম পাঁশের ঘরেই ছিল, এক মুঠো মোহর নিয়ে 
ছুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম করলে। গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন 
দনুপুত্রবতী হও ।% 
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__তারপরেই বুঝি আমি হলুম*.. 

__না, অত সহজে তৃমি আমাদের দয়া করনি বাঁবা। গুরুদেব 
বল্তেন- _এ্থুপুক্র কত আরাধনার ধন 1” হৈম কি তোমার জন্য কম 
তপস্যা করেচে ! 

_ তপস্যা ৯ 

- হা বাব, তপন্তা । গুরুদেব বল্লেন--“শুধু ছেলে হলেই 
তে। হবে না, ছেলের মত ছেলে হওয়া চাই; নইলে এত বড় 
জমিদারী-_-একটা রাজ্য-_-এটা তে। চালিয়ে যেতে হবে।৮ 

--বটে! আমি যে অক্নের গ্রাসটিও মুখের ভিতর ঠিকমত চালনা 
করতে শিখি নি-_সেও ধে মাসিমারই কাজ ছিল বাবা। 

. এহুবে, বয়স হ'লে সব হবে। বি-এ পাস দিলেই কি বয়স 
হ'ল বাবা? 

-যাক্‌, তারপর £ 

_তারপর তিনি আমাকে একদিন বল্লেন-_-“কালিকা প্রসাদ, 
হৈমীর মধো ম। যশোদার বিভূতি দেখতে পাচ্ছি” এই ব'লে 
হলাদিনী, কুলকুগ্ুডলিনী, মুূলাধার পদ্ম, ষট্চক্র-''কি সব বল্লেন 
আমরা তো অত শত ধরতে পারিনে বাবা । শেষে বল্লেন--“সেই 
শক্তি ওতে সুপ্ত রয়েছে, তা'কে জাগ্রত করতে হবে ।” বল্লেন__ 
“যোগনিদ্র। তোমর! বুঝবে না, কিন্তু আজকালকার 1)1)7066 
৪0৫25981191) হয়ত বুঝতে পারনে-** 

_হী। ওটা বুঝি বটে। 

তারপর হৈমকে নিয়ে তার কি সাধনা ! দুপুর রাত্রে আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি, কিন্ক তাদের'., 
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বাবা! এ."আবার ! এবার চীতকার করে” কাদ্‌ছেন ! 
মা,না? নিশ্চয়-*' 

হী বাবা, তিনিই । ওতে ভয় পেয়ে! না তুমি--. 

-__-আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন ন! বাবা... 

--ওটা একটু থামুক। সে-ই এ ঘরে আসবে নিশ্চয়। 

_-আমাকে তো চিনতে পারবেন ন| !'কি হবে? 

-আমি চিনিয়ে দেব। 

__কিন্তু চিনিয়ে দিলেই কি চিন্তে পারবেন ? 

--বোধ হয় না। তবু চেষ্ট। করে দেখ্ব। তুমি হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর মন্তিক্ষবিকৃতি ঘট্ল। রাতদিন বিভীষিকা দেখত__-এ 
গুরুদেবকেই। গুরুদেবকে চিঠি লিখলুম, তিনি উত্তরে লিখলেন-__ 
“ভগবানের ভার সহ করতে পারছে ন। 1৮ 

--গুরুদেবকে নিয়ে এলেন না কেন ? 


-তার আর স্থষেগ পেলুম কই বাবা? সন্ধান করে, জানলুম 
তার ডাক এসেছিল, তিনি হিমালয়ে চলে? গেছেন। 


তারপর ? 

_ তারপর উন্মস্ভত| ক্রমে চরমে গিয়ে দড়াল। এ বিভীষিকা! 
দেখতে দেখতে একদিন তোমাকে গলা টিপেই মেরে ফেলে আর কি! 

--বেঁচে যেতুম বাবা তবে ! 

_-ছিঃ বাব! ! অক্ষয় অমর হও তুমি। আমার জীবনের একমাত্র 


সাস্তবনা তৃমি, তে।মার মুখের দিকে চেয়েই এখনো আমি সংসারে 
ব্বয়েছি,**কাছে এস বাবা, না. আরে! কাছে এস! যখন দেখলুম 


৯ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। যজ্ঞফল ২৫৩ 


প্রসূতির এ অবস্থা, আমি অগত্যা তোমাকে তোমার মাদিমার ওখানে 
পঠি,য় দিলুম। 

_হ! বাবা, তামার সেই বন্ধ্যা মাসিম। যাগযত্ভ না করে+ও 
আমাকে পেয়ে পুজ্রবতী হবার আনন্দ পেয়েছেন! তারপর.*. 

সতারপর এক আশ্চর্য পরিবর্তন দেখলুম। তৃমিও চোঁখের 
আড়াল হ'লে-_-সেও ভালোমানুষটি হয়ে গেল! কে বল্বে যে সে 
মা হয়েছিল, পাগল হয়েছিল ! যেন কিছুই হয়নি। সে যেন আমাদের 
সেই নববধূ হৈম-_মাঝখানে যে এত কাণু হয়ে গেল, সে যেন আমরা 
সবাই একট। ছুঃন্বপ্র দেংখছিলুম-তার বেশী আর কিছু নয়। 
ডাক্তারধ দেখে বল্লে-_ “বেশ হয়েছে । ছেলের কথ! আর মনে 
বরিয়ে দেবার প্রায়জন নেই-__হিতে বিপরীত হবে।” সেই থেকে 
তুমি খোগার মাসিমার ওখানেই মানুষ হয়েছ, আমিও চুরি করেঃ 
চুপি চুপি তোমাকে দেখে এপেছি। তুমিও এতদিন জেনে এসেছ এ 
মাসিম-ই তোমার মা.''যে তোঁনাকে গর্ভে ধরেছিল সে মরে গেছে। 

বাবা, তবে আজ আমাকে এখানে আনা আপনার উচিত হয়নি, 
আমি মাসিমার ওখানেই ফিরে যাই। 

সন! বাবা, সে তোমাকে দেখবার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে.*' 

--তবে তিনি শুনেছেন ? 

_শুনেছেন। 

কে শোনা'ল? কেন শোনা'ল ? 

স্প্মেই কথাই বল্ছি। গত মঙ্গলবারেও বেশ শান্ত ছিল, রাত্রে 
বেশ ঘুমচ্ছিল। হঠাৎ জেগে উঠূল। আমার হাত ডু'খানি তার 
হাতের মুঠোয় নিয়ে বুকের উপর রেখে সহজ সরল ভাবে আমায় বল্লে 


২৫৭ মং পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


“সব সময় তুমি মুখখানি ভার ক'রে থাক কেন? আমি একটু 
হাসুলুম, হাস্তে চেষ্টা করলুম। সে আমার হাত দু'খানি নিয়ে 
খেল! করতে করতে বল্লে, “তোমার ছেলে হ'ল না" ঝলে-_না£ 
আমি কোন কথা কইলুম না । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। সারাটি রাত ঘুমলো না। পরদিন 
সকালবেলা উঠে গড় হ'য়ে আমায় প্রণাম করে' নিজে জল এনে 
আমার প| ধুইয়ে দিয়ে বল্লে 'আাজ আমার এ সাধে বাদ সেধো না 
এই বলে? চুলের বেণী খুলে আমার পা ছু'খানি মুছে দিলে । মনে 
পড়ল গুরুদেবই এ প্রগাটির প্রচলন কবেছিলেন; তিনি বল্তেন 
ভক্তিমতী নারীর এই সেবাটুকু বড় মধুর 

--তারপর.."তারপর*** 

_তারপর উঠে আমার পালস্কে বদিয়ে, সম্মুখে এসে জামার 
গলাটি জড়িয়ে ধরে বল্লে একটি পুষ্তিপুজ্র নিলে হয় না 1_ মূর্খ 
আমি-*মুডু আমি! তখন আমি না ঝলে থাকতে পারলুম ন! 
তোমার কথা । যাগধজ্ঞ আর গুরুদেবের কথা সম্পূর্ণ গোপন করে, 
বল্লুম “তোমার ছেলে হয়েছিল হৈম.*.কিন্তু, সে হবাঁর পরেই তোমার 
খুব অস্থখ হয়, বাঁচবার কোন আশাই ছিল না; ছেলের অযত্ব হবে 
জেনে তা'কে তাঁর মাসিমার হাতে সঁপে দিয়েছি, তোমার সোনার 
চাদ ছেলে সেইখানেই মানুষ হচ্ছে, । শুনে সে যেন নেচে উঠূল! 
আনন্দে বিন্ময়ে সে অপরূপ হয়ে উঠূল! আর তখনি জিদ্‌ ধর্ল 
তোমাকে তার কোলে এনে দিতে হবে। আমিও স্বীকার হুলুম। 
তার পর থেকেই নিজের হাতে তোমার জন্য ঘর সজিয়েছে, খাবার 
তৈরী করেছে, তোমাকে বিয়ে দিয়ে ঘর-আলো-করা বৌ আনবে বলে? 


১ বর্ষ,-চতূর্থ সংখা! যক্তফল | ২৫৫ 


ঘটক ডেকে পাঠিয়েছে, -কি যে করেছে আর কি যে না! করেছে সে 
বল্বার নয়। আমি তোমাকে আনবার পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! 
করে' সব কথা বল্লুম; তিনিও বল্লেন “না, আর ভয় নেই। 
আপনি সচ্ছন্দে ছেলে নিয়ে আন্মুন।” কিন্তু", ও 

--কিন্তু ০ 

কিন্তু পুরোৌহিতমহাশয় পণ্থিক! দেখে বলে" পাঠালেন এ ছু'দিন 
বড় খারাপ দিন, পুক্রমুখ দেখাবার পক্ষে বড়ই অশ্ডুভ। আমি সেই 
শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছি। কিন্তু বিলম্ব দেখে সে আবার উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে, মে একদণ্ও অপেক্ষা করবে না। আবার সেই পুর্বে 
মত ক্ষেপে উঠেছে, কখনে। কীদ্‌চে, কখনো হাসছে, যা'কে দেখছে 
তারই হাত প জড়িয়ে ধরে” বল্ছে “আমার ছেলে এনে দাও***এখনি 
না এনে দিলে আমি বিষ খাবো*** 

--বাবা, আপনার পঞ্জিক। রেখে দিন, আমি তার কাছে এই 
চল্লুম'* 

সহী বাঝ।, যাবে বৈ কি, শুভ মুহূর্ত এসেছে বোধহয় । র'সো, 
আমি ঘড়ি দ্বেখচি'**বাঃ শুভ যোগের যে চার মিনিট পার-ই হয়ে 
গেছে দেখটি***যাও বাবা, এসো** 

- আপনি... 

-এনা বাবা, আমি ঠিক এ সময়টায় যেতে চাইনে'**আমার কাঙ্জা 
পাচ্ছে*এসে। বাবা, এসো*০০ 

রামচরণঠ আরে রামচরণ! গেলি কোথা ? 

স্পএই এসেছি, আজে*০* 

স্প্ষে বাবুটি এই ঘর থেকে এখনি বেরিয়ে গেল, দেখুলি? 


গনী 


২৫৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


:-9 তোদের ছোটকর্ধা, আমারি ছেলে । সে সব শুনিস্‌ এখন। 
পথে আসতে নদীর ধারে হাঁস চরতে দেখে বাবা আমার শিকারের 
জন্য মেতে উঠেছিল। আমার বন্দুকটা আনবার. জঙ্য.কেব্লাকে 

কখন্‌ বলেচি, এখনে! তো সে এল না'** £ 
:--আজেত, সে বন্দুক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 'না, আমিও তো 
বন্দুকই খুঁজ্ছিলাম.** 

- এই যে কেব্লা*'বন্দুক পেলি? 

আজ্ঞে, বন্দুক মার. হাতে*** 

.. সেকি! 

. _স্থী কর্তা-, 

[ পাশের ঘরে গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌] 
;.-গকি !. ওকি! তবে কি আত্মহত্যা করল £ 
__না' নানা" "হাঃহাঃহাঃ।-*আত্মহত্য। করিনি-**গুরুহত্য1***. 

আমার ছেলে? আমার ছেলে ? রি 

₹ শোকে তোমার ছেলে ? হাঃ হাঃ হাঃ!**তোমার আবার ছেলে'" 
গুরুদেব, গুরুদেব.**অবিকল গুরুদেব !1,**সেই চোখ.**সেই সুখ" 
সেই স্বর***হাঃ হাঃ হাঃ 1 টা 


জীমন্মথ রায়।' 


বিজয়া দশমী 
ভাউলে যাত্রা । * 


বিজয়! দশমী আইল যেদিন, 
লইয়া “বিজয়া” ঘটি ছুই তিন, . 
জগাই, বলাই, গউর.বাউলে 
চড়ায় নাবিয়৷ চড়িল ভাউলে ॥ 


তলে বিছাইয়া কাথা ছুপুরু, 
বাউলে করিল গাঁওন! সুরু ॥ 


গান। 
আগে বল কোন্‌ রতনটি চাও, 
তবে বাটোয়া খুলে করি-ঈ ভাও। 
আগে বল কোন্‌ রতনটি চাও ॥ প্র 








* বিজয়া দশমী বছরের মধ্যে একদিন মাত্র; সেদিন বঙ্গবাসীদের মধ্যে 
টাকাঁকড়ির লেন-দেন নিতান্তই বেহ্ছরা! এবং বেতাল।) তাহার পরিবর্তে 
কোলাকুলি, বন্ধুগণের মধ্যে প্রণয়সম্ভাঁষণ, পান্মশলা! বিতরণ, গুরুজনদিগের 
প্রতি ভক্কি প্রদর্শন, বিনা পয়সায় পরম্পরের হিতসাধন, স্থন্দর শোভা! পায়। 
এইরূপ বিবেচনায় বাউলের গানে জ্ঞানে প্রেমে কোলাকুলি ঘটিয়ে, আর তাহার 
কিছু পরে ভাউলেয় মাঝিকে স্বর্গে বিন! পয়সায় পরোপকার করিয়ে নিয়ে 
কথঞ্চিত প্রকারে বিজয়ার দিনের মান বজায় রাধা হইল। : 


২৫৮ 


সবুজ প্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আছে এক অমূল্য হীর, 
ভয়ে পিছোয় জইরীরা, 
বলে বার বার এর খরিদায়, 
পাবে ন! হেথা কোথাও। 


[ “ৰাস্রে 1” বলে বলাই শিহরি, 
ও তন্তান্ন তন্ন! হরি ইরি ছুরি 1] 
আর আছে এক ধীধন শিকলি, 
ফণী শিরে মণি, চমকে বিজলি, 
“সোনায় এ ফণী লক্ষী আপনি, 
বলিবে--ঘাকে শুধাও ।৮ 
বল ওগো কোন্‌ রতনটি চাও ॥ প্র ॥ 


[ জগাই বলিল “প্রেম দড়ি এ 
বলাইয়ের গলে দাও জড়িয়ে 1৮ ] 


হাওয়া উঠিতেই উঠিল ঢেউ, 
হালে যে নৌকা” বলিল কেউ, 
বলাইয়ের কানে গেল তা” যেই, 
বলিল সে, “নায়ে চড়িতে নেই ?” 


জগাই বলিল “তরা মা! তারা! 

ভয় নাই--নাও যাবে ন! মার11% 
হাসি বলে মাঝি, পঘ্যাখ নি তে কেউ 
বৈশাখী ঝড়ে মেঘনার ঢেউ 1৮ 


মধ, উদুর্ঘ লংখা। ভাঁউলৈ খাত্র! 


বাউলে গউর একতারা খু, 

বোচ্কা বালিসে ভর দিয়ে শুয়ে, 
. “পার কর হরি” ধরিল ধু, 

পোষ নাছি মানে ঢেউ তথুও ॥ 


সাজিয়া ছিলিম টানি ছুটান, 
তবে বাউলিয়া লভে পরাণ, 
জিউ খুলি গেল তৃতীয় টানে, 
মাতি গেল পুন ভাবের গানে ॥ 


দ্বিতীয় গান। 
গোলে মালে মিশায়্যে আছে, 
ও তার গোল ছেড়ে মাল লওরে বেছে ॥ 
শুনেছি বৈষ্ণবের করণ, 
বালির সঙ্গে চিনির মিলন, 
ও তা জানে ছু' একজন। 
ও তা৷ মত্ত হস্তী টের পেল ন! 
চেঁউটিক্চ মরম জেনেছে । 
গোলেমালে মিশায়্যে আছে ॥ ঞ্র ॥ 


[ কি বল্‌্ছে ওই মত্ত হাতীটা, 
শুক্‌নো ডাল ওর জিভে লাগে মিঠা, 
খুদে পিঁপ্ড়ে ষে বলাই টাদ, 
বোঝে ভাল তাই চিনির স্বাদ ॥ ] 

* চেঁউটি কি না খুদে পিপ্ড়ে। 


৬৪ 


সবুজ-পত্র অগ্রহায়ণ, ১৬৪২ 


ছু' ঘটি 'বিজয়” আনিয়া তবে, - 
বলাইকে বলে জগাই “হবে এ এ!” 
বলাই বলিল-_ভ্যাল! মোর দাদা, . 
তুমি লও আধা, মোরে দাও আধা ॥. 


ভু” স্যাঙাতে পিয়! ছ* ঘটি ভাঙ, 
চুলু ঢুলু আখে পেরল গাউ। 
সট্কিয়! পড়িল জগাই বেমালুম, 
দেখিয়া! মাঝির হল আকেল গুড়ুম্‌॥ 


বাউলে গউর বলিয়া “হরি” ! 

ঝুঁটি বীধি, আল্খাল্লা পরি, 

পালাবে যেমন পথিক সাজি-_ 
«কোথা যাও” ! বলি রুখিল মাঝি। 


বাউল বলিল «মোরে না ছু'স্‌, 
পারুণী দেবেন ওই মানুষ; 

তুমি ভাই বলাই কর বিহিত, 
লাখ টাকার আমি দিয়েছি গীত।” 


এতেক বলিয়! চলিল হাটি, 
বলাইকে মাঝি ধরিল আঁটি। 
বলাই বলিল “আমার কাছে, 
টাকাটুকি নাই, মশলা আছে ॥ 


৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ভাউলে যাঁরা ২৬১ 


গোটা গোটা গুয়া আছে ছু”কুড়ি, 
এলাচি লবঙ আছে ছু” ঝুড়ি। 
জোয়ান মৌরি আছয়ে ঢের, 
আছে সুগন্ধি কেয়! খয়ের ॥” 


ঈষৎ হাসিয়া বলিল মাঝি-_ 
“মিছা কেন করছ দম্বাজি ! 
টাকা চারি পাঁচ ফেলিয়া ছ্যাও” 
বলাই বলিল “দিচ্ছি ন্যাও ।” 


একটিও কথা না বলি দোঁসরা, 
ভাউলের পিঠে সাজায়ে পসরা, 
মশল! গছায় বলাই বেনে, 
মাঝি হয় রাজি হাইর মেনে ॥ 


ভ্রীদিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সনেট। 
রা [2০১1 


ভেবেছিমু ষবে মোর বিরহ-নিশায় 
মুছে যাবে স্বপ্নে-রচা মুর্তিখানি তৰ-- 
কেমনে ছায়াটী তার হৃদে আঁকি লব 
শুক্ব-্মৃতি মিলনের স্তিমিত শিখায় ! 
বিস্মৃতি ঢাকিবে সবি কুহেলি উ্ধায়-_ 
মরণে জীবনখানি রচি+ দিবে নব, 

নহে ত পরশ-ভীত বহুদুরে রব, 
সংলার-সীমানা পারে, অরণ্যের ছায়। 


প্রেম তো স্ুদুরে আজ কারে যায় যাচি'স্ 
তুমি নাই, প্রেম নাই--তবু বেঁচে আছি। . 


তবু বাজিতেছে মোর কণ্টে অভিনব 
কত ন৷ স্থুরের খেলা; কত রূপরস 

জুড়িয়া রয়েছে হিয়া; অজান! বিভব 
আমারে রেখেছে করি' নবীন নরন। 


রীকাস্তিচ্ত্র ঘোষ 


ভক্তির ভারে। 


বুকালপরে এসেছি দুয়ারে পরম ভক্তবৎ, 

ত্রিসন্ধ্যা জপি গায়ত্রী, আর নাকে কানে দিই খ। 

ফৌটা! মাল! শিখা, ব্রিপুগ্ড রেখা, মাছুলি ও রুদ্রাক্ষ, 

তুলসীর কুল, কুশকাশমুূল, এরা দিবে তার সাক্ষা। 

তোমার নিন্দা করিয়! যেদিন মুখে উঠে তাজ। রক্ত,_ 

শপথ করিয়! সেদিন বন্ধু, হ'য়েছি তোমার ভক্ত। 

সিঁছুরমাখানে৷ পাথর দেখিলে তখনই নোয়াই ঘাড়, 

পায়ে ধ'রে সাধি শীতলার 'গাধী” বিরূপাক্ষের ষাড়। 
প্রাণপণে অবিরাম 

জপি হনুমান, মুস্কিলাসান, শিব। শনি, কালী, রাম। 


মিটায়েছ তার সাধ-_. 

জলে বাস ক'রে যে মুঢ় করিল কুমীরের সাথে ঝদ। 
তোমার উপরে দিধে সত্যেরে গর্বে যে দিল ঠীই, 
ভিতরের যত চাপা পচা ক্ষত বাহিরে দেখাল ভাই। 
্প্তির এই ঝুমা-নারিকেল যে জনা দেখিল নাড়ি, 
হাটের মাঝ|রে স্পর্দা করিয়। যে জন ভাঙিল হীড়ি, 
তোমার বিধান অঙ্কুশ পরে হানি ঘন অন্কুশ, 

মত্ত হস্তীসম সে চিত্বে করিয়াছে কাপুরুষ । 


হত 


সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আজি ছূর্ববল অক্ষম আমিঃ ভয় সংশয়যুত ; 
প্রেমের পন্থা এই কি বন্ধু? হ'ল কি মনঃপৃত ? 

কণ্ঠ চাপিয় ক্ষুদ্রের পরে হানিছ কুদ্ররোষ, ' 

ঘাড়ে ধ'রে মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ । 


নব নব তব অত্যাচারের মানিনিক বে-আইন, 
বাহির হইতে অন্তরে ত:ই করেছ অন্তরীণ। 
বাহিরের হাসি বাহি.রর আলো চলে বিপরীত মুখে, 
ভু লও দেয়ন! সান্তুনাকণ। খঁযাৎলানে! এই ঝুকে । 
নিবাইংল সব আলো, 
নির্জন পুরী, অন্তর ভরি কল্লেঃলি আসে, কালে । 
শ্মশানের খাটে বাঁধা, কাটে চির-অনিদ্র আধা রাত, 
আচম্ক! পিঠে সুড় জুড়ি দেয় মৃত্যুর হিম ভাত ! 
মনে মনে যদি দৃঢ় ক'রে বাধি মনটারে যথাসাধা, 
বেজে ওঠে ঘন ভরিয়। শ্রবণ, বক্ষে বলির বাগ্ভ। 
ধারের আ্োতে ফেণার মতন থেকে থেকে আসে ভাসি, 
বিজ্রপভরা নুহৃদ্‌কণ্ে ও-পারের কালো হাদি! 


তবু মাঝে মাঝে হাসি পায় তব হেরিয়। রসভভ্তান, 
“ঘুমিওপ্যাথি'র আবিষ্কর্ত!--অনিদ্রাজ্িয়মাণ ! 

চার হাত খাড়া মানুষে ভরিয়া সাড়ে তিন হাত ঘরে, 
কৌতুক দেখ কেমণে নিয়ত মাথা ঠুকে ঠুকে মরে। 


নম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। ভক্তির ভারে হ্ভ৫ 


প্রেমমন্দিরে তাহারই বিপদ--যে জন দীড়াবে সোজা, 

শিরর্দাড়াভাঙা বত কোলকুঁজে ঘাড়গু'জোদেরই মজা। 
নমি জুড়ি করপুট, | 

হে রসিক, তব চরম সৃষ্টি-_ ঘোড়া পিটাইয় উট ! 


আমি তাই হ'তে চাই 
তব নিদারুণ প্রেমিক,-_বারেক নিষ্কৃতি যদি পাই। 
সাষ্টাঙ্গের প্রণামে প্রণামে হইব অষ্টাবক্র, 
বুকের ছুগ্ধপিয়াস৷ মিটাবে--তোমার'চরণ-তক্র। 
ভক্ত হবার সকলরকম সাধিতেছি কস্রৎ, 
দোহাই বন্ধু! আঘাতের ফাকে দিও কিছু ফুর্ুসৎ | 
অসহা এই নিজ অন্তরে নিজের নির্বাসন, 
ঘুমের আশায় অসীম রাত্রি একাকী এ জাগরণ ! 
অসহ্য এই বিশ্বৃতি-আশে নিয়ত স্মৃতির জ্বালা,__ 
বুকের উপর হারানো! মুখের জপের মুগ্ডমাল!! 


জ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। 


তরুণ পত্র। 


' স্থহুদ্বর শ্রীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একখানি নবজাত 
মাসিকপত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। এ পত্রের 
নাম তরুণ পত্র, ধাম ঢাকা । আমরা অবশ্য তরুণ পত্রমাত্রেরই পক্ষ- 
পাতী। কারণ এ নামের গুণেই আমরা আশা করি ধে সে পত্র 
তকণ হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় সে আশ! আমাদের সব সময়ে 
পূর্ণ হয় না। এর জন্য দোষী প্রবীণদের করা যায়না। নিত্য 
দেখতে পাই তারা আবার কেঁচে নবীন হবার জন্য কত মণি মন্ত্র 
ওুঁধধের শরণাপন্ন হচ্চেন। মহত্ব! গান্ধী বলেছেন যে, প্রবীণদের 
নবীন কালেবর ধারণ করবার লোভ ধদি জনিবার্য্য না হত, তাহলে 
এদেশে কবিরাজী ও ইউনানীনামা চিকিৎসাশান্ত্র বেঁচে থাকত না। 
যদি এ দুই শাস্ত্রের শান্দ্রীদের সত্য সত্যই প্রকৃতির উপ্টোটান টানবার 
বিদ্বে জান! থাকৃত, আর সে বিদ্যা তারা খোলাহাতে দেশের লোকের 
উপর প্রয়োগ করতেন, তাহলে দেশের অবস্থা কি ধ্াড়াত একবার 
ভেবে দেখত ! দেশের সব লোক হয়ে উঠত দেহে যুবক ও মনে 
বৃদ্ধ। কারণ মনের যৌবন ফিরে পাবার দিকে কোনও প্রবীণেরই 
লোভ নেই, যদিচ এই মানসিক জর! দুর করবার শত উপায় আছে। 
আমার অনেক সময় মনে হয় যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ তরুণের 
দল দেহে তরুণ মনে বৃদ্ধ, ভাষান্তরে বয়েসে যুবক জ্ঞানে বৃদ্ধ। 
জরা ও যৌবনের আসল পার্থক্য কর্ম্মশক্তির পার্থক্য- চিস্তাশক্তিও 


ঈষন বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা তরুণ পত্র ২৬৭ 


কর্াশক্তি। আর এ হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল কর্্াশক্তি। আজ 
পৃথিবীর কর্ম্মজগত জুড়ে কল ঘুরছে, রেল ছুটছে, বিমান উড়ছে। জড় 
পদার্থকে এমন করে ঘোরাচ্ছে, ছোটাচ্ছে, ওড়াছেছে কোন্‌ শক্তি-_ 
বাহুবল না মনোবল ?-_যে চিন্তার ধার ধারে না, সুধু সেই বলবে 
বাহুবল। জড়তা থেকে মুক্তিলাভ করবার শক্তি লাভ করব 
আমরা চিন্তার কাছ থেকে । 

শুনে মহা সুখী হলুম যে, এই সত্য গ্রচার করবার জন্য তরুণ পত্র 
বদ্ধপরিকর হয়েছে। তরুণ পত্রের উদ্দেশ্য কি ?-_এর উত্তরে তরুণের 
দল বলেছেন যে, “তরুণ পত্র চায় অন্নচিন্তার মধ্যে অন্য চিন্তাকে 
বড় করে তুলতে, অর্থাৎ জ্ঞানলাভ ও চিন্তা করবার জন্য তরুণের 
বুকে একটা ক্ষধা জন্মাতে, একটা প্রেরণা জাগাতে ।” আশা করি 
এ সাধু সংকল্প তারা কার্য্যে পরিণত করতে পারবেন। নিজের মনে 
চিন্তার আগুন ভ্বালাবার মহা গুণ এই যে, আগ্নিস্ফুলিঙ্গের ধর্মই হচ্ছে 
উড়ে গিয়ে ছড়িয়ে পড়া, আর যার মনে তা” গিয়ে পড়ে, তার 
মনের প্রদীপ তখনই জ্বলে ওঠে'। 

আমাদের সমাজে চিন্তার আগুনে জল ঢেলে দেবার দেদার লোক 
আছে। তাদের ভয় দেশে ও তাগুন একবার জলে উঠলে তাদের 
ভদ্রাসন সব জলে যাবে । এ ভয়কে ভয় করলে মনের ছুয়োরকে 
খুলেই আবার বন্ধ করতে হয়। যখন শুনব যে বাঁডলার তরুণের 
দলে সমম্বরে বলছেন 'থুলিল মনের দ্বার, না লাগে কবাট'স্্তখনই 
বুঝব আমর! স্বয়ংমুক্ত হবার জন্য যথার্থ প্রস্তত হয়েছি। 

তরুণ পত্র পড়ে” আমি সুধু সখী হই নি, সেই সঙ্গে বিস্মিতও 
ইয়েছি। যেহেতু এ পত্র হচ্ছে বাঙলার মুস্লিম তরুণের পত্র। 


২৬৮ সবুজ পর অএায? ১৩৬৫ 


আমর! হিন্দুই হই মুসলমানই হই, সবাই অতীতের পাকে পড়ে আছি। 
তবে আমর! হিন্দুর আচারের পক্ষে আকণ নিমভ্জিত হলেও, আমাদের 
মাথাটা জেগে আছে। ফলে আমরা আচারে জড় হলেও বিচারে 
দড়। আমাদের মনোভাবের উপর সম।জ হস্তক্ষেপ করে না, বিন! 
সে মনোভাব অনুসারে কাজ করতে চাই। এই ধরুন না, 'অস্পৃশ্যতা 
দুর করো” বলে গগনভেদী চীৎকার করলে আমরা স্বজাতির কাছ থেকে 
কত না বাহব| পাই; কিন্তু অস্পৃশ্ঠদের যদি অন্নস্পর্শ করি, তখনই 
আমর! স্বজাতির সমাজ থেকে বহিষ্ধীত হই। মুসলমান-সমাজে 
আচারের এত অত্যাচার নেই। কিন্তু আমার ধারণা যে সে সমাজ 
বিচারের পক্ষপাতী নয়, যদি না সে বিচার অতীতের চৌহদ্দির ভিতর 
ক্র করে। চিন্তাশক্তিকে বাড়াবার একট! প্রধান উপায় হচ্ছে 
বিচার। স্ুতরাং তরুণ পত্রের এই অধ্যবসায় দেখে আশায় আমার 
বুক ভরে, উঠেছে। হিন্দুমুদলমানের মৈত্রীর সম্বন্ধে পলিটি- 
সিয়ানরা অনেক ভাল ভাল উপম! দিয়েছেন, কিন্ত্ত তাতে বড় 
ফল ফলে নি। “হিন্দু ও মুসলমান, তারতমাতার ছুটি চোখ”-_ 
এত একটা ০1898108] উপমা । এ উপমার ফল কি হয়েছে? 
অনেকের ধারণা হয়েছে যে, এর এক চোখ কানা করলে আর একটি 
চোখের তেজ বাড়বে; আর এমন পণ্ডিত দেশে ঢের আছে যারা 
চোখের মাথা খেয়ে এ কথ! বিশ্বাসও করে। কিন্তু এ কথা কেউ 
জিজ্ঞাস! করে না যে, এর কোনটিরও দৃষ্টিশক্তি আছে কি না। এ 
দুটি চোখ যদ্দি গেলাসের চোখ হয়, অর্থাৎ সেই জাতীয় চোখ যার 
উপর সব জিনিষই ভাসে, আর যার ভিতর কোন জিনিষই ডোবে 
না? মনের সঙ্গে ঘে-নয়নের সন্ধিবিচ্ছেদ হয়েছে, সে চোখ রক্ত 


ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখা তরুণ পত্র ২৫৯ 


মাংসের হলেও কীাচের। তার সঙ্গে আবার মনের যোগসাধন 
করতে পারলে তবেই আবার দৃষ্টি লাভ করবে। আর উভয় চক্ষুর 
তখন আবার সমঘৃপ্তি ও একদৃষ্টি হবে। 


মানুষের চোখ ফোটাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে তাকে চিন্তারাজ্যে 
নিয়ে যাওয়া । সে রাজ্যে জাতিভেদ নেই। বাউলার তরুণের দল 
যে হিন্দুমুসলমাননির্ব্বচারে এই রাজ্যে প্রবেশ করতে উন্মুখ 
হয়েছেন, এর চাইতে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে? 

তরুণ পত্র যদি নতুন করে ভাতে পারে, তাহলে সে ভাবসে 
কথায় বলতে পার্বে। তার সহজ সরল ভ|ষা পড়ে, আমি একটু 
অবাক হয়ে গিয়েছি। এই ত।ষ|ই পরিচয় দেয় যে মুসলমান হিন্দুর 
কত কাছে এগিয়ে এসেছে-আর ঢাকা, কলকাঁতার। সবুজ পত্র 
তরুণ পত্রকে তাই ডেকে বলছে--“ভাই, হাত মিলানা !” 


শীপ্রমথ চৌধুরী। 


পুজোর ছবি। 





পূর্বেধ আমার বিশ্বাস ছিল যে, বাঙলার মাঁমিক পত্রের পুজার 
খ্যার প্রধান সম্বল হচ্ছে গল্প । আর এই বিশ্বাসের বলেই আমি 
কিছুদিন পূর্বেবে আত্মশক্তিতে বঙল! লেখকদের পক্ষ থেকে গল্প 
সাহিত্য বয়কট করবার প্রস্তাব করি। 

লোকে বলে সাহিত্যের দুটি উদ্দেশ্য আছে। এক শিক্ষ! দেওয়া, 
আর এক আনন্দ দেওয়।। আনন্দ দান করার চাইতে শিক্ষা দান কর! 
যেঢের উঠুদরের ব্যবসা, তার প্রম।ণ সমাজে গুরুমশায়ের আপন 
মোসাহেবের আসনের তুলনায় বু উচ্চে। এখন দেশের অবস্থা 
দ্রাড়িয়েছে এই যে, দেশের লোককে শিক্ষা দেবার ভারট! পড়েছে 
ইংরাজী লেখকদের হাতে, আর আনন্দ দেবার ভারটা৷ আমাদের মত 
বাঙল! লেখকদের হাতে। ফলে ইংরাজি লেখকদের তুলনায় আমর! 
অতি হেয় হয়ে পড়েছি; যদিচ বাউল! লেখকমান্রেই লেখক,__অপর 
পক্ষে ইংরাজী লেখকদের মধ্যে বর্তমানে এক মহাত্মা গাদ্ধী ছাড়া আর 
কোনও লেখক নেই। অবশ্ঠু বাঙালীর ভিশুর অদ্বিতীয় ইংরাজী 
লেখক ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ; কিন্তু হিনি বর্তমানে চিত্তবৃত্তি নিরোধ 
করেছেন। তে 

বাঙ্গালী ইংরাজী-লেখকদের অবশ্ট কেউ ইংরাজী লেখা থেকে 
নিরস্ত করতে পারবেন না, যেমন কেউ মিশনরিদের বঙ্গভাষায় বাইবেল 
অনুবাদ কর! থেকে নিবৃত্ত করতে পারবেন না; যেহেতু এ উভয় দলই 


ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখ পুজোর ছবি ২৭১ 


আমাদের হিতের জন্য লেখনী.ধারণ করেছেন, উভয়েই মনে ঠিক দিয়ে 
বসে আছেন যে তারা আমাদের ত্রাণকর্তী। আর সবাই জানে 
পরোপকারের প্রবৃত্তি দমন করবার জন্য সভ্যসমাজে কোনও আইন 
নেই। 

মনে মনে এই সব বিচার করে আমি এই প্রস্তাব করি যে, 
“এস আমরা আনন্দ দান না করে শিক্ষা দান করতে আরম্ভ করি 
অর্থাৎ আর্টিকেল লিখি, ত'হলেই ইংরাজী লেখকরা! ইংরাজীতে গল্প ও 
কবিতা লিখতে বাধ্য হবেন, এবইইংরাজী ভাষায় এমন মধুচক্র নির্্দাণ 
করবেন, “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্থুধা নিরবধি”। 
অবশ্য তা হবে বিলেতি সৃধা। 


(২) 

পুজার বাজারের সেরা মাল যে গল্প, এ ভুল সম্প্রতি আমার 
ভেঙ্গেছে। এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, পুজার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ গল্প নয়--ছবি। ছবি--তা সে যত ঝড়ই হোক না কেন-_-এক 
নজরেই দেখা যায়; আর গল্প _তা সে যতই ছোট হোক না কেন__এক 
মিনিটে পড়া যায় না। তারপর গল্লের ভিতর থাকে বক্তৃতা, কিন্ত 
ছবির ভিতর আছে ন্বধু ব্যস্ততা । এই ছুটি কারণেই. কথার চাইতে 
ছবির রস ঢের বেশি অনায়াসলভ্য, অতএব লোভনীয়। আনন্দের 
কথা ছেড়ে দিলেও, ছবির শিক্ষাও ঢের বেশি মর্্মস্পর্শী। কারণ কথা 
হচ্ছে কর্ণগোচর, আর রূপ নেত্রগোচর। ইন্দ্রিয় হিসেবে নেত্র যে 
কর্ণের চাইতে শ্রেষ্ঠ, এ ত সর্বববাদীপম্মত। লোকমত উপেক্ষা 
কর্নলেও, দার্শনিকদের মতেও প্রত্যক্ষ করার চাইতে দর্শনের আর বড় 


৩৬ 


২ সবুজ পত্র .. অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


কথা নেই। এ হচ্ছে সাধনার চরম ফল। তার সাধন! মানে থে 
অশিক্ষ!। এমন কথা অমরকোষে নেই। 

: বাঞঙ্জলী যে কেবলমাত্র কলম ন! পিষে তুলিরও চর্চা করছে, এ 
অতি স্থুখের কথা । এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে আমরা শ্রুতির যুগ 
কাটিয়ে দর্শনের যুগে এসে পৌচেছি। 

এই সব পুজোর ছবির বিচার করতে আমি অপারগ। আলেখ্য 
ব্যাখানে কোনরূপ শিক্ষিত পটুত্ব আমার মেই। আর্ট ত আর 
ইকনমিক্স অথবা! পলিটিক্স নয় প্টে অশিক্ষিত পটুত্বর উপর নির্ভর 
করে এ বিদ্যায় বাচাল হওয়া! মায়। কোন্‌ ছবির কোন্‌ রেখার গতি 
মুক্তচ্ছন্দ হতে গিয়ে ছন্দমুক্ত হয়েছে, 'শিল্পীর হাত কোথায় রঙের 
বেপর্দায় পড়েছে, সে বিচার আমার পক্ষে অনধিকারচর্চ|। আমার 
চোখে ধরা পড়ে স্থুধু বর্ণাশুদ্ধি। কিন্তু ছবিতে বানান ভুলের বেশি 
অবসর নেই। এ ক্ষেত্রে বত্বণত্বের বালাই নেই; ধা গোল হয় সে সুধু 
হম্বদীর্ঘ নিয়ে । 
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আর্টের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ প্লীচেছে লোককে আনন্দ দান কর1। বাঙলার 
নব আর্টিষ্টরা যে এ নিষয়ে কৃত্বকার্য্য হয়েছেন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। যদি তারা সমাজের নঙ্লয়সন পরিতৃপ্ত করতে সক্ষম না হতেন 
ত পুজোর কাগজ বাজারে এত্ত-ক্লাট্ত না; আর কাগজ-ওয়ালামাপ্রেই 
জানে য়ে কাগজ চলে ছবির টানে। 

অপরপক্ষে ধার! আর্টকে “মিষ্টান্নমিতরে” বলে অবজ্ঞাসহকারে 
প্রত্যাখ্যান করেন, অর্থাৎ রীরা ভ্ঞানমার্গের পথিক, তাদের কাছে 


মম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পৃঙ্ৌর ছি হত 


নিবেদন করি, এই নব-অভিব্যক্ত বঙ্গ-মার্ট থেকে আমরা অনেক জ্ঞান 
লাভ করতে পারি। যে-সকল সামাজিক ও ইকনমিক্‌ সমস্তা নিয়ে 
দেশের মহাপুরুষরা মাথা থ।মাচ্ছেন এবং তাদের মীমাংসার জন্য 
নানারূপ আন্দোলন ও আস্ফালন করছেন, সে সব বিষয়ে মুক্তি কোন্‌ 
পথে, তার প্রদর্শক হচ্ছেন এই সব আর্টিষ্ট। কাল যা' হবে, আজ তার 
পুর্বাভান গাওয়া যায় আর্চিউদ্দের তুলির মারফ। স্থৃতরাং এই 
সব ছবি দেখে আমরা' কি জ্ঞান লাভ করি, তা নিন্সে বিবৃত 
করছি। 

আমাদের এ যুগের একটা! প্রকাণ্ড সামাজিক কর্তব্য হচ্ছে 00816 
01101)01198001-1 এ বিষয়ে লেখায় ও বন্তৃতায় বু গবেষণা, বনু' 
আলোচন! করা হয়েছে; কিন্তু আমরা হাজার বকাবকির ফলেও 
অস্পৃশ্বতার মত পরদা দূর করতে পারিনি। পতিত জাতি যেমন 
অস্পৃশ্য ছিল তেমনি অস্পৃশ্য রয়ে গেছে, আর অসুধ্যম্পশ্টারা যে 
তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই আছে। এ ছুই সমস্ত! যে আমাদের সব: 
চাইতে বড় সমস্য|, সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা চাই ডিমোক্রাসী। 
ভারতবর্ষের লোকদংখ্যার সাড়ে সাত আনাকে অস্পৃশ্য ও আট আনাকে 
অদৃশ্য করে রাখলে বাকী ঢু" পয়সা দিয়ে কংগ্রেস হতে পারে, 
কাউন্সিল হতে পারে; কিন্তু ও দু পয়পায় ডিমোক্রাসী হয় না। এর 
হিসেব বুঝতে গণিতবিদ্তায় পারদর্শী হবার প্রয়োজন নেই, যোগ 
বিয়োগ জানলেই যখেউট। এ অবস্থায় আমরা উভয়সঙ্কটের মীমাংসা 
করেছি এ দুই জাতের নৃতন নামকরণ করে'। আমরা অস্পৃশ্যদের 
বলি দরিদ্র-নারায়ণ, আর অবৃষ্াদের বলি দেবী। এতে আমর মনে, 
করি যে আমাদের ধর্ণাবুদ্ধির পরিচয় দিই। কিন্তু দেবতাদের ৩3696 ৯. 


২৭8 সবুজ গন্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আর দেবীদের 119৮) করে? যে মনোভাবের পরিচয় দিই, তার নাম 
ধর্মাবুদ্ধি নয়--অতিবুদ্ধি। 


€ ৪8) 


এখন দেখ| যাচ্ছে যে, বাঙলার আর্টিষ্টরা এ দুয়ের মধ্যে একটি 
সমন্তার সরাসরি মীমাংস| তুলির দু* আচড়ে করে দিয়েছেন। ছবির 
রাজ্যে 6617850198 610771011)51191) একদম হয়ে গেছে। ও রাজো 
পরদা বিলকুল নেই। আর্টের একটি মহা গুণ এই যে, আর্ট কোন 
বিষয়েই তর্ক করে না, সব বিষয়ই লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয়। আর্টের আদ।লতে রায় নেই-__আছে শুধু ফয়সালা । আর সে 
ফয়দাল! হয়েছে নারীদের 01:11 এ্।| থেকে মুক্তি দেবার পক্ষে । 

এ মুক্তি আর্টিউর! এত চট্পটু দিয়েছেন যে, অবরোধ- 
বাসিনীর! ধিনি যেমন অবস্থায় ছিলেন, তিনি-ঠিক তেমনি অবস্থায় লোক 
চক্ষুর সম্মুখে আবিভূতি হয়েছেন। কেউ আছেন দাড়িয়ে, কেউ ঝ! 
বসে, কেউ বা শুয়ে। কেউ বা করছেন পুজো, কেউ বা গাচ্ছেন 
ভজন, কেউ ব৷ তুলছেন ফুল, দেহলতা ও বাহুলতা আনমিত করে; 
কেউ বা পুঁচ্ছেন চুল, দেহযষ্তি উত্তোলন ও বাহুযুগল উর্ধে প্রসারণ 
করে; কেউ বা পড়ছেন বই বুক দিয়ে, কেউ বা! পোয়াচ্ছেন রোদ পিঠ 
দিয়ে। এঁদের প্রায় মকলেরই কুন্তল আকুল, অঞ্চল চঞ্চল। 

মুক্তির ডাক সহসা মন্তঃপুরে এসে পড়তে এর! নেগধ্যবিধানের 


অবদর পান নি। তাই আটিষ্টদের কৃপায় আমরা বঙগ-রম্ণীর রূপ ও. 
দেহ সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞান লাভ করেছি। অজ্ঞতার অন্ধকারই হচ্ছে 


৯ বর্ধ, চতুর্থ মংখ্যা পুর্গোর ছবি ২৭৫. 


কল্পনার লীলাভূমি, সে ক্ষেত্রে জ্ঞানের আলে! পড়লেই আমাদের সে 
দেশ থেকে কল্পনাকল্লিত ভয় ও তরস! সব হুড়মুড় করে, পালিয়ে 
যায়। এ ক্ষেত্রে বাঙলার চিত্রকরদের ভুলিকা হয়েছে আমাদের 
চোখের জ্ঞনাঞ্ীন-শলাকা। 


(৫) 

এই নারীরাজ্যের রূপ বর্ণনা করা আমার সাধ্যের অতীত,_-আমি 
কবি নই। আর যদিও হতুম, তাহলেও রমণীর দেহের উপর আমি 
হস্তক্ষেপ করতুম না। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পথ্যস্ত আগ্ভো- 
পান্ত অঙ্গপ্রত্যঙের পুউক্ষনুপুঙক্ষরূপে বর্ণনা এ যুগের কাব্যে চলে 
না, চলে সুধু ৪1)6)101)01985 নামক বিজ্ঞানে। কারণ চেখের আর 
যতই গুণ থাক্‌, চোখের কম্পাস্‌ দিয়ে কোনও পদার্থের নিভুলি মাপ- 
জোখ করা যায় না। এ কথা সেকালের কবিরাও জানতেন, তাই 
তারা উপমার সাহায্য নিয়ে বর্ণনা করতেন। একালের কবিরা কিন্তু 
পটল, বেল, নারাঙ্গী, দাড়িম, তরমুজ, খরমুজ প্রভৃতি ফলতরকারি 
উপমার খাতিরেও স্ত্রীদেহে অর্পণ করতে সাহমী হন্‌না। ওসব অতি 
বাঙ্জারে, অতি সন্তা। নাসাবংশ করভেরু প্রভৃতি সনাতন উপমা এ- 
কালের কবিতায় কি পোরা যায়? মন্দ কবিরা যদি এ কাজ করতে 
প্রবৃত্ত হন, তাহলে স্ত্রীসমাজ উপমার বিরুদ্ধে আইন পাস করিয়ে নেবেন। 
মনে থাকে যেন, মেয়েরা ভোট পেয়েছে । তাই একালের কবিরা 
উপমা খোঁজেন সঙ্গীতরাজ্য, উদ্ভিদ ও পশুজগতে নয়। আমার 
জনৈক কবিবন্ধু স্ত্রীজাতির চক্ষে দেখেন সুধু মীড় আর বক্ষে মুচছনি! |; 
আমি তার পদানুশরণ করে বলি যে, এই চিত্রহুন্দরীরা লব বাউলা 


1৭৬. টু সবুজ পত্র. অগ্রহাসণ, ১৩৩৭: 


“পটমঞ্জরী”। এখানে একটি কথা না বলে থাঁকৃতে পাঁরছিনৈ।- 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 
ঁ তোমরা সবাই ভাল, | 
কেউবা দিব্যি গৌরবরণ; কেউবা! দিব্যি কালো। 

এ কথা নিছক কবি-কল্পনা, এর ভিতর একবিন্দুও বস্তৃতন্ত্রত৷ নেই। 
আিষ্টরা যে সব মুদ্তি আমাদের দেখিয়েছেন, তার একটিও রূপো! দিয়ে 
কিলোহ! দিয়ে গড়া নয়, সবই হয় তাম| নয় পিতল দিয়ে তৈরী। সবারই 
অঙ্গে ফ্রেঞ্চ পালিস, আর সে পালিনে কোথায়ও বা পিউড়ির ভাগ বেশি, 
কোথায়ও .বা খুনখারাপির। বলা বাহুল্য যে ফ্রেঞ্চ পালিসের মূল ও- 
স্থল উপাদান হচ্ছে গালা, স্থতরাং আর্টিফটদের হাত থেকে যে সব. যু্তি 
বেরিয়েছে, তাদের গালার পুতুলও বল! যেতে পারে। রঃ 


(৬) | 

গ্নক ও সব বাজে কথা । আমরা একালে কেউ সৌন্দর্য্য চাই নে, 
চাই সুধু স্বাস্থ্য; এ সত্য আমরা ধরে ফেলেছি যে, সৌন্দর্য্য হচ্ছে 
স্বাস্থ্যের বিরোধী। এর গ্রমাণ সাহিত্য থেকেও দেওয়া যায়। যাঁর 
বাণী যত স্তন্দর, তার বাণী তত অদ্বাস্থ্যকর _যথা কবির; আর যার বাণী 
যত কদাকার, তাঁর বাণী তত স্বাস্থ্যকর-_যথা বক্তার। খবরের কাগজের 
আর পলিটিকাল বক্তার সকল কথাই আমর! বিনা আপত্তিতে গলাধঃ- : 
করণ করি, কারণ আমরা জানি যে, ওষুধের ধর্মই হচ্ছে একাধারে, 
কটু ও তীব্র হওয়া । কে না জানে যে, বাঙলার মারাক্মক সমস্যা; 
হয়েছে ৪8101181107, ভাষান্তর ম্যালেরিয়। দমন? ৃঁ চি নী 


ঈম বর্ষ, চহুর্থ সংখ্যা পুজোর ছবি ২৭৭ 


এই আর্টিষউদের প্রসাদে সানন্দে প্রত্যক্ষ করলুম যে, বাঙলার 
'অন্তঃপুরে ম্যালেরিয়। নেই। এই চিত্রাপিত রমণীদের একজনেরও পেটে 
পিলে যকৃত নেই, গায়ে কালাজ্বর নেই; এখানে ওখানে অবশ্য 9০97186 
£5০)-এর সাক্ষা্ড পাওয়। ঘায়__কিন্কু সে দেহে নয়, অধরে। বছর পাঁচ 
হয় আগে বাঙালী. আর্টিটরা যে সব রমণীমত্তি প্রদর্শন করতেন, 
তারা সকলেই ছিলেন ক্ষীণ ও পাও, কারণ ত্তারা ছিলেন সব 
ংস্কত পটমঞ্ত্ররী,যথা শকুস্তলা, দময়ন্তী, উর্বশী, মেনকা, 
ইত্যাদি । 47195০18010 মহিলার! সকল যুগে সকল দেশেই 
'স্থুকুমার হুয়ে থাকে । কিন্তু হালের প্রদশিত বঙ্গরমণীদের সকলেরই 
18০৮১০০০০০ স্বাস্থ্য সাছে। এ দেশে আমরা পুরুষরাই হচ্ছি সব 
জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন ভুগ্ন। এর কারণ আমর! ইংরেজী পড়েছি, তারা খুব 
অন্তবত বাঙলাও পড়েন নি। আর্টিষ্টরা দেখিয়ে দিয়েছেন যে, তাদের 
আবিষ্কত বঙ্গরমণীদের তুলনায় আমরা 13. &, 14. 4.-র দল সব 
অবলা । ভারতনন্দ্র বিগ্ভার রূপ বর্ণনার প্রসঙ্গে বলেছেন যে-_ 


“মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়া 
এখনো কাপিয়। ওঠে থাকিয়া থাকিয়৮। 


এখন বোঝা যাচ্ছে বাউল! দেশে এত ঘন ঘন ভূমিকম্প হয় কেন ? 
হায়! এই সব স্থস্থ সবল নধর ও বেকার বীর-রমণীর দল 
একজোট হয়ে একমনে যদি চরক। কাট্ত, তাহলে ভারতবর্ষে আর 
বস্ত্রসমস্থা থাকত না। 
(৭) 
আর্চিষ্টকল্টিত এই বজ্জয়মণীর দল এই গুরু” ছা-মঙল্যা সম্বন্ধে 


২৭৮ . সবুজ পত্র : অগ্রার়গ, ১৩৩২ 


অবশ্য মোটেই উদাসীন নন্। এ সমস্যার তীর! সমাধান করতে ব্রতী 
হয়েছেন অন্য উপায়ে --বসনের বস্তা বাড়িয়ে নয়, তার পরিমাণ 
কমিয়ে; ইকনমিক্সের ভাষায় বলতে হলে [0:0000007 বাড়িয়ে 
ময়, 00501000960) কমিয়ে । ' এই অবলাজনোচিত পদ্ধতিই 
হচ্ছে এ দেশের সনাতন পদ্ধতি। [2880 804 ঘ/০৪৮-এর বাণীর মূল 
পার্থক্য কোথায় ?--৬%65।-এর মতে 10৮005০$10।) বাড়ানোতেই পরম 
পুরুষার্থ, আর 1751-এর মতে ০008010736107) কমানোতেই পরম 
পুরুষার্থ। যাক, এ সব দর্শন বিজ্ঞানের. বড় বড় কথ!। কিন্তু এ 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, বাঙলার আর্টের রাজ্যে কোন রমণী 
খন্দর-মণ্ডিত। নন, সকলের পরণেই অনিলাম্বরী__ভাষায় যাকে বলে 
হাওয়া-কাপড়। 

ভাল কথা, কাচের কি সুত্তা হয় না? আর সে সূতোয় কি শাড়ী 
বোনা যায় না? বস্ত্গত্যা না হোক, আার্টের রাজ্যে তা হওয়া উচিত, 
কারণ ও রাজ্যে মোটা কাপড় চলে না। 

তারপর বনের আট আনা অংশ যে ফল্তো, এ সত্যটা চিত্র 
রাজ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। এই চিত্র-্থন্দরীদের অঙ্গে অঞ্চল 
আর উত্তরীয় নেই__-একদম উপবীত হয়ে উঠেছে । আর্টিষ্উরা আদেশ 
করেছেন £০ 7১৯৫] €০ 70819, আর তাদের আদেশ অনুসারে 
স্থুশীলার দল 51200191109 অবলম্বন করেছেন । 911))1)19 115-এর 
অর্থ অবশ্য বাহুল্যবর্জন। অতীতে আমাদের যুবকের দল এই বাহুল্য 
বর্জনের উদ্দেশে চাদরনিবারণী সভার স্ষ্টি করেন--এখন দেখা 
যাচ্ছে চিত্র-যুবতীর দুর সব অঞ্চলনিবাঁরণী সভার মেম্বর। 


.ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা গুঁজোয় ছবি ২৭৯ 

. (৮) 

. এ স্থলে আর্টিষটদের স্মরণ করিয়ে দিই, তাদের স্মুখে এক বিপদ. 
আছে। তীর! নিরাবরণ প্রকৃতির দিকে আর একটু অগ্রসর হলেই 
'নীতির সেপাইর! রুলহস্তে তাদের পথরোধ করবে। এ বিভীষিক। 
দেখে পশ্চাৎপদ হলে, তার! নায়িকাসাধনায় সিদ্ধিলাভ করবেন না। 

স্ুরুচি স্থনীতির বিবাদ, লক্গমী সরস্বতীর বিবাদের মতই সনাতন । 
এ বিবাদ ভঞ্জন করে? উভয় পক্ষের মধ্যে শান্তি স্থাপন কেউ করতে 
পারবে না-__-এমন কি 198689 ০£ 61008-ও নয়। 

মনে পড়ছে নবীনচন্ত্র চট্টগ্রামের পর্ববতবাঁসিনী “জুমিয়া” রমণীদের 
বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, “অদ্দঅনাবৃত 'ওই চারু বক্ষঃস্থল”। 
এ শ্লোকার্ধ নিয়ে সেকালের সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষকেরা এত টানাটানি 
ছেঁড়াছি'ড়ি করেছিলেন যে, আমাদের মত লাফ, ক্লাসের ছেলেদেরও 
্বাস্থযরক্ষকদের প্রসাদে ও ছত্রটি মুখস্থ হয়ে যাঁয় এবং আজও ত৷ 
আমাদের সমান মুখস্থ আছে__যদিচ নবীনচন্দ্রের কবিতার আর এক 
বর্ণও স্মরণ নেই। লেখনীর মুখের সেই আধো আধো কথা, তুলিকার 
মুখ দিয়ে এখন স্পষ্ট উচ্চারিত হয়েছে। সুতরাং আর্ট ও নীতির 
ভিতর আবার একটা কুরুক্ষেত্র বাধবে। 

এ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কোনও পক্ষে যোগ দেবার যোগ্যতা আমার 
নেই। সাহিত্যে আমি নীতিবীরও নই, আর্টিষ্টও_নই। এ ক্ষেত্রে উভয় 
পক্ষের ভিতর মধ্যস্থতা করবারও আমার সাহস নেই। কারণ জানি যে, 
ওরূপ মধ্যস্থতা করতে গেলে, উভয় পক্ষের বাক্যবাণ একসঙ্গে আমার 
বুকে পিঠে পড়বে । তাতেও হয়ত রাজী হতুম, যদি জানতুম তাতে 
কোনও ফল আছে। 

৭ 


২৮৬ সমু পত্র . অগ্রহায়ণ, ১৩৩২৫ 


স্থনীতি স্থুরুচির বিবাদ, লক্ষ্মী সরন্মতীর বিবাদের মত আবহমানকাল 
চলে আস্ছে আর যাবচ্চন্দ্রদিবাকর চল্বে। ও বস্তু ঠাণ্ডা হবে স্ধু 
প্রলয়পয়োধি জলে । এ যুদ্ধে অগ্ভাবধি কোঁনপক্ষই পুরে! জয়লাভ 
করে নি। কোথাও বা দিনকয়েকের জন্য জয়লাভ করেছে নীতি;' 
কোথায়ও বা আবার আর্ট। 
তুলি যে মাকু নয়, এ জ্ঞান যখন আর্টিউদের হয়ছে, তখন আমি. 
তাদের বলি--0০/810 ! 


বীরবল। 


গডঙ্ডলিক।। 





ইংরাজী ভাষায় 1:5-8১৭ 10 1179 0৭1 বলে" একটা বচন 
প্রচলিত আছে, এর তর্থ “ভিড়ের ভিতর চাল যায়।” আমরা 
অধিকাংশ লোকই শ্িড় মিশে যাই। অনেকের নিক্চের এমন কোন 
চেহার! নেই, যা লোকের দু্গি আকর্ষণ করে । কিন্ত ভিড়ের ভিতরেও 
এমন লোক কখনে! কখনো দেখা যায়, যে আমাদের চোখে পড়ে, আর 
যাকে বার বার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে ষায়। যার বেশভূষা অসাধারণ' 
কিন্বা অদ্ভুত, সে অবশ্য পাঁচজনের চোখ এডিংে যায না--আমি সে 
লোকের কথ। বলছিনে। আমি বলছি সেই 21/কর কথা, যার 
বেশভূষা চালচলন হাবভার সবই আর পাঁচগনের মত, অথচ সে ষে 
পাঁচজনের একজন নয, ত এক নজরেই ধরা যায় 

এ যুগে মানুষের মত বইয়ের ভিড়ও ০ য় বেড়ে গিয়েছে। 
ভগবান আমাদের ওুতোককেই রসনা দিয়ো." হার সেই সঙ্গে 
দ্বিয়েছেন সেই ভগবচত্ত রুদ'1 চালনা করবার -“*দ্দত্ত অধিকার । 
লেখনী হচ্ছে রসনার গ্রতিনিধি। তাই ছাপা -“.লর সঙ্গে টক্কর 
দিয়ে আমরা লেখনী চাঞাচ্ছি। ফলে বইয়ে -হ বেজায় ভিড় 
হয়েছে। এর ভিতর তধি"ংশ বই সন্বন্গে বলা 1: “প, 11860 [9589 
ঠা। 11)9 07০৬0 । কিন্ু এই বইয়ের ভিড়ে মধা থেকেই মাঝে 
মাঝে ছু” একখানি এমন «ই আমাদের চোখ * ড় যাকে আমরা 
দেখবামাত্র ৪ ১7০1. বলে? 17 ত পারি । বল বাড়া দাকী বেশির 
জাগা 69186 10০০]. । 


€. 7 


২৮২ স্ব পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২ 


এইরকম একখানি বাউল! বই সম্প্রতি আমার চোখে পড়েছে। 
বইখানির নাম “গড্ডলিকা”, আর তার রচফ়িতার নাম “পরশুরাম । যে 
বস্ত বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে, আর পাঁচজনের দৃষ্টি তার 
দিক্ষে আকর্ষণ কর! মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। অবশ্ট “বইখানি 
পড়ে” দেখ”__-এই কথ! বলাই যখেউ। এ বই রবীন্দ্রনাথের 
চোখে পড়ে, আর তিনি আমাকে সুধু এ কটি কথাই বলেছিলেন । 
সেই সঙ্গে তিনি বইটি পড়ে আমার কি মনে হয়, সে কগা লিখতে 
আদেশ করেছিলেন। তাই এ বই পড়ে আমার কি মনে হয়েছে, সেই 
কথা সবুজপত্রের মারফণ্ড পাঠকসমাজের কাছে নিবেদন করছি। এ 
বইয়ের প্রধান গুণ এই যে, এখানি মনের আরামে পড়৷ যায়। 
আজকাল আমরা লেখকদের হাতে দিবারাত্র ধাক্কাধুকি খেয়ে অস্থির 
হয়ে উঠেছি। আমরা পতিত জাত, তাই আমাদের ঠেলে তোলবার 
জন্য আমাদের গায়ে সকলেই হাত লাগান. । আমরা ছুর্ববল, আমর! 
কুণ্ন, তাই লেখকের দল আমাদের চিকিগসা করবার জন্য সদাই ব্যস্ত। 
আর “পরশুরামে”র ভাষায় বলতে হুলে, তার! আমাদের মাথায় “রোগন্‌ 
বববর” প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তত। ও ওষুধ কি মহ! বস্তু দিয়ে 
তৈরি, তা? “গড্ডলিকা'র ভিতর প্রবেশ করলেই জানতে পাবেন। কিন্তু 
“পরশুরাম” আমাদের চোখে পরিয়ে দেন নিরীহ “নুর্্া স্র্থ ৮ এতে 
আমাদের যে স্তুধু “আখ ঠাণ্ডা” হয় তাই নয়, আমাদের চোখ ফোটেও, 
আর তার প্রসাদে আমর! দেখতে পাই নানারকম রভীন ছবি। আর 
আমাদের এই সব রকমারি ছবি দেখানই 'পরশুরামে”র উদ্দেশ্ট। 


'গড্ডলিকা” আসলে একখানি ছবির বই। এর ভিতর একটিও 


নম বর, চতুর্থ সংখা। গৃড্ডলিকা। ২৮ 


সুন্দরী নেই। তবুও এ দৃশ্য আমাদের নয়নের. উত্বব। দ্ুন্দরী যে নেই' 
তার কারণ, গড্ডলিকা” & [0511 91007 নয়-__সিনেমা। 'গড্ডলিকা”র 

ভিতর খাদের সাক্ষাৎ পাই, তার! সব আমাদের চেন! লোক। চেন! লোক 

বলছি এই জন্য যে, যাকেই দেখি তাকেই “দেখে যেন মনে হয় চিনি 

উহ্থারে।” তার কারণ এই সব লোককে আমর! আইন-আদালতে, 

ডাক্তারখানায়, সেয়ারের বাজারে, পথে ঘাটে নিত্য দেখতে পাই। 

সেই চেহারা, 'সেই বেশ, সেই ভঙগী। এঁরা অবশ্ট কেউ সত্য হুন্দর 

শিব. প্রভৃতি বড় বড় জিনিষের 85 

লাভ করে” আমাদের মেজাজ খুস্‌ হয়। 

“পরশুরাম ছবি জীকবার হাত অতি পরিষ্কার । তিনি ছুটি চারটি 
টানে এক একটি লোককে চোখের সুমুখে খাড়া করে দেন। তার 
ছবিতে রেখা ও বর্ণের বাহুল্য নেই। তার কারণ তার হাতের প্রতি 
রেখাটি পরিস্ফুট, প্রতি বর্ণট যথোচিত। এই সেহাই-কলমের কাজ 
কিসে উজ্জ্বল হয়েছে জানেন ?--হাসির আলোকে । গুণীর হাত ছাড়া 
আর কারও হাত থেকে এমন হাল্কা! টান বেরয় না । -'গড্ডলিকা'কে 
একখানি 9169601১-১০০] বল! যেতে পারে-_কিন্ত99০০-গুলি সম্পূর্ণ 
সাকার। 

'পরশুরাম” পাঁচজনের যে স্থধু দেহের ছবি এঁকেছেন তাই নয়, সেই 
ডঙ্গে তিশি তাদের মনের ছবিও এ'কেছেন__নিজের কথ৷ দিয়ে নয়, 
প্রত্যেকের নিজের মুখের কথ! দিয়ে।: তার প্রতি ছবিটিই কথা কয়। 
আর তার! হী! করবামাত্র তাদের বুকের ও পেটের ভিতরকার চেহ্থারা 
দেখা যাঁয়। এগড্ডলিকা*র ছবি হচ্ছে সব ইংরাজিতে যাকে বললে 
11576 010107581  এ চেহারাও সুন্দর নয়, পাঁচজনের যেমন হয়ে 


খ্ 


২৯৪" সবুজ পত্র ... পআগহাপ; ১৩৩২ দ 


থাকে তেমর্ি-সবে ঠিক: ফোটোপ্রাফ নয় । গণ্ডেরীরাম বাট্ণাড়িয়া, 
শ্টীমীমন্দ ব্রহ্াচারী, নেপাল ভাক্তার, এঁরা, সবাই হচ্ছেন এক:- 
একটি 69 ;অথচ-.পরগুরাফ্ণের হাতের গুণে 'মনে হয় এর? 
প্রত্যেকেই জার্মাদের চেনা লোক । যেখানে ব্যক্তিকে ৮9 বলে” 
মনে হয়, জর 59,কে ব্যক্তি বলে” দেইখানেই,ত আমরা আসল 
গুণীর হাত দেখতে শাই। - গভঢলিকার “ভূশণ্তীর মাঠের তুলনা নেই ।, 
এ ছবিটি আগাগোড়া কল্পনা প্রসৃত, কিন্ত কি আশ্চর্ধ্য রকম 79৯119৮1০1. 
আমি তূঁতফে বেজায়'ভয় করি, কিন্তু ভূশগ্ীর মাঠের ষক্ষ নাছু মল্লিকের 
সাক্ষাৎ পেলে তাকে 1 019888৫ 7্ট9 15990 9০00 8 'না বলে” 
থাকতে পারতুম: ন!। - হুগলির ম্যাজিগ্রেট জর্জজটি সাহেৰ'নাভুকে.কেন 
যে এত ভালবাসতেন, তা তি নিজের হৃদয় দিয়েই বেশ হি 
পীরছি। | রঃ 

* “যিনি 'পরস্ীরামে'র লেখনীর চি রিনি রি 
কুমার লেনের হত্তকৌশল দেখে সহজেই মুখ.থেকে- এই ক'টি কথা 
নিরিহ সঙ্গভী"!- জিতা রহ, তুছারী কাম !” 

; "প্পরশুরামের আর একটি মহাকীন্তি এই যে,তিনি বাঙলা হী 
একটি লুগুধারার পুনরুদ্ধার করেছেন। গডডলিক! “আলালের খরের 
ছুলালদ ও “হুতুম পেঁচার নঝ্র 'কুলোজ্দ্বলকারীনরংশধর) এ কথা 
থে প্রত্য, তার পরিচয় আমি ৰারান্তরে দেব। আক গডডলিকা"র 
কাছ থেকে হাপিমুখে “পুনদর্শনায়' বলে রিদায় নিই | :.. 


পু চৌধুরী. 


নবম বর্ষ, গৌষ, ১৩৩২। 


সবুজ পত্রে। 


সম্পাদক শ্্রীপ্রমধ চৌধুরী। 


সমসাময়িক সাঁহিতা। 
উই 








আয়র্লণ্ডের কবি ঈট্স্‌ (5০৪৪) যখন তাহার দেশে নুতন একটা 
সাহিত্যস্থগ্টির গোড়াপন্তন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন যে 
প্রতিবদ্ধকটি সকলের আগে তীহার দৃষ্টি আকর্মণ করিয়াছিল, এবং 
যাহার সহিত তীহাকে বরাবর যুদ্ধ করিয়া আসিতে হইয়াছে, তাহা এই-_- 
ব্যবহারিক সংস্কারপ্রয়ানী সাহিত্যিক মন। আয়্লণ্ডে তখন অন্যান্য 
দেশভক্তের মত সাহিত্যসেবীরও চিন্ত'জগতে বিপুল অতিকায় হইয়া দেখা 
দিয়াছিল রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, স!মাজিক সমস্য| সব _-বিশুদ্ধ কৰি 
যিনি, তিনিও তাহার কাব্যস্থগ্রিকালে এই ভ।বনাটি ভুলিতে পারেন নাই,__ 
কি কাজ করিলে দেশের ছুর্দশ| ঘুচিতে পারে, সমাজের উন্নতি হয় । 
সত্যকার শিল্পন্থগ্ির জন্য দরকার যে একট| উদার নির্বিকার 
উদাদীনতা, শিল্পীদের প্রায় তাহ! ছিলই না; আশুকর্মের আয়োজনে, 
নৈমিত্তিক প্রয়োজনের হিসাঁবনিকাশের মধ্যে তাহাদের চিত্তমন 
এতখানি মজিয়! গিয়াছিল যে, সেখানে আহৈতুক আনন্দের সি হইবার 
কোন পথ প্রায় ছিল না। % 
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২৮৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


কুড়ি পঁচিশ বগুদর পুর্বে আয়র্লণ্ডের এই যে অবস্থ! ছিল, আজ 
আমাদের দেশে. ঠিক তাহাই দেখিতেছি। শুধু তাঁই নয়, ঈট্‌সের 
কথাগুলি আয়ল্লগু অপেক্ষা বাংলার সাহিত্য সম্বন্ধেই বোধহয় বেশী 
প্রযুজ্য। আর আমার মনে হয় দিন যতই যাইতেছে, ততই যেন 
ঘোরতররূপে আমাদের সাহিত্যিকের! ব্যবহারিক সংক্ষারের সমস্থ 
লইয়! ব্যাপূত হইয়া পড়িতেছেন। প্রবীণতরদ্দের মধ্যে বরং কিছু 
দেখতে পাই ঈটুসের দেই 401511)669860. ০016০11)])1(107)% 
অর্থাৎ নিলিপ্ত দৃষ্টির আভাস; কিন্তু নবীন ধহারাই আমিতেছেন, তীহা- 
দের দেখি ভাবে ভঙ্গীতে কথায় ছন্দে কবির শিল্পীর লক্ষণ ক্রমেই লোপ 
পাইয়া চলিয়াছে, তীহার। যেন ব্যস্ত হইয়! পড়িতেছেন কেবল সংস্কারক 
হইয়৷ উঠিতে। আমাদের আজকালকার কাব্যজগণ্ উপন্যাসজগণ্ 
উপদেষ্টার ও প্রচারকের গর্জনে মুখরিত, ঝষির প্রশান্ত সৌন্দরয্যানুভূতি 
সেখানে অতি বিরল। নিরাবিল রসম্ষ্টির দিকে আমাদের দৃথ্টি নাই, 
আমর! কহিতে চাহিতেছি কেবল “কাজের কথা”--পতিতের উদ্ধার, 
নারীজাতির উন্নতি, হিন্দু-মুদলমানে মিলন, ব্রা্গণের অত্যাচার, 
শাসকের উৎ্পীড়ন, দরিদ্রের দুরবস্থা, রাষ্ট্রের ও সমাজের গলদ, ব্যক্তিগত 
জীবনের অভাব ও আদর্শ_এই সকল সমস্যার মীমাংসা ও আলোচন! 
সাহিত্যেরও লক্ষ্য হইয়া দীাড়াইয়াছে। ফল কথ, সাহিত্য আর 
স্থকুমার শিল্প নয়, আমাদের হাতে তাজ তাহা হইয় পড়িয়াছে নীতি 
বা ধর্মশান্্। | 

এরকমটি হওয়ার কারণ অবশ্যই আছে। কোন দেশের 
সাহিত্য এক হিসাবে সেই দেশের সমগ্িগত মনের ইতিহাস বা 
গালেখ্য। আমাদের দেশের অবস্থা যেরকম, তাহাতে বাহাক 


মদ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মপাময়িক সাহিত্য ২৮৭ 


জীবনের কাজের সমন্া গুলিই প্রক1& হইয়া উঠিগ্াছে ও উঠিতেছে। 
রাষ্ট্রহিসাবে -আঁমর! পরাধীন, এবং পরাধীনতার যত বিষময় ফল তাহ! 
আমরা দেহে প্রাণে মনে অনুভব করিতেছি। পরবশ্যতার চাপে 
আমরা যতই সচেতন হইতেছি, ততই দেখিতেছি কি নিদারুণ দৈন্য কত 
দিক হইতে আমাদের সমগ্রিগত ও ব্যক্তিগত জীবনকে হীন করিয়া 
রাখিয়াচে। দেশের সমস্ত জাগ্রত চেতনা তাই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে 
এই অধ্পতন হইতে মুক্তির প্রপ়াসে। যতই আমাদের চোখ 
ফুটিতেছে, ততই ছোটবড় নান! অভাব অভিষেগ বিবিধ বিচিত্ররূপে 
প্রকাশ পাইতেছে; দেশের প্রাণও তাই আত্মরক্ষার ও আত্মেন্নতির জন্য 
ইহাদের গ্াতোকটির বিরুদ্ধে এক একটি প্রতিক্রিয়ার শক্তি লইয়া 
দাড়াইতে চাহিতেছে; দেশের মন গড়িতে চাহিতেছে প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
আশু অন্যবহিত ফলের জন্য এক একটি ব্যবস্থা । জীবনমরণের 
সমস্ত! সব সগ্য সদ্য মীমাংস! করিবার প্রয়াসে যে বিপুল তর্ক দেখ! 
দিয়।ছে--বাদ, গ্রতিবাদ, উপদেশ, উচ্জ্াস__তাহাই মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে দেশের কগসাহিত্যে। বাঁচিয়৷ বণ্ডিয়া থাকিবাঁর কথাটাই 
যেখনে সকলের বড় প্রশ্ন, সেখানে সাহিত্যে নিলিপ্ত সৌন্দর্ব্য- 
স্ষ্টির বকাশ কোথায় ?__মায়র্লণ্ডও ঈট্স্‌ যে প্রকৃত সাহিত্যিক" 
ভাবের অভাব দেখিয়াছিলেন, তাহারও কারণ আমাদের দেশেরই 
মত আর্লথের বাহিক অবস্থ]। 

কিন্তু আায়র্লঘ্ের অগবা আমাদের দেশের কথাই শুধু বলি কেন, 
সমস্ত পৃথিবী ভুড়িয়া কি সাহিত্যের সেই একই ধরণধারণ ন্যুনাধিক. 
পরিমাণে দেখিতে পাই না? মানবসমাজ দুস্থ পীড়িত; কিরকমে 
তাহার সংক্গার ও উন্নতি হয়, এই চিন্তাই দেশে দেশে সাহিত্যিক মনকে 


২৮৮ গধুজ পর লৌধ, ১৩৩২ 


আকৃষ্ট এবং অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছে। আজকালকার সাহিত্যের 
বিশেষত্বই এই যে, তাহা সমস্যামুলক (8 (1)৫5৩)। নাটক ও 
উপন্যাসের ত কথাই নাই, আধুনিক ক।ব্যেরও প্রধান কথ! দেখি 
হইয়া গড়িয়াছে আদর্শের ও কর্ভব্যের আলোচনা । বর্তমান জগৎ ও 
মানব সমাজ অতীতের তুলনায় বাস্তবিকই অধঃপতিত কি না, তাহা 
হয়ত বিচারের বিষয়; কিন্ছু বর্তমানের শিল্পীরা যে জগতের মানব- 
সমাজের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে বেশী সজাগ হইয়া! পড়িয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সাহিত্যে এই যে জিজ্ঞাসার ধারা, ইহার 
প্রথম প্রবর্তন করেন বোধহয় ইব্সেন। ইব্সেনের ইংরাজ-শিষ্য 
বার্ণার্ড শত মূর্ত এই জিজ্ঞাসা । হ্রীগুবের্গ, বোয়ের, গকি, ইবানেজ, 
দানুণ্ট দিও, রোল। _-ইউরোপের নিভিন্ন দেশের এই সকল শিল্পী 
কেহই ত কখন একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারেন নাই যে তাহার! 
প্রধানতঃ মানন-সমাজের ও মানব-চরিত্রের সংক্কারক। 

তবুও ইউরোপের সহিত আমাদের দেশের একটু পার্থক্য আছে। 
ইউরোপে শিল্প হিসাবে সাহিত/রচনার একট! মাপ বা আদর্শ দীড়াইয়া 
গিয়াছে। বিস্তৃত চর্চার ফলে, বড় বড় অন্টাদের কল্যাণে, সেখানে 
সাহিত্যের এমন একটা সাধারণ রূপ ও রীতি গড়িয়া উঠিয়াছে যে, 
জ্ঞতসারে হউক অজ্ভাতম।রে হউক, সামান্য লেখককেও তাহার কাছাকাছি 
পৌছিতে হয়। সেখানে ব্যক্তিগত সাহিত্যিক দৃষ্টি ও স্যগ্রিশক্তির অভাব 
দেশের সাহিত্যিক আবহাওয়া অনেকখ|নি পুরণ করিয়। দেয়। তাই 
সাহিত্যের মধ্যে অসাহিত্যিক ভাব ও ভঙ্গী প্রবেশ করিলেও তাহা 
সেখানে তেমন রূঢ় ব। পীড়াদায়ক হইয়া উঠে না । কিন্তু আমাদের দেশে 
সাহিত্যের শিল্প-মুর্তি খুব সাধারণভাবেও কোনরকম মাপের ঝ 


ঈম বধ, পঞ্চম সংখা মমপাময়িক সাহিতা ২৮৯ 


আদর্শের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া দাড়ায় নাই-_ এখনও তাঁহার যেন কাদা- 
মাটির অবস্থা। স্থৃতরাং তাহ! দিয়! আমাদের বেশীর ভাগ সাহিত্য- 
সাধক যে শিব গুড়িতে গিয়া! বাদর তি ফেলিবেন, তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? 
শিল্পী ও সংস্কারক ছুই পৃথক জগতের জীব। শিল্পী থে 
ংস্কারকের কাজ করিতে পারেন না, তাহা নয়; কিন্তু অন্ততঃ 
সেই সময়ের জন্য শিল্পকে তীহার ভুলিতে হইবে। আর যখন 
তিনি শিল্পরচনায় নিযুক্ত, তখনও তাহাকে ভুলিতে হইবে যে, 
তিনি সংস্কারক । আয়র্লগ্ডের ঝষিকল্প কৰি জর্জ, রাসেল ০০-০19674,0107) 
9া৭)07)2-এর একজন প্রচ কর্মী; এ বিষয়ে তিনি নিজে হাতেকলমে 
খাটিয়৷ আয়র্লগ্ডের জাতীয় জীবনে যে কতখানি শ্বচ্ছলতার পথ উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছেন, তাহা আমাদের দেশের সংক্কারকদিগের দেখিবার ও 
ভাবিবার বিষয় । কিন্ত তাহার কাব্যে ত এ কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
পায় নাই। কবি হিসাবে তাই বোধহয় পৃথক একটা] নামেই তিনি 
নিজেকে পরিচিত করাইয়াছেন--তিনি তখন আর জর্জ রাসেল নহেন, 
তিনি এ, ই, (ঠ. 7.) পূর্বতন কবিরাও যে কখন সমাজ-সংস্কারক 
ছিলেন না, তাহা নয়__বাহজীবনের আদর্শ ও কর্তব্য লইয়া কথা যে 
তাহাদের কাব্যে স্থান পায় নাই, এমনও নয়. কিন্তু শেলী, বায়রন, 
হিউগে। অথব! ব্রাউনিং এমন একটা নিলিগু বৃহতদৃষ্টি দিয় এ সব বিষয় 
দেখিয়াছেন, এমন একটি ভঙ্গীতে তাহা প্রকাশ করিয়।ছেন যে, মনে হয় 
এ সকল কথা ন| বলিয়া অন্য কথা বলিলেও তাহাদের আসল কবিস্ব 
বা দৃষ্টিবৈশিষ্ট্যের হ্বাসবৃদ্ধি ঘটিত না। ্রাহাদের কাব্যের মর্দ 
বস্থনিদ্দেশের মধ্যে ততখানি নয়; উহাকে গ্ধু আশ্রয়রূপে ধরিয়া, 


২৯৪ .. সবুজ গঞ্জ 'পৌধ, ১৬৬২ 


উহ!কে ছ।ড়াইয়। চারিধিকে সুদুরবিস্তুত হইয়া! পড়িয়ছে যে আর 
একটি উদ্ধাতন কল্পলোক, তাহাই তাহাদের কবিতার স্বরূপ। 
আধুনিক সংস্কারক-শিল্পীদের হাতেও মাঝে মাঝে দেখি অতক্কিতে যেন 
সাহিত্যের এই দিব্যশরীর ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বার্ণার্ডশ আর 
কোথাও এক মুহূর্তের জন্যও সংস্কারকের সম্মার্জনী হস্তাচ্যত করিতে 
পারেন নাই; কিন্কু যখন কথঞ্চিৎড পারিয়াছেন তখন (9%/১0108-র মত 
এমন অপরূপ একখানি সুঠাম রসগর্ভ শিল্পমুণ্তি গড়িয়া উঠিয়াছে। 
আর তখনই হৃদয়ঙগম করিতে পারি, শিল্পী ও সংস্কারকে পার্থক্য কি 
চারিদিকের উমর ধু ধূ মরু-প্রান্তরের মাঝে নিগতরুছায়া-মণ্ডিত কানন- 
ভূমির সৌন্দর্য অধিকতর স্পন্ট ও মনোরম হইয়া দেখা দেয়। সমাজের 
নুন নূতন সমস্য!, মানবপ্রাণের নূতন নুতন জিজ্ঞাস! ও কর্তব্যের 
আলে|চনা যে সুকুমার স|হিত্য হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে, তাহ! 
আমি বলিতেছি না। কিন্তু এই সকল বস্থ ব উপকরণ সাহিত্যের 
বূপে ও রসে রূপান্তরিত ও রসায়িত করিয়। ধরিবার জন্য থাকা চাই 
একট! যাদুবিদ্ভা, একট! মোহিনী শক্তি । উদাহরণ স্বরূপ এ বিষয়ে 
আধুনিক করাপী নাট্যকার বাতাই (68011) ও বের্ণষ্টাইন 
(8975৮8,0) কে জ।মি শ্রেষ্ট আমন দিতে চাই । & 


* বেশীর ভাগ কতকগুলি অবান্তর কারণবশতঃ আমাদের দেশে আঙগকাল 
ফরামীর প্রশিনিধিকূপে রো! রেংল। পরিচিত হইস্বা উঠিয়াছেন। কিন্তু আমি 
থে দুইভ্রনের নাম করিলাঁগ) ন্াধুনিক করাঁপী সাহিত্যের স্বরূপ স্ঠাহাদের মত 
এমন স'হত সাঁমর্ঘো, জুচতুর সুষমায় ও নিবিড় অর্থগৌরবে ভরিয়া! আর কেহ 
দেখাইতে পারিয়াছেন কি ন! সন্দেহ। আনাতোল ফ্রান্সের কথ! আলাদ1। 
বাতাই'র “এ ৮1০2০191197 ও দা, যাগ ৪০৮ এবং বেগ্াইনের 
*],1 0076, ও 501017791৮6 বাঙ্গালী শিল্পীকে মামি বিশেষভাবে অধ্যয়ন 
করিতে অনুরোধ করি। 


ঈম বর্ষ, পঞ্চন সংখা সমসামরিক সাহিত্য ২৯১ 


আমাদের দেশে এই দিক দিয়া যে চেষ্টা হইতেছে, তাহার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বোধহয় শরগুচন্দ্র। কিন্তু যিনি শিল্পসিদ্ধ তীহার পক্ষেও 
এই ধারায় চলিয়া শিল্পত্ব রক্ষা করা যে কত কঠিন, তাঁহার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের শেষ কয়েকটি প্রয়াস_-বণা, “মুক্তধারা” ও “রক্তকরবী” | 
তাই আমি বলিতেছিলাম বাংলার সাহিত্য-জগতে অন।বিল রসস্ঠির 
পথে সংস্কারকের জিজ্ঞাস] বৃহ অন্তরায়ই হইয়া দীড়াইয়াছে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, আধুনিক বাংল! যদি যথার্থ রূপদক্ষতা দেখাইয়। 
থাকে, তবে তাহা হইতেছে চিত্রকলার ক্ষেত্রে। এখানে বাংলার 
প্রতিভা যেন সরাসরি উঠিয়া গিয়াছে শিল্পালোকের সমুচ্চ জ্যোতির্মগুলে। 
অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শি্াবৃন্দ যে চিত্রলগণ্ড আমাদের সম্মুখে ধরিয়! 
দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই একটা সাক্ষা প্রকাশ, একটা আবির্ভাব__ 
এমনি স্বচ্ছন্দ, অকুণ, আত্মস্থ, এমনি সুপ্রতিষ্ঠিত তাহা__ম্মে মহিন্সি। 
ইহার কারণ হয়ত একাধিক; কিন্তু আমার মনে হয় বিশেষ কারণ 
এই যে, সাহিত্যিকের। যে প্রলোভনের ফীদে পা দিয়াছেন, বাংলার 
নবীন চিত্র শিল্পীগণ সে দিক দিয়াই চলেন নাই; সৌন্দর্য স্থগ্রি করিতে 
গিয়া ইহারা আদৌ প্রচারক হইতে চাছেন নাই-_আদর্শ, উপদেশ বা 
তন্বজিজ্ঞাসা লইয় ইহার! ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন নাই। ইহাদের 
রস-পিপাস্থু অন্তরাত্মায় যে সত্য, যে তত্ব, আনন্দের বিএহ হইয়া! দেখা 
দিয়াছে, তাহাকেই একাগ্র চিত্তে, সরল একান্তিক নিষ্ঠাভরে তাহারা 
একটা সুচারু বূপাঁয়নে ধরিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাইবেল 
কথিত মার্থার মত ইহারা বাহিরের বহু বিষয়ের মধো আপন চিন্তুকে 
বিক্ষিপ্ত বিজ্ঞান্ত করিয়৷ দেন নাই; কিন্তু মেরীর মত তাহারা তন্ময়, 


২২ ূ '_ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


হইয়া আছেন জাঁসল যে একটিমাত্র জিনিষ তাঁহা'রই ধ্যানে--1)9 
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আ[মি বলিয়াছি সাহিতা হইতেছে সমাজের ইতিহাস বা আলেখ্য। 
এক হিসাবে ইহা সত্য । এক দিক দিয়া দেখিলে সাহিত্য সমসাময়িক 
মনের প্রতিচ্ছবি বটে; কিন্তু আর একদিক দিয়া. সাহিত্য 
চিরন্তনের. বিগ্রহ। এই শেষোক্ত হিসাবেই সাহিত্য প্রকৃত সাহিত্য 
অর্থাৎ চারুশিল্প। সমসাময়িক মন সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা বা পাদভূমি 
হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের শীর্ষ ঝ অন্তর।ত্ব! হইতেছে চিরন্তন। 
সমসাময়িককে চিরন্তনের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া! চিরন্তনের চক্ষু দিয়া 
দেখাই সাহিত্যের কাজ। সমসাময়িক মন সমস্য!র অর্থাৎ ছন্দের 
ক্ষেত্র। সেখানে সত্যের যাচাই বাছাই ঢালাই পেটাই হইতেছে, 
সেখানে নৃতন আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে। এ কাজ দার্শনিক মনের 
হইতে পারে; শিল্প কিন্তু নূতন সত্যকে আবিষ্কার করে না, বা তাহাকে 
বিচারের কণ্রিপাথরে কঙিয়া পরীক্ষাও করিতে বসে না। শিল্প 
দেখাইতেছে চিরন্তন সত্যের রূপায়ন; শিল্পীর কাছে সত্য আবিভূ্ত 
একটা যেন চির-পরিচিত, চির-পুরাণো, সনাতন, নিতাসিদ্ধ রূপ লইয়া। 
সাহিত্যের সত্য জন্ম লইয়াছে একটা প্রশান্ত স্থিতির মধো, দেশকাল 
পাত্রাতীত একটা বৃহতের ভূমার মধ্যে। সত্যের এই যে ন্গরূপ-__ 
সাংখ্যের পরিভামায় তর্কের ক্ষেত্রে কর্মের ক্ষেত্রে তাহার কোন 
“বিকৃতি? নয়, কিন্তু সাক্ষাৎজ্ঞানের মধ্যে তাহার যে “প্রকৃতি,__তাহা 
দেখিয়। ও দেখাইয়াই শিল্পী নিশ্চিন্ত ।' তিনি আপনাকে সর্ববদা দৃঢ় 
গ্রতিষ্ঠ রাখিয়াছেন আপন অস্তরাত্মার অপরোক্ষ অনুভূতির নির্দ্্ 
মহিমায়। তাহার সতা যে কতখানি সত্য, সে সত্যের প্রভাব যে কত 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! সমসাময়িক সাহিত্য ২৯৩ 


বহুল বিপুল, তাহা তিনি ফলাইয়! প্রমাণ করিতে ব্যস্ত নহেন। 
সুন্দরের যে সত্তাগত সত্য, যে স্বভাবগত রসাত্মিকী শক্তি, তাহা 
স্বয়্্রকাশ, স্বয়ং ক্রিয়াশীল-_তবে হয়ত দার্শনিকের বা সংস্কারকের 
ইচ্ছামত লক্ষ্যে ও পথে নয় । কবির মনে তত্ব-অনুসন্ধিতসা, আলোচনা 
প্রবৃত্তি, কর্তব্যজিজ্ভাস! থাকিতে পারে, থাকাও উচিত- কিন্তু শিল্প 
সষ্টিকালে এ সব থাকিবে গোপনে অন্তরালে । মাটির মুক্তি গড়াইতে 
হইলে তাহাতে খড়কুটা অনেক জিনিষই আবশ্টাক হয়, কিন্তু সে সব 
জিনিষকে ত বাহিরে আর ধরিয়া দেখান যায় না। কৰি গ্যেটের মত 
এমন একজন অতৃপ্জিজ্ঞান্, এমন একটি দার্শনিক মন খুব কম কবির 
মধ্যেই পাওয়া যায়; তবুও এই গ্যেটেই বলিতেছেন-__71)9 7০০৪৪ 
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জ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। 


চিরন্তন। 


নিবিড় অরণ্য মাঝে উচ্চ স্থৃবিশাল 
বনস্পতি কাটাইছে কাল, 
কত বর্ষ, কত যুগ, তুচ্ছ করি স্মৃতি ইতিহাস 
| যেন ভার আশ, 
জীবনের মানদণ্ডে মাপিবাঁরে অতল-গভীর 
খরজোত সময়-নদীর ৷ 
দিকে দিকে করিয়া বিস্তার 
লক্ষ স্থৃভীষণ বাহু পেশীগ্রন্থীময়, বজ্সার, 
আছে তৃণু নিজ দৃপ্ত কাঠিন্য-গরবে। 
উৎসবে পরবে 
দুর গ্রাম হতে আসে নরন!রী করি কোলাহল, 
গাগরী কলস ভরি স্তপবিত্র জল 
ঢালি দেয় মূলে তার, সিন্দূর চন্দন 
পুষ্পমালা পরাইয়! করে নতি আরতি বন্দন। 
দবিপ্রহরে বালকবালিকা 
পলাতকবৃন্দ) মুখে ফুল্প শেফালিকা। 
প্রদক্ষিণ করে তারে ক্রীড়ামত্ত কৌতুক রভসে, 
উদ্দাম হরষে; 
আবার সহসা দুরে যায় পলাইয়া, 
রস্ত ভয়ে ছুরু দুরু সকম্পিত হিয়!। 


৯ বর পঞ্চম সংখ্যা চিরন্তন ২৯৫ 


তার পত্রশিবিরের ঘনচ্ছায়ে রবিরশ্মিহীন 
অতীতের শোকাচ্ছন্ন দিন 
.কোলে লয়ে স্তব্ধতা নিঝুম 
পাড়াইছে ঘুম। 
অপরাহ্ছে প্রেমিকযুগল 
কভূ বসি তলে তার কহে অনর্গল 
কপোতকুজনন্বরে অর্থহীন প্রলাপের ভাষা, 
অমৃতমধুর, কর্ম্মনাশা ; 
কভু চাহে পরম্পর পানে 
অবাক পুলকভর৷ লজ্জারুণ বিলোল নয়ানে ; 
হেনকালে চমকি নেহারে 
অতকিত সন্ধ্যা চারিধারে 
নামিয়াছে ঘিরে, 
লোকাতীত বিভীষিকা! নৃত্য করে অজত্র তিমিরে। 
অমনি উঠিয়া চলি যায়, | 
গাঁ আলিঙগনশেষে মাগিয়া বিদায় । 
তখন কেবল জাগে ঘুৎকার গর্জন, 
আর্তনাদে জীবনবর্জন, 
কোটরে কোটরে শাখে উপরৃক্ষ-বল্পরী-বিতানে 
নিশাচর-অধ্যুষিত কুহু রাত্রিমানে। 
আসে ঝঞ্াবায়ু, 
উন্মাদ তৈরব বেগে কীপাইয়া স্রাযু 
ক্ষুদ্র বিটগীর; 


২৯৬ 


সবুজ পত্র পৌষ, ১৩%২ 


অটল অচল তবু বনস্পতি বীর 
পিষ্ট করি তারে নিজ বিকট বন্ধনে 
দেয় ছাড়ি, মর্মর ক্রন্দনে 
পলায় সে ঘুরি-_ 
কেবল বিদুরি 
তার পদপ্রাস্ত হতে আবর্জনা-সুপ, 
ভূত্যের স্বরূপ। 

পলে পলে বাড়ে অহঙ্কার 
তার শক্তিস্থকঠোর দীর্ঘ প্রাণতার ; 

যেন মুক মৌন তার আবরণ টুটি, 
বাসন! কহিতে চায় প্রতি পত্ররসনায় ফুটি, 

--আমি সত্য, আমি নিত্য অতি, 
ক্ষণস্থায়ী ছুর্ববলের বিশ্বে এক রতি 

নাহি কোন স্থান, 

হও সবে মোর তুল্য স্থিরসত্ব চির-আয়ুত্মান;-_. 

তবে সে প্রেমিক, তক্তদল, 

ভিখারী পথিক, শিশু কৌতুক-চঞ্চল, 
সেব! পূজা প্রণামের উপচার ঘট! 

দিবে অযাচিত;__কিন্তু ইন্দ্রধনুচ্ছট। 

পুষ্প এক রজনীর শেষে 
তার শীর্ষদেশে 
উঠিল হাসিয়া, 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। চিরন্তন ২৯৭ 


লাজক্ষুব্ধ বনস্পতি ধিকারিয়া কহিল শাসিয়া 
পুষ্পের প্রসূতি লতিকায়, 
, আপনার অবরুদ্ধ নীরব ভাঁষায়,__ 
. ওরে মূর্খ সাহসিক! তোর 
পেলব-পল।শ পুষ্প, নাহি যার একবিন্দু জোর 
রুধিব।রে পবন মলয়, 
যার ক্ষীণ লাবণ্য-বলয় 
দিনান্তে পড়িবে খসি জীবনের বুস্ত-বাহু হতে 
বিরহ-শিথিল-_তারে কোন্‌ শ্বেচ্ছাব্রতে 
দিলি গাথি অঙ্গে মোর দীপ্ত পরিহাসে 1-- 
হেনকালে পুষ্পের স্থবাসে 
কোথা হতে ত্যজিয়া কুলায়, 
ক্ষুত্র পাপিয়ার শিশু নিদ্বোহারা আদিল সেথায়, 
স্কুরিত কোমল বক্ষে, লক্ষ্যহীন পদে, 
মৃদুলচ্ছফে, ধায় যথা ধরিবারে উন্মি কোকনদে। 
বসি পুষ্পপাশে 
চাহিল সে উদ্দমুখে অনন্ত আকাশে 
পুণিমার শশধর পানে, 
তারপরে চঞ্চ মেলি বেদনার হিল্লোলের গানে 
ভাসাইয়৷ দিল বনস্থল, 
শিহরিল তারকায় প্রতিধ্বনি-তরঙ্গ তরল। 
সচকিত বনল্গাতি মানি়। বিশ্ময়, 
মনে মনে ক্ষুন্ধ রোষে কয়, 


২৯৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


--একি এ করুণ, তীব্র, চপল, মুল, 
ভীম গাস্তীধ্যের প্রতিকূল 
উঠে স্বর 1- লুপ্ত হয়ে যাক্‌ 
সঙ্গীত, কুস্থম ছুই” ! সহসা নির্ববাক্‌ 
হইল বিহঙ্গশিশু অজগর-গ্রাসে, 
খসিল পবনে পুষ্প ভ্রাসে। 


জুড়াইল বনস্পতি-মন 
স্বস্তি স্থখে__মনে ভাবে আমি চিরন্তন । 
স সঃ সু 
তারপরে গেল কিছুদিন, 


কোথা বনস্পতি ?-_হায়, কূঠার-বিলীন ! 
করে না প্রেমিক পান্থ ভুলিয়া স্মরণ 
তার দীর্ঘ জীবনের কাহিনী-_-মরণ 
লেপিয়া দিয়াছে মসী ঘোর 
তার পরমায়ু-গর্কেব__নিন্ম কঠোর ! 


ভ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


পণের ঘুক্তি | 
(অনৈতিহাসিক যুগের একটি এঁতিহাপিক চিত্র) 


এ দেই আদিম যুগের কথা, দেশ ছিল যখন বনে জঙ্গলে টাক! এবং 
মানুষের লঙ্জানিবারণের উপায় ছিল গাছের বাকল, পশুর চামড়া ও 
পাতার আচ্ছাদন। সেই যুগে অকন্মাৎ একদিন বসন্তের আমেজ এসে 
লাগ্‌লে। রাজ্যের ছেলে-বুড়ো, নর-নারী সকলের প্রাণে । উৎসব কর্তে 
আরা রাজার দরবারে এসে হাজির হলো। 

রাজাকে ডেকে তারা বল্‌্লে- মহারাজ, গহন বনের অন্ধকার 
ফাগুনের ফাগে রাড! হয়ে উঠেছে, বনের মনে যে বাঁশী বাঁজ্ছে তারি 
সাড়। ডেকে এনেছে দোয়েলের শীষ আর বুল্বুলের গানকে । কৃষ্ণ- 
চূড়া আর অশোকের হাঁসির স্পর্শ পাচ্ছি আমরা আমাদের মনের 
ভিতরে-_রক্ত কণিকাগুলির মধ্যে। আপনি অনুমতি করুন, আমরা 
আমাদের হাসি-গান, আশা-আনন্দ দিয়ে উৎসবের দেবতাকে আজ মূর্ত 
ক'রে তুলি। 

রাজা বল্লেন-_ বেশ, রাজ-দরবার থেকেই সে উৎসবের মহড়া 
তবে স্থরু.হোক্‌! 


7515 
রাঁজসভার আগাগোড়া উৎসবের আলোকে ভ'রে উঠলো । পাত্র- 
মিব্রঅমাত্য প্রভৃতি সভাসদেরা যে .র জায়গায় জীকিয়ে বস্লেন। 


৪৫ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


প্রজার দলে দলে এদে ভিড় জমালো। দামাম! বাজলো, নকিব 
হাকৃলো । উৎসব সুরু হবে, হঠাঙ এমনি সময় চোখে পড়লো, রাজার 
ডাইনে "বাঁয়ে ছু'খানা সিংহাসন খালি পড়ে আছে--উৎসব-সভায় 
অনুপস্থিত রয়ে গেছেন রাণী, মার তার সঙ্গে রাজ্যের মুর্তিমতী উৎসব 
যিনি, সেই রাজকন্যা । 

_ ওস্তাদের হাতে বাঁশের বাঁশী স্বুরের স্বপ্ন স্থগ্টি করতে গিয়ে অকল্মাৎ 
থেমে গেল_বঝরণা আর তার বেরিয়ে আস্বার পথ খুঁজে পেলে না। 
নর্তকীর পায়ের ঘুর নাচ্নার ভিতর দিয়ে বিছযৎ স্থষ্টি কর্তে গিয়ে 
নিজেই বজ্জাহন্তের মত নিঃসাড় হয়ে গেল-_-তার আর বিছ্বাৎ স্থ্ট 
কর্বার উৎসাহ রইলো না। রাজ-অন্তঃপুরের পানে চেয়ে চেয়ে রাণী 
ও রাজকন্যার প্রতীক্ষায় সভার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠূলো। 

পলের সঙ্গে পল মিশে দণ্ড পেরিয়ে গেল দণ্ডের সঙ্গে এসে 
দণ্ড মিশতে লাগলো, প্রহর গড়বার জন্যে । তবুও রাণী ও রাজকন্যার 
দেখা নেই। অবশেষে রাজাও উৎ্কষ্িত হয়ে উঠলেন। তিনি 
প্রতিহারীকে ডেকে বল্লেন__রাণীর কাছ থেকে খবর নিয়ে এস, 
স্ভাকে কেন তীর বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন; প্রজারা সব তার ও 
রাজকন্যার অপেক্ষায় অধৈর্ধ্য হ'য়ে উঠেছে। 

কিন্তু প্রতিহারী অন্তঃপুরের পথে পা বাড়াবার আগেই বন্ধলের 
বসনে দেহ ঢেকে রাণী একা সভাগৃহে প্রবেশ কর্লেন-__সুখ তাঁর 
শ্নান, চোখের কোলে জলের রেখ! ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে। 

রাজা তার বিষ মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন_-মহারাণী 
তোমার চোখের কোণে জল? তোমার সঙ্গে রাজকন্যাকেও ত 
দেখুছিনে ? ্ 


নম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! পণের মুক্ধি তৎ৯ 


উদগত মশ্রু দমন করতে কর্তে রাণী বল্লেন__আজকার এই 
সভ। বন্ধ করে দাও মহারাজ। রাজকুমারী এ সভাগৃহে প্রবেশ 
কর্বে না। 

বিশ্মিত ব্যাকুল কণ্টে রাজ! আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন-_-কেন ? 

রাণী বল্লেন_-উৎসবের জন্য সাজসভ্জা করে' নে বেরিয়েছে, 
হঠাৎ দম্কা হওয়ায় তার পরণের বন্ধল উড়িয়ে নিয়ে গেল, পাতার 
তৈরী কীচুলী ছি'ড়ে খসে” মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । লঙড্জায় মেই যে 
সে ঘরে ঢুকেছে, আর বাইরে পা বাড়ায় নি। আমি তাকে নতুন ক'রে 
বেশ রচনা কর্ণার জন্যে আহ্বান করতেই সে আমাকে বল্লে_মা, 
তুমি মহারাজকে বলো, দেহের জন্ত যত দিন না! তিনি যোগ। অ।চ্ছাদনের 
আবিষ্কার করতে পার্বেন, ততদিন আমি ঘরের বাইরে পা বাড়াবো 
না। বাতাসের ঘায়ে যে আচ্ছ।দন খসে পড়ে না, গায়ের ত্বকের সঙ্গে 
ত্বকের মতো! ক'রেই যে আচ্ছাদন জড়িয়ে থাকে, সেই ত নারীদেহের 
যোগ্য আচ্ছাদন! তোমরা যদ্দি তাই দিয়ে আমার এই নগ্ন দেহ 
ঢেকে দিতে পার, তবেই আলো-বাতাসের সঙ্গে আবার আমার সম্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠিত হবে; নতুবা আলো-বাতাসের স্পর্শ আমরণকালের জন্যই 
আমার কাছে নিষিদ্ধ বস্ত হ'য়ে রইলো । 

রাজোর যত লোকের আনন্দনির্বর ছিল, কুস্থমের মতে! স্থকুমার 
এই তন্বী রাজকন্যাটি। তর মুগ্ধ দৃষ্টি বসন্তের হাল্কা হাওয়ার মতো 
হাসির দোলায় সকলের মন ছুলিয়ে দিয়ে যেত। সহস! তারই এই 
প্রতিজ্ঞার কথা শুনে নাগরিকদের মন হ'তে উৎসবের আলো ঝড়ের 
বাতাসে দীপের মতে' ক'রে নিভে গেল। ন্তুরের ওস্তাদের গানের 
উপর, নর্তকীর নাচ্শার উপর, উৎসবের আলোর উপর তা"দর-আর' 

৪০ 
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কোনোরকমের আসক্তি রইলো না। তাই মহারাজ যখন জিজ্ঞাসা 
কর্লেন__রাজকন্যাকে বাদ দিয়েই তবে উত্সবের মহড়া আরম্ত 
হোক্‌?-_সভান্দ্ধ লোক তখন সমস্বরে প্রতিবাদ ক'রে +লে উঠলো-_- 
হাসিগান আজ বন্ধ ক'রে দাও মহারাজ, তাঁর "বদলে উৎসবের 
সভায় বিজ্ঞানের চর্চা স্থুরু হ'য়ে যাক্‌। রাজ্যের আনন্দ-দেবতা আজ 
ইঙ্গিত করেছেন, রাজ্যের লোকের দেহ আচ্ছাদনের সমস্যাট! 
সমাধানের জন্যে । সে সমস্যা সমাধান করতে না পারলে কোনে! 
উগসবই আজ আনন্দের রসদ যোগাতে পার্বে না। 


(৩) 

মন্ত্রণার জন্য রাজ্যের ঘত বিজ্ঞ মাথা সব এক জায়গায় এসে জড় 
হল। কিন্তু নতুন কোনো পথ কেউ খুঁজে বার করতে পার্লেন না। 
বন্ধলের চাঁহিদ। যোগানের ভার যাঁর হাতে ন্যস্ত ছিল, তিনি নিত্য নতুন 
বন্ধলের সন্ধান করে ফিরতে লাগ্‌লেন। সুন্সন হ'তে সুক্মমতর বন্ধলে 
রাজবাড়ীর অন্তঃপুর ভরে উঠলো। কিন্তু যে বন্ধল সমস্ত দেহকে জড়িয়ে 
দেহের সঙ্গে মিশে এক হ'য়ে থাকৃতে পারে, তেমন বাকলের সন্ধান 
কোথাও মিল্লো না । বন্ধলের কারিগর রাজকন্যাকে বাইরে বা”র 
কর্বার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে লজ্ভায় মাথ৷ হেট কর্লেন। 

পশুর চামড়া দিয়ে অঙ্গাবরণ তৈরী কর! ছিল যাঁর ব্যবসা, তার 
শিকারীর দল বনে বনে নতুন পশুর সঙ্গানে ছুটুলো। বাঘ, হরিণ 
হ'তে আরম্ভ ক'রে কত জানা-অপ্ষানা জন্কুর চামড়ায় তার ভাণ্ডার ভ'রে 
গেল। রৌদ্রে শুকিয়ে, জলে ভিজিয়ে, অস্ত্রে টেচে, আগুনে সেঁকে, 
যত দুর সন্তব মোলায়েম ক'রে তিনি সেগুলি রাঁজকন্যাঁর কাছে পাঠিয়ে 
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দিলেন, কিন্তু তবু রাঁজকুম।রী তার অন্ধকার ঘরের কোণ ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন না। বোঝা গেল, চামড়ার আচ্ছাদনও তার পছন্দ 
হয় নি। 

দেশের শিল্পীরা গাছের পাতা নানারকমে সাজিয়ে রাজকন্যার 
দেহের জন্যে আচ্ছাদন রচন| ক'রে পাঠিয়ে দ্রিলেন। শিল্প-রচনার দিক 
থেকে তার শোভা ও পৌন্দধ্যে চোখ জুড়িয়ে যায়, কিন্তু তা* অন্ধকার 
কক্ষের স্বেচ্ছাবরুদ্ধা রাজকন্যার মনোহরণ কর্‌তে পারুলে না। দিনের 
পর দিন রাজপুরীর একটি হালে হান, জনহীন কক্ষে বেদনা! ও 
নিরানন্দের জাল বুনে বুনে রাজকন্যার দিন কাটতে লাগলো । আর 
তারি সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের আনন্দের স্বচ্ছ ধারা, য।' মানুষের হাসির ভিতর 
দিয়ে, গানের ভিতর দিয়ে, ঝরণার মতো রূ'রে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠতো 
তাও কোথায় লুকিয়ে, শুকিয়ে, হারিয়ে, লুপ্ত হ'য়ে গেল। 

কিন্তু হুঃখের ইতিহানটা যে জাএ্রগায় স্থুরু হয় সেই জায়গাতেই 
শেষ হয় না। রাজ্যের দুঃখ্র যে ইতিহান রাজকন্যার পণের ভিতর 
দিয়ে স্থুরু হয়েছিল, রাজ-কন্যার কঠিন গীড়ার ভিতর দিয়ে তা” ক্রমে 
ক্রমে মর্মান্তিক হ'য়ে ওঠবার উপক্রম করুলে। রৌদ্র-বাতাসের 
সংস্পর্শ হ'তে বর্ষিত ঘরের ভিতর রাজকল্য।র তনু দেহলতা শিকড়- 
ছেঁড়া, রসের স্পর্শশুন্য লতার মতই শুকিয়ে উঠতে লাগলো । শুনে 
রাজবৈদ্য রায় দিলেন, রাজকন্যাকে যদি আলো-বাতাঁসের ভিতর 
আবার টেনে আনা না য়, তবে যে ম্পীণ রসধারা এখনে! তার দেহে 
জীবনের দীপশিখাটাকে জ্বালিয়ে রেখেছে, তাকে আর দীর্ঘদিন জ্বালিয়ে 
রাখা সম্ভব হবে ন'। 

খবর শুনে রাণীর মুখের গ্র(স অর্ধপথে থেমে গেল, রাজার চোখের 
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নি্দ্‌ ছুঃস্বগ্রে ভরে? উঠূলো; রাঁজোর আনাচে কানাচে যেখানে যতটুকু 
হাঁসি ছিল, তাও বিছ্যুত্দীপ্তির মতে ফুট্তে না ফুট্তেই মিলিয়ে গেল। 

্ (৪ ) , 

রাজ। এসে রাজকন্যার ছুয়।রে দাঁড়িয়ে বল্লেন-__ মা, এই অন্ধকারের 
অতল হ'তে আলোর রাজ্যে, বাতাসের রাজ্যে তুই ফিরে আয়, নিজের 
জীবন দিয়ে একি মন্ভুত ব্রত উদ্যাপন কর্তে চাস্‌ তুই! রাজ্যের 
মুখের হাসি অন্ধকারের ভিতর মিলিয়ে গেছে, উৎসবের দেবতার চোখ 
দিয়ে অশ্রুজলের উত্স ঝরছে । আমার দিকে না চাস্‌ তোর মার 
দিকে তাকা; রাজ্যের প্রজা, যারা তোকে না দেখে অশ্র-সাগরে 
ভাস্ছে, তাদের দিকে তাঁকা_এমন কার আত্মহত্যা করিস্নে ! 

ক্সীণ করুণ কে রাজকন্যা উত্তর দ্রিলেন-.. বাবা, তোমার স্সেহ 
আমি জানি, তোমার দুঃখ যে কত গভীর তাও আমার তাজানা নেই; 
কিন্তু মেহের খান্তিরেও তো পণের মধ্যাদা নষ্ট করা যায় না। আমার 
অন্তরদেবতাকে রুষ্ট ক'রে আমার আত্মাকে মেরে ফেলে যদি 
দেহটাকে বীচাই, তুমিই বলে সেই বি যথার্থ বেঁচে থাকা হবে ? 

মুখ লাল ক'রে রাজ দরজার প্রান্ত হ'তে চোখের জল মুছতে 
মুতে সরে গেলেন। 

রাজা স'রে যেতেই রাণী একেবারে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে 
রাজকন্যার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে বল্লেন,-_ওরে, এই নাড়ীর 
সঙ্গেই একদিন তুই জড়িয়ে চিলি।, ভাজও তোর মুখ স্নান দেখলে 
সেই নাঁড়ীছেই টান পড়ে, আবার সেই বুকের ক্ষত দিয়ে রক্তের ধারা 
ঝরতে থাকে! পণভঙ্গের পাতক কি মাতৃহত্যার পাপের চাইতেও 
গুরুতর ? 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। পণের মুক্তি ৩০৫ 


রাণীর মাথার চুলের গুচ্ছর ভিতর হাত বুলোতে বুলোতে রাজ- 
কন্তা। বল্লেন_মা, আমি ত মর্হত চাঈিনে, আমার দেহের আচ্ছাদন 
দিয়ে আমাকে আলোয় নিয়ে চলে, নাইরে বাতাসের ঝাপ্ট।ার ভিতর 
ছেড়ে দাও । কিন্তু আমার অনাবৃত দেহ নিয়ে তো বাইরে বেরোতে 
পার্ব না_ত্ুুমি মা হয়েই কি আমার নে লাঞ্ছনা সা করতে পার্বে ? 

তারপর ধীরে ধীরে রাণীর চোঁখের জল মুছে দিতে দিতে রাজকন্যা 
আবার বল্লেন--তাঁর চেয়ে মা তুমি রাজোর ভিতর ঘোষণা ক'রে 
দাও, যে আমার দেহের আচ্ছাদন গড়ে' দিতে পার্বে, এ দেহটাকে 
তোমরা তারি পায়ে উৎসর্গ ক'রে দেবে। যে শিল্পী এই রাজ্যের 
লজ্জার অভাব মেটাতে পারবেন, তিনি হয়তো নিভৃতে সৌন্দর্য্যের 
ধ্যানে ডুবে আছেন--তোমাদের এই ছুঃখের দুঃসংবাদ এখনে! তার 
কাছে পৌছায় নি। কিন্যু রাজকন্তাকে যদি পণ ছখ, তবে হয়তো 
তর ধ্যান-লোকের ভিতরে গিয়েও তার সংবাদ পৌছনো৷ অসম্ভব 
হবে না। 

পরের দ্রিন রাজা রাজোর ভিতর ঘোঁষণা ক'রে দিলেন, রাজকন্যার 
দেহের যোগ্য আচ্ছাদন যে রচনা ক'রে দিতে পার্বে, অদ্ধেক রাজ্যের 
সঙ্গে রাজকন্যা তারি হাত সমর্পণ করা হবে। 


(৫ 9 
সে ছিল শিল্পী। মনের আনন্দে জিনিষ গ'ড়ে তোলাই ছিল তার 
কাজ। এই শিল্পীর তপোবনে কুল-ফলের গাছের তিতর কি ক'রে 
যে কতকগুলি কাপাসের গছ জন্ম নিয়েছিল, সে তা" খেয়াল ক'রে 
দেখে নি। কিন্তু কাপাসের গছ গুলোতে মখন ফুল ফুটুলো, তখন তা, 


৩০৬ লধুজ পত্র পৌষ, ১১৩২ 


আর তার কাছে উপে ?র বস্ত্র রইল না, এবং তারপর ফুলগুলো যখন 
ধীরে ধীরে ফলে পরিণত হল, সেগুলো নিয়েও তার নাড়াচাড়া তার 
অভ্ঞাঙসাঁরেই সুরু হ'য়ে গেল। ফল গুলো নিয়ে সে ভারতে লাগলো-_ 
এগুলোর প্রয়োজন কি? কোথায় এর সার্থকত|? তার মনের 
একদিকে সৌন্দর্যদেবতার পায়ের ভৌয়ায় রূপের লীলাপ্ম যেমন 
দলের পর দল ছড়িয়ে ফুটে উঠ্ছিল, আর একদিকে তেমনি মানুষের 
প্রয়োজনের দেবতাঁও ধেখানে প্রয়োজনের পর প্রয়োজনের রূপ সৃষ্টি 
কঃরে চলেছিলেন। স্ত্বতরাং ফুলের শ্রী তার মনকে যেমন দোল! দিয়ে 
গেল, ফলের চেহারাও তেমনি তার সার্থকতার কথাট। নিয়ে তার মনের 
তারে ঘ৷ দিতে ভুল করলে না। শিল্পী ভাবতে লাগলো, যে ফল পেকে 
ক্ষুধার রসদ যোগায়, তার প্রয়োজন বোঝা যায়; কিন্তু যে ফল পেকে 
পশমের মতো কতকগুলো আবন্ভনার স্তুপ গড়ে" তোলে, কোথায় 
তার সার্থকতা ? 
₹শয়ের দোলায় দ্রিনের পর দিন শিল্পীর মন ছুল্তে লাগলো-__ 
অসোয়ান্তিতে মন তার ভারি হয়ে উঠুলো। কাপাসের ফলের ভিতর 
হ'তে তুলাগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে একটা একটা ক'রে আশ বেছে সে 
সেইগুলে! পাঁকিয়ে পাকিয়ে দেখতে লাগলো, আবার খুলে ফেলে দিয়ে 
খু'ঁজাতে স্তর করে দিলে কোথায় তার সার্থকতা ! এম্নি অনিশ্চয়তার 
ভিতর মন তার যখন অন্ধকারের পর মন্ধকার রচনা ক'রে চলেছে, 
হঠাৎ সেই সময় একদিন তাঁর চোখ পুড়ে গেল মাকড়সার জালের 
উপরে। 
একি! তার ফলের আশগুলে যে এই জালের লৃতার মতই সরু! 
এ দিয়েও তবে লৃভীর জালের সৃষ্টি করা যায়। শিল্পী ভাবতে লাগলো, 


নন বর্ষ, পঞ্চম সংখা! পণের মুক্তি রা 


এই আশগুলোকে বিচ্ছিম ক'রে একসঙ্গে পাকিয়ে দীর্ঘ করার উপায় 
কি! 
এইবার শিল্পীর মন মেতে উঠলো সেইরকমের একটা যন্ত্র 
আবিষ্কারের জন্যে, যাতে ক'রে ফলের ভিতরকার আবর্জনা গুলো 
পাকিয়ে সৃন্মম লৃতার তত্তর মতো ক'রে তোলা যায়। দিন নেই, রাত 
নেই, শিল্পীর যন্ত্রাগারে চলেছে সুত।-কাটার যন্ত্র জাবিক্ষারের চেষ্টা। 
কত কাঠ কতরকমে কাটা হ'ল, কত আকারে সেগুলো! সাজানো হ'ল), 
কতরকমের যন্ত্র গড়ে উঠলো, কত ভাঙ্গ। পড়লো । অবশেষে একদিন 
শিল্পীর হাতে ধরা পড়লো! সেই যন্ত্রটি, ধাতে তুলা পাকিয়ে তা"কে সৃতায় 
পরিণত করতে পারা যায়। 
শিল্পী চলেছে সুতার পর সুত্তা কেটে। কাপাসের ফল থেকে বীজ 
ছাড়িয়ে মনের মতো ক'রে গুছিয়ে নিয়ে সে একেব।রে মস্গুল হ'য়ে 
উঠেছে সুতা কাটার আনন্দে। পাঁজের পর পাঁজ ফুরিয়ে নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু মনে তার শ্রান্তি আস্ছে না ক্লান্তি জাগছে না। সৃতার 
স্তর সাদা ফুলের পাহাড়ের মতো হয়ে বেড়ে উঠলো-__ কোনোটি 
মোটা, কোনোটি সরু, কোনোটি মাঝারি। 
হঠাৎ একদিন তার মনে হ'ল, বুথা--বুথা-_সমস্তই বৃথা ! কি হবে 
এই সুতার স্তুপ দিয়ে ?-কোথায় এর সার্থকতা ? কাটায় আনন্দ 
আছে, কিন্তু যে আনন্দ লোকের কাজে লাগানো! যায় না, সে আনন্দ 
তো! শিল্পীর ধ্য।নের বস্তু নয়। এ দুনিয়ায় যে সকলের বড় শিল্পী, তাঁর 
সথষ্টি যে প্রয়োজনের ভিতর দিয়েই সার্থক হয়ে উঠেছে। আমার এ 
সৃতা তো কারো কাজে ল!গছে না-_লাগার সম্ভাবনাও নেই। ক্ষোভে 
ব্যথায় মৃতাগুলো ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে শিল্পী মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো । 


৩৯৮ সখুজ প্র পৌয, ১৩৩২ 


(৬ / 

শিল্পীর দিন ঝড় দুঃখের ভিতর দিয়ে কাটছে । বিরাট উত্তেজনার 
পর একট! গভীর অবসাদের ভিতর তার মন তলিয়ে গেছে। শিল্প 
রচনায় তার আর স্পৃহা নেই; প্ররুতির যে ইঙ্জিত ধ্যান ক'রে ধর্তে 
হয়, সে ধ্যানের উন্মাদন1 তার কাছে কতবার এসে কোনে! সাড়া না 
পেয়ে ফিরে গেল। শিল্পী কেবলি ভাবছে-_-এতদিন ধরে, এত সাধ- 
নায় যাকে গড়ে” তুল্লুম, সে যন্ত্রের কোনই সাথকতা নেই! হঠাৎ 
এমনি সময় একদিন তর কাছে এসে পৌছলে! রাঙ্গার ঘোষণার বার্ভা, 
আর তারি সঙ্গে রাজকন্যার পণের কথা। 

বিদ্যুতের স্পর্শ লাগ্‌লে হঠাৎ মানুষের সমস্ত শরীর যেমন একসজে 
নাড়া দিংয় ওঠে, পাজকন্য।র পণের কথাটা হেম্নি শিল্পীর মনের 
ভিতরটা নাড়া দিয়ে গেল। গে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠ্‌লো- 
পেয়েছি _পেয়েছি_-এইবার কার্পাশের সার্থকতার সঙ্গান পেয়েছি ! 
আমি এই তুল দিয়ে রাজকন্যার দেহের আচ্ছাদন গ'ড়ে দেব। শিল্প 
দেবতার ইঙ্গিত এইবার আমার কাছে ধর! পড়েছে । 

তারপর সেএউঠে হুলাগুলে। তার চারপাশে ছড়িয়ে নিয়ে টেনে 
টেনে সেগুলিকে বন্ধলের মতো ক'রে--পশুর চামড়ার মতে! ক'রে 
বিছাতে লাগলো । দেহ ঢাক্বার আচ্ছ।দন তা”তে তৈরী হলো বটে, 
কিন্তু সেও তো বাত।ণের ঘা সহ্হ করতে পারছে ন।-_হাল্ক! হাওয়াঁতে 
যে হা” খসে, উড়ে, স্থানট্যুত হ'য়ে পড়ছে । তুলার পাতগুলোকে 
একসঙ্গে আট্কাঁতে না পরুলে কি ক'রে তা?তে অঙ্গের আচ্ছাদন তৈরী 
হবে ?__ শিল্পী সুতার স্ত,পের দিকে ফিরে তাকালে! । এ সুতা দিয়ে 
তুলার পাতগুলো বেঁধে রাখতে পারা যাঁয় না? সুতা নিয়ে সে. 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পণের মুক্তি ৩০৯ 


আবার হুলার পাতগুলে! বাধবার চেষ্টা করলো! । কিন্তু ঝুল! সৃতার 
ভারে বাধ। পড়ে 'এক হ'য়ে উঠূলো না। শিল্পীর মুখে উপর অন্ধকার 
আবার মেঘের মতো! ঘন হ'য়ে নেমে এল । 

শিল্পী আবার ভাবতে স্থুরু করলে । হঠাৎ তাঁর মনে ভল এক- 
টার পর একটা_-তারপর আরো একটা_-এমনি করে যদি সৃতা- 
গুলোকে একপঙ্গে গাঁথা যায়, তবে ?-মাকড়সার জালের দিকে 
তাকিয়ে শিল্পীর মুখ আবার আনন্দে উদ্ভাসিত ভয়ে উঠলো । তার 
যন্ত্রগারে আবার কাঠ, বাশ, লোহা-লকড়ের হাতিয়ার গ্ালার ঠোকা- 
ঠুকি নন ভ'য়ে গেল। এবার সে মেতে উঠ্লা, সু ভাগুলোকে একসঙ্গে 
গেঁথে ভোলবার মন্ত্র তৈরীর সাধনায় । | 


(৭) 

রাজ।রদরবার আজো গাবার লোকের মাথায় লাথায় ভ'রে গেছে। 
কিন্তু একটি লোকের মুখেও আনন্দের দীপ্তি নেই-_সকলের চোখের 
পাত্তাই জলের ভারে ভিজে ভারি হয়ে উঠেছে। রাজবৈদা রায় 
দিঘেছেন, আজও যদি রাঁজকম্তাকে আলোকের ভিতর টেনে না আনা 
যায়, তবে হাঁঞ্জার চেস্ট করলেও তাঁকে আর বীচাতনা যাবে না। এ 
অন্ধকারের অতলেই তার সমাধিক্ষেত্রও রচন1 করতে হুবে। 

অকল্মাৎ নিবিড় নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে একসঙ্গে সব প্রজার করুণ 
প্রার্থন৷ ধবনিত হয়ে উঠলো-_মহারাজ, আমাদের রাজাকে ভূমি 
ফিরিয়ে আনো; আলো-বাতাপহীন মুত্তাপুরীর অল্গকার হতে রাজ- 
লক্গমীকে উদ্ধার করে আনাই তো রাজধন্্। রাজকন্যাকে তুমি 
জীবন দান করো। 

৪১ 


৩১৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


অশ্রু-বিহবল-কণ্টে মহার'জ উত্তর দিঞেন,_বগুসগণ, আমি ধর্ম 
হয়েছি। অশনের মতো, দেহের লঙ্জানিবারণ কর্বার ভারও রাজার। 
আমার সে কর্তব্য আমি পালন করতে পারিনি । ব'পের স্সেহ নিয়ে 
আমি রাজকন্যাকে আলো বাতাসের ভিতর ফিরে আস্তে অনুরোধ 
করেছিলুম, কিন্তু রাজার কর্তব্যের দিকে ইঙ্গিত ক'রে তিনি আমার 
অনুরোধ উপেক্ষ। করেছেন । যে ব্রত গ্রহণ করা আমার উচিত ছিল, 
তিনিই সেই ব্রন গ্রহণ ক'রে রাজার পাপের প্রায়শ্চিত কর্ছেন। লজ্জায় 
ক্ষোভে বেদনায় আমি আমার পথ দেখেত পাচ্ছিনে। আমার মাথার 
মুকুট ও হাতের রাঁজদণ আমি পরিহার করছি_-তোঁমরা যে পার 
রাজ্যের এ মহা সঙ্কটে ত!কে উদ্ধার »ঃরে এ সিংহাসন গ্রহণ কর। 

ংক্ষু্ধ জনতা চীৎকার ক'রে ধ'লে উঠল-_রাজকন্যার কাছে 

আমাদের নিয়ে চল রাকা, আমরা তীর দুয়োরে হত্যা দিয়ে তাকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে 'াস্ব। 

কানার মতো যান হেসে মহারাজা বল্লেন-_বেশ, তাই চল, 
তোমাদের আনন্দ-প্রীকে তোমরাই ফিরিয়ে নিয়ে এস। 


€ ৮) 
কোতের ধারা যেমন ক'রে পাহাড়ের পাঁশ দিয়ে পথ কেটে ছুটে 
চলে, জনতার জআোত রাজপুরীর আকাবাক! পথ দিয়ে তেম্নি ক'রে 
ছুটে চল্‌লো সেই রাজান্তঃপুরের মভিমুখে । রাজকন্যার রুদ্ধ দরজার 
উপর সেই ব্যথিত শোকবিদ্ধ জনতা বন্যার উচ্ছণসের মতো! ফেটে 
পড়ে আর্তকণ্টে বলে উঠূলো-_রাঁজকন্যা, তোমার শ্রী কল্যাণে 
করুণায় উদ্ভাসিত, প্রজার প্রাণের আনন্দ-স্পন্দন তুমি! আমরা যে 


৯ম বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা পণের মুক্তি ৩১১ 


আলো! বাতাস অজজ্র ভোগ কর্ছি, সেই আলে! বাতাস হ'তে আপনাকে 
বঞ্চিত ক'রে মৃত্যুর তুমার-শীতলম্পর্শে শীতের *ফুলের মতো তুমি 
পলে পলে গুকিয়ে উঠে ঝ'রে পড়বে, সে তো৷ আমরা সইতে পার্ব 
না। আমরা এসেছি শলোর ভিতর বাতাসের ভিতর, প্রকৃতির 
প্রাচুর্য্যের ভিতর তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে--তুমি বেরিয়ে 
এস! 

বীণার তারে ওস্বাঁদ বীণ্কার ঘ| দিলে তার ভিতর হ'তে যেমন 
স্থরের ছন্দ নেচে ওঠে, ঘরের ভিতর হ'তে ক্ম্বরে বীণার ছন্দ 
বাজিয়ে রাজকন্যা! কলে উঠূলেন--ভাই সব, এই অন্ধকার, এই আলো- 
বাতাঁসহীন কারাঁকক্ষ শ্াগার কাছেও অসহ হয়ে উঠেছে। আমি, 
সেই কতকাল হতে উন্মুখ হ'য়ে »সে আছি তোমাদের এই আহ্বানের 
প্রতীক্ষায় । আজ তোমর1 আমার দ্বারে এসেছ জীবনের আশায়, 
জীবনের অপেক্ষা ও বৃঙ পণরক্ষার উল্লামে আমার বুক ভরে উঠেছে। 
কিন্তু কৈ, এখনো তো তোমধা আমাকে আমার মুক্তির পণ চুকিয়ে 
দিলে না? আমাকে আমার দেহের আচ্ছাদন দাও-_-আমাকে পণ-মুক্ত 
ক'রে তোমাদের ভিতরঃ তোমাদের হাপিকামা, স্খছুঃখ, আলো 
গানের ভিতর ফিরিয়ে 'সযে য:ও। 

ক্ষুব্ধ জনতাঁর নেদন!-ভ 7» 5৯ আত র বন্যায় আর্দ্র হয়ে উঠূলো। 

অক্ষমতার লভ্জার মাথা নত ক'রে তার! বল্‌্লে--পারিনি বহিন, 
তোমার পণের কড়ি আমর! সংগ্রহ কর্তে পাধিনি। জীবন দিতে 
বলো, তোমার জীবন বাঁচাবার জন্যে এই দুয়োরের গোড়ায় গোটা 
রাজ্যের জীবন আমরা ধুলিমুগ্তির মতো! লুটিয়ে দিয়ে ঘাব। কিন্তু যা? 
আমদের শক্তিতে কুলোয় না, বুদ্ধিতে ধর পড়ে না তোমার পণ যে 


৩১২ মবু্গ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


সেই অসাধ্য সাধনের পিঃনে ছুটে চলেছে--এ পণ তুমি পরিহার কর, 
রাজকন্য! 

হতাশ য়ন কে রাজকুমারা বল্ল্ন-_-নভাই সব, তোমর! ফিরে 
যাও। এ আলো, এ বাহাস, যা যুগ যুগ ধরে জীবনের রসদ যুগিয়ে 
চলেছে, তার ভাগার চ্োোমাদের অক্ষয় হোক, তোমরাই ত1 পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ভোগ কর । আর এই আন্ধবাণরের অতলে, আলো-বাতাসের 
স্পর্শহীন রা, সমস্ত আশাএ সঙ্গে আমার বিড়ন্বিত জীবনের সমাধি 
হোক্‌। কিন্ত এ কথাও আমি তোমাদের জানিয়ে রাখি যে, মৃত্যুর 
শেষ মুহুর্ত পথ্যন্ত একটি ক্ষেত আমার সমস্ত চেতনাকে দগ্ধ কর্বে। 
সেক্ষোভ এই যে, এত পড় শিল্পদেবতার সন্তান হয়েও এ রাজ্যে 
এমন শিল্পী একজনও জন্মাল না, যে তার হ্গতকে অনুসরণ কর্রার 
ক্ষমত! রাখে । ছুনিয। জ্ঞানের পথেই ছুটে চলেছে। সে শিল্পী এক 
দ্রিন নিশ্চয়ই অ।স্বে, যে নরনাপীর যোগ্য আববণ খুঁজে বের কর্বে-- 
কিন্তু সে গৌরব আমার দেশের ভাইদের লাভ কর্বার শক্তি 
হলে! না! 

দুরে দৈববাণার মতো৷ সরল নিভীক খু কম্বরের সাড়া ভেসে 
উঠলো--তোম!র রাজ্য এখনে। দেউলে হ'য়ে যায়নি, রাজকন্যা ! 
মানু:যর দেহের লজ্জার আবরণ যোগাবার. গৌরব তোম।রি জলাটে 
যুগ যুগ বাদে জনে মাল্য পচনা কর্ুবে। গ্রহণ করো তোমার 
পণের অর্ধ্য। এই আচ্ছাদনে দেহ আবৃত ক'রে সমস্ত রাজ্যের মনের 
আলো-বাতা:দর দেবত। ভূমি, ধরার আলো-বাঙ।সের 'ভিতর বেরিয়ে 
এস-_আমার শিল্প-সাধন! সার্থক হোক্‌। 

ধীরে ধীরে শিল্পী এগিয়ে এমে জানল! গলিয়ে রাজকন্যার অস্ধকা!, 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। পণের মুক্তি ৩১৩ 


কক্ষের ভিতর তীর দীর্ঘ সাধনার সম্পদ নিক্ষেপ করুলেন। বিহ্বল 
জনতার লক্ষ নয়ন শিল্পী দীর্ঘ খভু দীপ্ত দেহের দিকে ন্যস্ত হলো । 

ক।পাশের তুলায় শিল্পীর সাধনা যে ঝন্ত্র রচনা করেছিল, তনু 
দেহখানি তা'তেই আবৃত ক'রে রাজকন্যা দীপ্ত দীপশিখার মতো 
বেরিয়ে এলেন সেই হতবাক্‌ জনতার সাম্নে ;-_তারপর নতজানু হয়ে 
শিল্পীর সম্মুখে বসে পড়ে তিনি বল্লেন, হে শিল্পের দেবতা, আমার 
সাধনা তোমার হাতে মুর্তি লভ করেছে-_ তুমি আমাকে নাও-_- 
আমার প্রণাম এহণ কর। 

পরিশুদ্ধ স্বর্ণের হ্যায় তপঃকৃশ অপূুর্বব স্থন্দর তরুণদীপু রাজকন্যার 
মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শিল্পী বল্লেন-_হয়নি রাজকুমারী, 
হয়নি_-আমার সাধনা সার্থক হয়নি। এ পুস্পের মতে! পেলব তনু- 
লতাঁকে বেষ্টন কর্বার জন্যে যে আচ্ছাদন দরকার, শামার রূঢ় কক্ষশ 
হাতে তার স্থষ্ির'চেষটা ব্যর্থ হয়েছে। তুমি আমার সাধনাকে পূর্ণতা 
দান করো। কার্পাশের তুলাকে সৃতার মত সুম্মম, সরু, ও মন্থন 
ক'রে তোমার উপযোগী আচ্ছাদন অ।মার যন্ত্রের সাহায্যেই তুমি তৈরী 
ক'রে নাও । 

রাজকন্যা লজ্জিত হান্তে উত্তর দিলেন_ আমি আবার শপথ 
কর্ছি শিল্পী, আমার এই বাহু তোমার শিল্প-সাধনা সম্পূর্ণ ক'রে 
তোল্বার কাজেই উৎ্সগিত হবে | 

শিল্পী (ধীরে ধীরে আনন্দ ও সঙ্কোচের সঙ্গে রাজকন্যার 
বাহুলতা নিজের দৃঢ় সবল করতালের ভিতর গ্রহণ কর্লেন। 


আীহেমেন্জ্র লাল রায়। 


ঝরণ। ঝারা। 


8০5 





ঝরঝর ঝরণ। গিরি ঘরক রণা__ 
জ্বলজ্বল উজ্জ্বল যেন কালো কজ্জল, 
কভু সাদ! ধব্ধব তুষারের উদ্ভব, 
উঁচু হ'তে নীচুতে ন| টলিয়া কিছুতে, 
তুহিনের নির্বর দিন রাত বার্বর 
ঝরঝর ঝরছে ধারা নাহি ধরছে। 
হরদম হুরদ্রম ধূল। বালি কর্দদম 


লত| প!তা কুট্কাটু চলে করে? লুট পাট ॥ 
ফুরস্থৃৎ নাই তার, বিছ্যুৎ ভাই তার, 
হিম জল-অঞ্চল অবিরল চঞ্চল, 
কিচ্গিনী কঙ্কন রামধনু রং কোন্‌! 
বাল! আর চুড়ীতে বজে শিলা নুড়িতে, 
খেলিচছাছ ঝম্পাহই আস্মান কম্পাই। 


শিগরীব উচ্চে চমরীর পুচ্ছে, 
অ।যাটের ঘটাতে সিংহের জটাতে) 
নামে মহা ঝম্পে "হণ্তের লম্ফে, 

ধর ধর ধরধর কই ঘর সর সরস 


আর নাই, আর নাই ঘর বা'র তার নাই, 


ঝরণ। ঝার। ৩১৫ 


নম বর্ধ, পঞ্চম মংখ্যা 


শেয়ালের সঙ্গী, 
মাঝে মাঝে ধমকায়, 


আকাবীকা ভঙ্গী 
ফিরে? ফিরে? চমকায় 
গ।ছে গাছে দোল খায় শিলাতলে টোল খায়, 
পাকে পাকে লুটছে তবু ফিরে ছুটছে। 
সাপ সাপ, এ সাপ-- সরু সর্‌ বাপ বাপ! 
সাপ নয়' সাপ নয় বরফেরও ধাপ নয়। 
ওষে সেই বরণ! গিরি ঘরকরণা-- 
ওষে মোর ঝরণা আপ্ন!ব, পর না! 
চিকামক ঝিকমিক রবিকরে ধিক দিক, 
ঝিকমিক চিকমিক কিছু ওর নাই ঠিক, 
ঝম ঝম ঝম ঝম এযে দেখি কম কম, 
কই কই, কোথা গেল! ইচ। বাচা চাদ চেল! -- 
এ গেল সরিয়া গিরি মাঝে মরিয়। ! 


এ ফের আলোতে 
ফু'সিয়া৷ ও ফাপিয়। 
ফেনাময় মস্গুল 

কি ভীষণ তর্জন 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ ভক্‌ ভক্‌ 
ফিস্‌ ফিস্‌ ফম্‌ ফস্‌ 
দুর্্মদ গতিতে 


খেয়ালে আনন্দে 


তড়বড় দড়বড় 
উত্রাঁয় উত্রাই 


সাদাতে ও কালোতে 
কাপাইয় কাপিয়, 
বেল যুঁই কাশফুল-__ 
মাঝে মাঝে গম্জন, 
শাকচুন হাস বক 

বেটা কারো! নয় বশ, 
পতিতের মতিতে, 
পাগলামিগ্ছন্দে, 
পার"বুঝিহিয় গড়, 
কোথা. কোন খুঁৎ নাই, 


১৩ 


স্ব পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


হরদম হরদম ছুটঃ চলে ছুর্দ্দম, 
কম কম, "ম থম এ বুঝি লয় দম-_ 
এইবার পাহাড়ে ঠেকে বুঝি ডাহা রে। 


তার পর তারপর বার কর.বা'র কর 
চলিবার ফন্দী ক্ষণিকের সন্ধি-_ 


পাশ কেটে এইবার হয় দেখি দুই ধার, 


কই কই, সর্সর. দুধ দই ল্ষীর সর-_ 


গদ্‌ গদ্‌ গদ গন্‌ চলে ফের তত, 
০8871 কোট চলে বুদ্ধদ, 
বল কল তদ্ততল হখি দেখি ছল ছল, 
চে!খে বুঝি হাঁসি জল বল্‌ বল্‌ ঠিক বল্‌; 
থ।ম্‌ থাম্‌, আর না থামা তে।র কাল।-_ 
দেখ গঙ্গা ,  তরলতরঙ্গা; 

বিলিয়ে দে আপনায় থাক্‌বেনা ভাঁবনাই। 


ভ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


মন্তো পিজনো। 22 
€( আনাতোল ফাঁসের ফরাসী হইতে ) 


সবাই জানে'আমি আমার সমস্ত জীবন মিশরীয় পুরাতৰ আলো- 
চনায় উৎসর্গ করিয়াছি । যৌবনকাল হইতে আরন্ত করিয়া চল্লিশ 
বছর ধরিয়া এই পথে সসম্ম।নে অগ্রসর হইয়াছি; আঙ্গ এর জন্য 
অ৷ফ্শোধ করিতে বসিলে আমাকে যথার্থই স্বদেশের প্রতি, আমার 
আলোচ্য বিষ্ভার প্রতি, এমন কি নিজের প্রতি অকৃতজ্ঞ পদবাঁচ্য হইতে 
হইবে। আমার শ্রমস্বীকার নিক্ষল হয় নাই। আত্মপ্রশংস৷ ন! 
করিয়াও বলিতে পারি যে মণ্প্রণীত 14 60)017৩ ৪৪ 01) 1008701)9 
909 10101) 6700190১ 00৮. 10959 0৮ 1,001৩৯ বইখানি প্রথম 
উদ্মের শ্রেণীভূত্ত হইলেও আধুনিক কালে সাগ্রহে অধীত হইয়া 
থাকে। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে সেরাপেও' খনন কালে যে ব্রঞ্জ ওজন পাওয়! 
যায়, সে সম্বন্ধে মতকৃত অতি বিস্তৃত গবেষণার উল্লেখ অবহেল! করিলে 
অসৌজন্য প্রকাশ পাইবে, কারণ উক্ত গবেষণার ফলেই 11)98165৮র 
দ্বার আমার জন্য উদঘ।টিত হয়। 

এ বিষয়ে আমার গবেষণা বহু নবীন সহকর্্ীগণের নিকটে যেরূপ 
সাদর অভ্যর্থনা লাভ করে, তাহাতে এক মুহূর্তের জন্য প্রলুব্ধ হইয়। 
আমি একখানি গ্রন্থে টলেমী ও লেটের রাজত্বকালে (৮২-৫২) 
আলেক্জান্দ্রিয়াতে ব্যবহৃত সকলপ্রকার ওজন ও তৌলপ্রণালী 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার প্রয়াস পাই। কিন্তু শীঘ্রই আমি হৃদয়ঙ্গম 
করিলাম যে, এরূপ কোন সাধারণ বিষয় যথার্থ পণ্ডিত ব্যক্তির দ্বার! 


* [50079 মুজিয়মে রক্ষিত একটি মিশরী আয়নার হাতল সমন্ধে প্রবন্ধ। 
৪২ 


৩১৮ সবুজ পত্র .. পৌষ, ১৩৩২ 


51৮1 চ5 হইতে পার না, এবং 35 শ্ষিয়াদি লইয়া যে বিজ্ঞানের 
কাপ্বাণ ভাহ।কে এইরকম বিষয়ের আলে!চনায় নাণাইবার দুঃসাহসের 
ফল উদ্ভট হয়৷ অনশ্থান্তাবী। বুঝিতে পারিপাম যে, এককালে বনু 
বিষয়ের আলোচ 1 কবিতে গয়া আমি পুরাতত্্ব আলোচনার মূল সুত্র 
সকল হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। আজ আমার এই ভুল স্বীকার 
করিবার, ও যে অচিন্তনীয় উৎ্সাহফলে স্মসংযত ধারণার বশবর্তী হইয়া 
ছিলাম তাহ। জানাবার উদ্দেশ্য তরুণ কম্মীগণের উপকার সাধন, 
যাহাতে তাহারা আমার দৃষ্টান্ত দেখিয়া কল্পনাকে জয় করিতে শিখেন। 
কল্পনা প্রবৃত্তি আমাদের সর্ববাপেক্ষা অনিষ্টকারী শক্র। যে পণ্ডিত] 
বাক্তি স্বীয় কল্পনা পবৃত্তিকে গলা টিপিয়৷ মারিতে পারেন নাই, তাহার 
গবেষণায় কৃতকার্ধা হইবার আশা বৃথা । আমার কল্পনাশীল চিত্ত যে 
গভী” গহবণে হামা ক নিক্ষেপ নত্বার : ছ্য।গ করে, সে কথা মনে 
করিলে আমি এখনও কম্পিত হই ; লোকে যাহাকে ইতিহাঁস বলে, 
তাহার ও আমার মধ্ো ছুই জাঙ্গুলমাত্র ব্যবধান ছিল। কি ভয়ানক 
অধোগতি ! আমি প্রায় আর্টে নামিয়া পড়িয়াছিলাম। ইতিহাস 
আর্ট ছাড়া। কিছুই নহে; নেহাতপক্ষে ভ্রষ্ট সায়ান্স্‌ মাত্র। আজ কে 
না জানে যে, যেমন জ্যোতির্ন্বদের অ।গে গণক, রসায়ণবিদের আগে 
অপরসায়ণবিদ্‌, মানুষের আগে বানর বর্তমান ছিল, তেমনি পুরাতত্ব- 
বিদের আগে বর্তমান ছিল এতিহাসিক? ভগবান রক্ষাকর্তা ! 
আমি সভয়ে পলায়ন করিয়াছি । ৃ 

কিন্তু মামি মুক্তকণ্ে বলিব যে, গামার তৃতীয় গ্রন্থ পঞণ্ডিতোচিত 
ভাবেই লিখিত হয়। এটি একটি ইতিবৃত্ত ; নাম, [99 18, ()119669 
08109 62৮])01901)9) 09198 19 1007911 612010119) 0+80163 809 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মন্তো পিজ্বনো ৩5৯ 


[6176019 1064169 * কোনপ্রকাঁরে ভূলপথে পা না পড়ে, এরূপ 
সতর্কভাবে আমি উক্ত বিষয়ের আলোচন। করি। গ্রান্থে একটিও 
সাধারণ মতের 'অবতারণা করি নাই)যে সমস্ত ভাব, তুলনামূলক 
সমালোচনা ও মতের অবভারণ। স্ব স্ব গ্রন্থে করিয়৷ আমার কোন কোন 
সহযোগী অতি চমতকার আবিক্ষিয়ার ব্যাখ্যার ও সৌন্দর্যযহানি ঘটাইয়া 
থাকেন, তাহা আমি পরিহার-করিয়৷ চলিয়াছি। কিন্তু এমন সুচিন্তিত 
গ্রশ্থেরও এমন অদ্ভুত পরিণতি কি করিয়া হইল? ভাগ্যের কি 
পরিহাসের ফলে এমন গ্রন্থও আমার মনের অতি অভাবনীয় যত ভুলের 
কারণম্বরূপ হইয়। পড়িল ?__যাক্‌, এ সব পরবর্তীকালের ঘটন! ; 
আগে হইতে দে সকল কথ! বলিব না, ঘটনার তারিখ গোলমাল করা 
ঠিক নহে। আমার এই ইতিবুন্ত পাঁচটি পরিষদের এক সম্মিলিত বৈঠকে 
পঠিত হইবে স্থির হয়; এই সম্মান অধিকতর আদরনীয় এই কারণে 
যে, এ ধরণের লেখার পক্ষে তাহা ছুর্লভ। কয়েক বছর হইল এই 
সকল পরিষদ-বৈঠকে সৌখীন শ্রেণীর লোকের ঘন ঘন যাতায়াত হি 
হইয়াছে। 

আমার বক্তৃতা হইবার নির্ধারিত দিনে সভা-গৃহ এইরূপ লীন 
শ্রেণীর বিশিষ্ট বাক্তি রা পুর্ণ হইয়। উঠিল। বহুসংখ্যক মহিলা 
উপস্থিত হইলেন; গ্যালারীগুলিতে স্থন্দর মুখ ও উজ্ভ্বল পোষাক 
দ্বীপ্তি পাইতে লাগিল। সকলে শ্রদ্ধাসহকারে আমার বক্তৃত। শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। সাহিত্যিক চুট্কী সাধারণতঃ যেরূপ নির্বেবাধ 
ও -উচ্চ প্রশংসা লাভ করে, সেরূপ কোন হট্টগোল দ্বার আমার 


* একটি অপরিচিত চিত্র হইতে মধ্য সাম্রাজ্যের [মশরী নারীর বেশতৃষ! 
সন্বন্বীয় কিঞ্চিৎ । 


৩২৯ সবুজ প্জ গোষ, ১৩৩২ 


বক্তৃতা বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। যেরূপ প্রকৃতির বিষয় শ্রোতৃবর্গের 
নিকট ব্যাখ্যাত হইতেছিল, তীহারা যথার্থ ই তাহার উপযোগী ভাবই 
অবলম্ব্ধ করিয়াছিলেন । তাহাদের মুখে মনোযোগ ও গা্তীর্য্য প্রকাশ 
পাইতেছিল। 

বস্তৃতার মধ্যে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে গমনকালে পার্থক্য রক্ষার্থে 
যে বিআ্ামচিহ্ন ব্যবহার করিয়াছিলাঁম, তাহার অবকাশে সমস্ত 
কক্ষটি আমার চশমার উপর দিয়! মনোযোগসহকারে দেখিয়! লইবার 
স্থযোগ পাইতেছিলাঁম। আমি বেশ বলিতে পারি যে, ওষ্ঠে ওষ্ঠে 
চপল হাসি খেলাইয়। বেড়ীইতে দেখি নাই। বরং বিপরীত ! জব 
চেয়ে কচি কচি মুখগুলিতেও গভীর গাস্তীর্যা বিরাজিত । আমার মনে 
হুইল যেন যাডুমন্ত্রবলে সমস্ত কাচা মনকে আমি পাকাইয়। দিয়াছি। 
আমার বক্তৃতা পাঠকালে মাঝে মাঁঝে ছুই একজন যুবক তাহাদের 
পার্থববন্তিনীগণের কানে মৃদুন্রে কি বলিতেছিল। আমার ইতিবৃত্তে 
ট্ল্লেখিত কোন বিশেষ ব্যাপারই যে তাহাদের কথোপকথনের বিষয় 
ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

কি সৌভাগ্য ! বাইশ তেইশ বছরের একটি স্থন্দরী তরুণী উত্তর 
গ্যালারীর বাস কোণে বসিয়া মন দিয়া বক্তত! শুনিতে ও নোট 
টুকিয়া:লইতে ব্যস্ত ছিলেন। তাহার মুখের প্রতি রেখাটির স্থুম্প্ট 
ভঙ্গী ও ভাবব্গ্রনার “সুত্তি বাস্তবিক আশ্চর্যয। আমার কথ মন দিয়া 
শুনিবার ঘে ভঙ্গী তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
অপুর্ব মুখা বয়বের সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তীহার সঙ্গে লোক 
ছিল। আসিরীয়! দেশের রাজগণের ন্যায় কুঞ্চিতশ্মাশ্রা ও দীর্ঘ কৃষণ- 
কেশধারী, দীর্ঘ ও দৃঢ়কীয় এক ব্যক্তি তাহার পাশে বসিয়াছিল, এবং 
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মাঝে মাঝে নিম্ন শ্বরে দুই একটি কথ| তাহাকে বলিতেছিল। আমার 
মন প্রথমে সমস্ত শ্রোতৃবর্গের উপরে বিস্তৃত থাকিলেও, ক্রমশঃ তাহা 
উক্ত তরুণীর উপরেই সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ হইয়৷ পড়িল। আমি 
স্বীকার করিতেছি যে, তাহাকে দেখিয়। আমার ষেরূপ কৌতুহল হইয়া- 
ছিল, ম|মার কোন কোন সহযোগীর মতে তাহা আমার মত বৈজ্ঞানিক 
ব্যক্তির পক্ষে অনুচিত বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু 
আমি বলিতে পারি যে, এরূপ ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিলে তাহারাও 
আমাপেক্ষা বেশী উদাসীন থাকিতে পারিতেন না| আমার বক্তৃতার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি ছোট পকেট-নোটবহিতে আচড় কাটিয়। 
যাইতে লাগিলেন; দেখিয়া মনে হইল যে, আমার বক্তা শুনিতে 
শুনিতে পরম্পরবিরোধী নানা ভাব তাহার মনের মধো দিয়া বহিয়া 
যাইতেছে, -সন্ভোষ ও আনন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া! আশ্চর্য ও 
অস্বস্তির ভাব পর্য্ন্ত। প্রবদ্ধমান কৌতূহলের সহিত আমি তীহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।ম। আজ মনে হইতেছে সেদিন এ সভাগুহে 
তাহাকে না দেখিলেই ভাল হইত ! 

প্রায় শেষ করিয়! আনিয়াছিলাম; আর পঁচিশ কি বড় জোর 
ত্রিশ পাত পড়িতে বাকী ছিল, এমন সময় আমার ছুই চোখ এ 
আসিরাঁয় দাড়ীওয়ালার চোখের সঙ্গে মিলিত হইল। তারপরে 
যাহ! ঘটিল আমি নিজেই তাহা বুঝিতে পারি নাই, স্থৃতরাং কি করিয়া 
তাহার ব্যাখ্যা করিব? এই মাত্র বলিতে পারি যে, এ ব্যক্তির দৃষ্টি 
এক নিমেষের মধ্যে আমাকে এক অভাবনীয় বিপদের মধ্যে ফেলিল। 
যে চোখের দৃষ্টি এইরূপে আমার পতি নিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহার ছুই 
তারক! স্থির ও ফিকে সবুজ রংয়ের । আমার নিজের চোখ আর 
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ফিরাইয়া লইবার শক্তি ছিল না । আমি মুখ বন্দ করিয়৷ “থ” হইয়া 
দাড়াইয়৷ রহিলাম। শাঁমি চুপ করিতেই হাততালি আরম্ত হইল। 
তাহা খামিলে পুনরায় বন্কৃতা করিতে প্ররাস পাইলাম । কিন্তু 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া» এ ছুইটিপ্রজ্্বলিত আলোর প্রতি অজ্ঞাত 
করণে নিবন্ধ আমা "ঢাখ ছুটিংক' নোদ মতে সরাইতে সক্ষম 
হইলাম না। শুধু তাহ নয়। ততোধিক .অভাঁবনীয় ঘটনাক্রমে 
আমার আঙঞ্জানন আভামের ব্যতিক্রম করিয়া মৌখিক বক্তৃতা জুড়িয়া 
দিলাম। ঈশর জানেন মেট কশুখানি অনিচ্ছাক* ! এক অদ্ভুত, 
অজ্ভাত, তাদ্রমা শক্তির ত।ওন।য় আ।ম যুগে ধুগে প্রচলিত স্ত্রীলোকের 
বেশবিন্াসের দার্শনিক ভাঁতপর্ধা তন্ময় হইয়। সুসঙ্গত ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলাম, তথাবিবুভি ছাড়িয়! সাধারণ মনত প্রকাশ করিতে 
লাগিলাঁম, কবিত্ব দ্বেগাইতে লাগিল।ম,__-ভগবান জামায় ক্ষম! করুন, 
নারীর জূপ লুকাইা রাখিব।র সুগঞ্জী আবগুখনের চতুঃপার্ে সঞ্চরণ- 
শীল মৃদু পবনের সহিত চির অশান্ত কামন।কে 'হুলনা করিয়া “চিরন্তন 
নারী” সন্ধে বন্ৃত। করিয়! ফেলিলাম। 

আমি যখন বলিয়। যাইঠভি, আপিরীয় দাঁড়ীওয়।ল! লোকটি স্থির 
দৃষ্টিতে আম।র (দকে ঢাঁংয়াহ চিল। অবশেষে সে ছুহ চোখ নত 
করিল, আদর আামিও খথাঁমিরা গেলাম। ডুঃখের সহিত, স্বীকার 





করিতেছি যে, এ মৌখিক ব্ততাটুকু আমার স্বকীয় প্রেরণার 
বহিভূর্ত এবং নৈ্|নিক মানর বিরুদ্ধ হইলেও সোৎসাহ প্রশংসাধবনি 
দ্বার৷ সন্থদ্ধি হইল। উত্তর দিকের গ্যালারীতে উপবিষ্টা তরুণী 
হাততালি দিয়! মৃদু হাসিতে লাগালেন। 

আমার পরে একাডেমীর এবজন সভ্য বক্তৃতামঞ্চে উঠিলেন ; 
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আমার বক্তৃতাঁর পরে বক্তৃ1] করিতে হ্টবে বলিয়া ভীহাকে কিছু যেন 
বিমর্দ বলিয়! লোধ হইল। তাহার আতট! ভয়ের বোধহয় কোন 
কারণ ছিল না । তিনি যাহা পড়িনেন তাহ শরব-কাঁচল কাহারো 
বিশেষ ধৈরধ্যচ্যুতি ঘটিতে দেখা যায় নাই; আমার যন্দুর মনে পড়িতেছে 
তাহার বক্তব্য যেন পছ্বা লিখিত হইযাঁছিল। 

বৈঠক শেষ হইল কয়েকজন সহাযোগীর সঙ্গে আমি সভাগৃহ; 
ত্যাগ করিলাম, তাহার| নৃতন করিয়৷ আমার বক্তৃতার প্রশংসা! করিতে 
লাগিলেন। এ প্রশংসা! আন্তরিক বলিয়া এ্ভণ করাই আমার 
অভিপ্রায় ছিল। পু 

পিঁড়ির উপর, ক্রোঁ-জার সিংহমুত্তির ক|ছে দুই একটি পরিচিত 
বাক্তির সঙ্গে করমর্দন কৃিবার জন্য ঈ্াড়াইতেই দেখিলাম যে, এ 
আনিবীয় দড়ীওয়।ল। ব্যার্ত ও গুহার সুন্দরী সঙ্গিনী গাড়ীতে 
উঠি.তছেন। এ সমরে ঘটনাক্রমে আমি একজন নামী বাগী 
দার্শনিকের পার্খে ঈাড়াইয়াছিল[ম। ঠিনি নাকি পাধিব সৌন্দর্যা- 
তব ও স্ঠিহত্ব সম্বন্ধে সমান অভিজ্ঞ । তরুণী গাড়ীর জানাল দিয়! 
স্বীয় স্থগঠিত মস্তক ও ক্ষুপ্র হস্ত বাহির করিয়া! নাম ধরিয়া তাহাকে 
ডাকিলেন ও ঈষৎ ইংরেজী উচ্চারণে তাহাকে বলিলেন,_ 

»-দবেশ ত, জাঁপনি ভুলে গেছেন আমাকে, ভারি অন্যায় !” 

গাড়ী চলিয়! গেলে আমার বিখ্যাত বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করিলাম এ 
সুন্দরী তরুণী ও তাহার সঙ্গীটি কে? তিনি বলিলেন-_. 

“কিরকম! আপনি মিস্‌ মর্গাঁন ও তীহার চিকিৎসক 
দ্াউদকে চেনেন না? এ ডাক্তার ম্যাগ্রেটিস্ম্‌, হিপ্লোটিস্ম্‌ ও 
চিস্তাশক্তি দ্বার সবরকম অন্থখের চিকিৎসা করে। আনি মর্গান 
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সিকাগোর সব চেয়ে ধনী ব্যবসায়ীর মেয়ে, ছু, বশুসর হ'ল সে তার 
মায়ের সঙ্গে পারীতে এসেছে ও চমণ্ুকার বাড়ী তৈয়ের কঃরে 
বাস করছে। মেয়েটি স্থৃশিক্ষিতা ও অসাধারণ বুদ্ধিমতী |” 

আমি বলিলাম “আপনার কথ! শুনে বিশেষ আশ্চর্য্য হলেম 
না। এর মধ্যেই আমার বিশ্বাম জন্মেছে যে, এই আমেরিকান তরুণী 
অত্যন্ত চিন্তাশীল! বটেন।৮% 

আমার খ্যাতনামা সহযোগী একটু হাসিয়। আমার করমর্দন করিলেন। 

আমি আমার রাস্তার মোড়ে আসিয়! পড়িলাম। এইখানে 
একট সামান্যরকমের বাড়ীতে আমি ত্রিশ বসর ধরিয়া বাস 
করিতেছি। বাড়ীর ছাদ হইতে 1,9%60))00) উদ্া!নের, বৃক্ষচূড়া 
চোখে পড়ে। গুহে ফিরিয়া কার্যে নিযুক্ত হইলাম। 

তিনদিন ধরিয়া অধ্যবসায়মহুকারে কার্ষ্যে মন দিলাম। সম্মুখে 
মার্জডারমুখী পাট, দেবীর ক্ষুদ্র প্রতিমুস্তির ক্মঙ্গে একটি অনুলিখন 
আছে, মঃ গ্রেবো উহা! পরিষ্কার বুঝিতে পারেন নাই। আমি এ 
বিষয়ে একটি সটাক বক্তৃত। প্রস্তুত করিতেছিলাম। যতখানি ভয় 
করা গিয়াছিল [096(0(-র ঘটন। আমার মনে ততখানি গভীর চিহ্ন 
আকিয়! রাখিয়া যাইতে পারে নাই ; এ কথ! মনে করিয়া আমি তেমন 
বিব্রত বোধ করিতেছিলাম না। সত্য বলিতে কি, আমি উহার কথা 
কতকট। ভুলিয়াই গিয্লাছিলাম, নূতন কোন ঘটনা না ঘটিলে উহার 
স্মৃতি আর পুনর্জজীবিত হইবার সম্ভাবনা ছিল ন|। 

এই তিন দিনে আমার বক্তৃত। ও টীকা শেষ করিয়৷ আনিবার মত 
অবকাশ বেশ পাওয়! গেল। পুরাতত্ব আলোচনা করিতে করিতে 
বিশ্রাম লইতাম কেবল পত্রিকাদি পড়িবার সময়, সেগুলি সমস্ত 


৯ম ব্য, পঞ্চম সংখ্যা . মন্তো। পিজনে। ৩২৫ 


আমার প্রশংসায় পুর্ণ। যে-সব পত্রিকার পাণ্ডিত্যের সঙ্গে কোন 
পরিচয় নাই, সেগুলিও আমার ইতিবৃত্তের “মধুরেণ সমাপয়েৎ» স্বরূপ 
পরিশিষ্টটুকুর তারিফে মুখর। উহাদের মন্তব্যের এই সর, 
“জিনিষটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত) মঃ পিঙ্গনোর নিকটে ইহা পাইয়া 
আমরা এককালে বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি।”» এই সকল তুচ্ছ 
বিষয়ের উল্লেখ কেন যে করিতেছি বলিতে পারি ন।, কারণ মুদ্রাযন্তরে 
আমার সম্পকাঁয় আলোচনার নিষয় আমি সম্পূর্ণ উদাসীন। 

তিন দিন আমার ঘরে এইরূপে আবদ্ধ থাকিবার পর দরজার ঘণ্টা 
বাজিবার শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। ঘণ্টার দড়ি টানিবার মধ্যে 
আদেশব্যঞ্জক, অদ্ভুত ও অজ্ঞাতপূর্র্ব একটা ধরণ ছিল, তাহা আমাকে 

ংশয়ান্বিত করিয়! তুলিল; অত্যন্ত উৎকন্টিত চিন্তে আমি নিজেই 
দরজা! খুলিতে গেলাম। সিঁড়ির মাথায় এ কে ?__ আমার সেদিনকার 
প্রবন্ধের অত্যন্ত মনোযোগী আত্রী আমেরিকান তরুণী মিস্‌ মর্গান 
স্বয়ং! 

_মষ্যো পিজনে। £ 

স-তাঁমিই তিলি। 

-সে সব্জে হাতা-ওয়ালা বোটট। গায়ে না থাৰকলেও আপনাকে 
আমি খুব চিন্ত পেরেছি, ভার দেখুল, তামি এসেছি ঝলে দয়া ক'রে 
সেটা আর পর্তৈ যাংবন না। এই পোষাকে থাকলেই আপনাকে 
আমার বেশী ভাল লাগবে । 

তাহাকে আমার ঘরে লই॥ গেলাম। তিনি একবার কুতৃহলী 
দৃষ্টিতে ঘরের মেঝে হইতে ছাঁন পর্যন্ত স্ত,পীকৃত নানাপ্রকার 
ভূর্জপত্র, শীলমোহর, যুত্তি ইত্যাদির দিকে চাহিলেন, নিস্তব্ধ ভাবে 


৪৩ 
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কয়েক রা আমার টেবিলের উপরিস্থিত পাঁস্টতুদেবীর দিকে তাকাইয়৷ 
রছিলেন ; অবশেষে বলিলেন, 

রি ত চমণকার! 

__মাদামোচজেল কি এই ছোট মুক্তিটির সম্বন্ধে কথ! বলিতে ইচ্ছা 
করেন? এর অনুলিখন সম্বন্ধে একটু বিশেষত্ব আছে যা' শোনবার 
উপযুক্ত বটে। কিন্তু আমার এখানে আপনার পদধূলি দেবার কারণ 
কি জিজ্ঞাসা! করতে পারি ? 

--ওঃ! অনুলিখনের বিশেষত্ব আমার কাছে হাস্যকর বলে মনে 
হয়। এই মুক্তির বিড়াল অবয়বটির খোদাই চমত্কার । আচ্ছা, মঁষ্যো 

_পিজনো, এটি যে সত্যি একটি দেবী, আপনি তা” নিশ্চয় বিশ্বাল 
করেন? 

আমি এইরূপ অনিষ্টকর অপবাদ হইতে আত্মরক্ষার প্রয়াস 
পাইলাম। বলিলাম,__এরূপ বিশ্বাস পৌত্তলিকতার পরিচায়ক । .. 

তাহার বড় বড় ছুটি সব্জে চোখের বিশ্ময়সূচক দৃষ্টি আমার উপর 
পতিত হইল। 

- বটে! আপনি পৌন্তলিক নন? আমি ভাঁবতেম পৌত্তলিক 
ন! হ'লে কেউ পুরামাত্রায় তব্ববিদ্‌ হ'তে পারে না। পাস্ট্‌কে যদি 
আপনি দেবী ঝলে বিশ্বাস না করেন, তবে তার বিষয়ে আপনার 
আগ্রহ কিসের জ্গ্য ? -সে কথ। যাক। আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি একট। বিশেষ জরূরী কাজের জন্য । . সু 

--বেশী দরকারী কি? | 

--হা, একটা পোষাক সমন্বন্ধে। আমার দিকে চেয়ে দেখুন। :: 

: শসানন্দে। রি 
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” “আচ্ছা, আমার মুখের চেহারায় আপনি কুশিৎজাতের রি 
কিছু লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন না? 

আমি ই! করিয়। রহিলাম। এ প্রকার আলাপ আমার আয়ত্তের 
সম্পূর্ণ বাঁহিরে। | 

-_-এতে . অবাক হবার কিছুই নেই। আমার মনে পড়ে আমি 
মিশরী ছিলেম। আপনিও মিশরী ছিলেন না কি মস্তে।£ কিছুই 
মনে পড়ে না আপনার? আশ্চর্য্য বটে! আচ্ছা, আমরা যে 
ক্রমাগত দেহ হতে দেহান্তর গ্রহণ করি, সে বিষয়ে আপনার নিশ্চয় 
লন্দেহ নেই? 

--এ বিষয়ে আমি অভ্র, মাঁদামো'জেল্‌। 

: আপনি যে আমাকে অবাক্‌ ক'রে দিলেন, মঁস্তে। পিজনে| | 

--মাদামো'জেল, এখানে আপনার পদধুলি পড়বার কারণ:**০* 

- ঠিক কথা, এখনও আপনা:ক বলা হয় নাই যে, কতেস্‌ ি- 
অর ফ্যান্সীডেস বল্‌ নাচের জগ একট! মিশরী পোষাক তৈরী করবার 
সাহায্য চাইতে আপনার কাছে এসেছি। এই পোষাক সর্বাংশে 
সত্যিকার মত ও খুব সুন্দর হওয়! চাই। আমি এর জন্য বহু 
পরিশ্রম করেছি। পু.র।ণে। স্মৃতি মনে করেঃ করে, দেখেছি, কারণ 
এখনও আমার মা.ন পড়ে ছয় হাজার বসর আগে জাম ঘীর্সে বাস 
করতেম। লগুন, বুলাক ও নিউইয়র্ক, থেকে নঝ। আনিয়েছি। 

_তাঁতেই ত জিনিষটা ভাল হঃত। 

উন, অন্তরের ভিতর যা” স্বতঃ প্রকাশিত হয়, তার চেয়ে ঠিক 
আর কিছুই হতে পারে না। . আমি 1,00089এর মিশরী মুজিয়ম্ও 
দবেখেছি। কি সব চমৎকার জিনিষ সেখানে! পাতলা, সৃছীদ 
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ঝঙ্গসৌন্ঠব, অতি কোমল মুখাবয়ব, ফুলের মত চেহারার নারীমুদ্তিসকল, 
তা'তে যুগপৎ দৃঢ়তা ও কমনীয়তা কেমন ক'রে যেন প্রকাশ পাচ্ছে! 
আবার. একটা বেস্‌ দেবের মুন্তি আছে, যা” দেখতে সারদের মত। উঃ, 
সেখানে সব জিনিসই যে কি চমগ্কার! 

__মাদামো'জেল, আমি এখন ও জান্তে পারিনি*** 

এইখানেই শেষ করিশি। আপনার মধ্য সাআ্াঞ্যের আমলে 
স্ত্রীলোকের বেশভূষা সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনতে গিয়েছি, ও সে 
সম্বন্ধে নোট নিয়েছি । আপনার প্রবন্ধটা একটু শক্ত হয়েছিল যদিও, 
বুঝতে আম!কে রীতিমত লড়াই ক'র্‌তে হয়েছে। এই সমস্ত নজিরের 
জোরে আমি একট! পোষাক খাড়৷ কঃরে তুলেছি, কিন্তু সেটা এখনও 
ঠিক অভিপ্রায়মত হয় নি; সেটার যা ক্রটি আছে আপনি শুধরে 
দেবেন, এই অনুরোধ আপনাকে ক'র্ুতে এসেছি । কাল আমার বাড়ী 
একবার আসবেন, প্রিয় মন্যো, আপনার মিশরগ্রীতির খাতিরে নাহয় 
এটুকু কষ্ট করবেন। কাল আবার দেখা হবে। তাড়াতাড়ি যেতে 
হচ্ছে, মা গাড়ীতে আমার অপেক্ষায় আছেন। 

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে তিনি ছুটিলেন, আমিও তাহার 
অনুসরণ করিলাম । আমি পাশের ঘরে যইতে নাযাইতে তিনি 
সিঁড়ির তলায় পৌহিজেন। সেখান হইতে তীহার পরিষ্কার স্বর আমার 
কানে আসিল £- 

_ কাল দেখা হবে! ভিল! সাইদের মোড়ে থাকি ।- আমি মনে 
মনে বলিল।ম এই পাগলের বাড়ী কধনই যাঁচ্ছিনে |, 

পরদিন চারিটার সময় আমি তাহার বাড়ীর দরজার কড়া 
নাড়িলাম। একজন চাকর কাঁচের দরজাওয়ালা একটা প্রকাণ্ড 
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ঘরে লইয়া! গেল; দে ঘরে স্ত,পাঁকার চিত্র এবং ব্রগ্, ও মার্্বেলের 
মুর্তি; বার্নিশ কর! সিডান-চেয়ারের উপর চীনাপাত্র; পেরুদেশীয় 
মমী; বারটি বর্মাবৃত মানুষ ও ঘোড়।র প্রতিমুন্তি; অপেক্ষাকৃত ছোট 
সাদ! ভানাওয়াল। ও টুর্নামেন্টের পোষাকপরা একটি পোল 
অশ্বারোহী, উষ্তীষের উপরে মধ্যযুগের শিংওয়ালা মস্তকাবরণভূষিত 
এক ফরাসী অশ্বারোহী, চিত্রিত ও ঘোমটাঢাক! এক স্ত্রী-মস্তক। 
ঘরের ভিতর খেজুর গাছের যেন একটা আস্ত বন গজাইয়াছে, তাহার 
মাঝখানে এক বিশাল স্বর্ণ বৌদ্ধ মুন্তি আপীন ; এ দেবতার পাদমুলে 
বসিয়৷ ময়লা পোষাকপরা এক বুদ্ধা বাইবেল পাঠ করিতেছে । এই 
অসংখ্য আশ্চধ্য জিনিষ দেখিয়। আমি বিস্ময়নিমুট হইয়া আছি, এমন 
সময় মাদামোয়াজেল মর্গান হংসখচিত ড্েসিংগাউন পরিয়া একটি 
লাল রংয়ের পার্দা ঠেলিয়! হঠ/ৎ আমার সম্মুখে আবিভূতি হইলেন 
এবং আমার দ্রিকে অগ্রসর হইলেন--.পাছে পাছে লম্ব-নাসিক দুইটি 
ডেনিস্‌ কুকুর। তিনি বলিলেন, 

_আমি জানতেম মঁন্যো আস্বেন। 

আমি অস্পষ্ট স্বরে একটা চাটু বাক্য ব্যবহার করিলাম,_-এমন 
সুন্দরীর কথ| কেমন করে অমান্য করি ১ 

_-ওঃ ! আমি সুন্দর বলে যেলোকে আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্থ 
করে না, তা নয়। আমার অনুরোধ রাখতে বাধ্য করবার কতক 
গুলে। রহস্ত আছে। 

তারপর বাইবেলপাঠ নিযুক্ত! বৃদ্ধাকে দেখাইয়। বললেন, 
ওদিকে মন দেবেন না, উনি আমার মা। আগন!কে পরিচয় করিয়ে 
দেব না। আপনি কথ! কইলে উনি উত্তর নাও দিতে পারেন. উনি 
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যে সম্প্রদায়তূক্ত, তার নিয়ম হচ্ছে বাজে কথা ন! বলা। এ সম্প্রদায়ের 
লোকেরা গুনচটু পরেন, কাঠের পাত্রে আহারাদি করেন। মা এই 
সব আচারনিয়মের ভারি ভক্ত। যাক্‌, মার কথ৷ বলবার জন্য আপ- 
নাকে আনি নি, তা, বুঝতেই পারছেন। আমি মিশরী পোষাকট! 
পরতে যাচ্ছি, বেশীক্ষণ লাগবে না। ততক্ষণ এই সামান্য জিনিষগুলে! 
দেখতে পারেন। 
তিনি একটা আলমারীর সম্মুখে আমাকে বসাইয়া দিলেন, তাহার 
ভিতর একট। মসীর আধার, মধ্য সাম্রাজ্যের আমলের কতগুলি ক্ষুত্র 
গর প্রতিমুক্তি, কতকগুলি মুল্যবান প্রস্তরপতঙ্গ ( 8০8786-3 ) 
এবং অন্ট্যোগ্রিক্রয়ার সময়ো চিত প্রার্থনাসম্বলিত কয়েক টুকরা লিখন। 
একা! বসিয়া বসিয়া আমি মনোযোগসহকারে এই ভূর্জ 
পত্রটি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, কারণ উহ্বার মধ্যে একটি নাম 
আমার চোখে পড়িল, ইঠিপু:বর্ব একট! শীলমোহরে আমি তাহা 
দেখিয়াছিলাম, এই নাম রাজ! প্রথম সেতির একজন লেখকের? 
তৎক্ষণাৎ এই দলিলের নান। প্রয়োক্জনীয় বিষয় লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। কতঙ্কণ যে এই কাজে ডুবিয়াছিলাম তাহ! বলিতে পরি 
না; হঠাৎ অনুভব করিলাম আমার পশ্চাতে কে যেন দড়াইয়া আছে। 
ফিরিয়াই দেখিলাম এক আশ্চর্য্য রমণীমুত্তি, মন্তকে স্বর্ণ-জালাবরণ, 
অঙ্গে শুভ্রবসন সংলগ্ন, তাহার ভিতর দিয়। তাহার যৌবনাঢ্য বরবপুক্ 
পরম সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট। এই বসনের উপর পাত্ল! গোলাপী অঙ্গ- 
রাখাটি রত্বভৃষিত কটবন্ধ দ্বারা কটীদেশে আবদ্ধ হইয়া! ফুপিয় সুবিদ্যত্ত 
ভীঞঙ্গে তাজে নীচে নামিঘ্াছে; বাহু ও পদদ্ধয় অনাবৃত এবং বলয়াদি 
দ্বার। ভূষিত। 


»ষ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মন্তো পিজনে। ৩৩৯ 


তিনি আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন, ডন কাধের দিকে মাথাটি 
এমন স্থন্দর ভঙ্গীতে হেলাইয়! যে, তাহাতে তাহার জনুপম সৌন্দর্ম্ে 
একট! অনির্ববচনীয় মাধুরী ফুটিয়! উঠিল। 

আমি উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম,--একি ! মিস্‌ ময়্গান, আপনি ? 
তিনি বলিলেন, _বদ্দি না মানেন ষে মেফেরু রা সশরীরে হাজির, তবে 
আমিই বটে। 145007769 0০ [41819-এর নেফেরয়া, সূর্য্যের সৌন্দর্য্য 
অন্বদ্ধে জানেন ?-** 

ড০101 05611917765 ৪0] ৪০1) 106 51160778), 


[183 [0819) 91859101969 &%90 093 (11)93 001193 ক 


কিন্তু না, আপনি জানেন না, আপনি ত কাব্যের খোজখৰর রাখেন 
না। ভারি সুন্দর কবিতাটি কিন্ত'**। আনন, কাজ আরম্ত কর! 
ঘাক্‌। 

বিস্ময় দমন করিয়। আমি তরুণীকে তাহার অতি চমণ্কার পোষাক 
সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিলাম। উহার খুঁটিনাটি সম্বন্ধে পুরাতব্বের দ্রিক 
দিয়া সামান্য যাহা ত্রুটি আছে, ছুঃসাহ্সিকতা প্রকাশ করিয়া তাহা 
নির্দেশ করিয়া দিলাম। অঙ্গুরীয়ের মধ্যে যে পাথর দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা বদ্লাইয়। মধ্য সাআ্'জ্যের আমলে সর্ধধদাব্যবহৃত অন্য পাথর 
দিবার প্রস্তাব করিলাম। পরিশেষে অঙ্গসংলগ্ একটি বিশেষ অলঙ্কার 
সম্বন্ধে আমি ঘোরতর আপত্তি করিলাম। প্রকৃত প্রস্তাবে উক্ত 
অলঙ্কার পরাতে নির্মমভাবে এঁতিহাপিক সত্যের মর্যাদা লঙঘন করা 


** কৌযার পালস্কে বাল! আালসে শায়িত, 
পাও কমতি, হুক বস্ত্রে সর্বাঙ্গ আবুত। 


৩৩২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


হুইয়াছে। উহার পরিবর্তে সময়োপযোগী বহুমূল্য প্রস্তরখচিত সুবর্ণ 
অলঙ্কার দিবার প্রস্তাব করিলাম। তিনি অতিশয় বাধ্য মেয়েটির মত 
আমার কথা শুনিতে লাগিলেন, এবং আমার উপর এতটা খুসী 
হুইয়। উঠিলেন যে, আমাকে ডিনারে. ধরিয়া রাখিবার চেষ্ট। করিলেন। 
আমার নিয়মপালন, মিতাহার ইত্যাদির কথা বলিয়। আমি অসম্মতি 
জানাইলাম ও বিদায় গ্রহণ করিলাম । | 

আমি বাহিরের ঘরে পৌছিতে ন। পৌঁছিতে তিনি চীগুক।র করিয়! 
বলিয়। উঠিলেন,__শুন্ছেন ? আমার পোষাকট! মনোমত হয়েছে ত ? 
কঁতেস্‌ ব-এর বল্‌ নাচে এট! পরে আর সব মেয়ের উপর টেক| দিতে 
পার্ব ত? 

এরকম কথা শুনিয়া আমি মর্মাহত হইলাম। কিন্তু পশ্চাতে 
ফিরিয়া তাহাকে দেখিবামাত্র আবার তাহার মোহে অভিভূত হইলাম । 

তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন_সঁস্তে। পিজনো, আপনি ভারি 
ভাল লোক। আমাকে একটা গল্প লিখে দিন, আমি আপনাকে খুব, 
খুব, খুব ভালোবাস্ব।-আমি আমর অক্ষমত| জানাইলাম। 

তাহার সুন্দর ছুই কীধ তুলিয়া তিনি বলিলেন--যদি গল্প তৈরী 
করাই না যাবে, তবে আর বিজ্ঞানের সার্থকতা কি? আপনি নিশ্চয়ই 
একটা গষ্ঈ লিখে দেৰেন। 

আবার অস্বীকার করা নিরর্থক হইবে বুঝিয়! আমি নীরবে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম। পু 

দরজায় দেখা হইল সেই আসিরীয় দাড়ীওয়।ল। লোকটা, ডাক্তার 
দাউদের সঙ্গে, যাহার ভৃষ্টি [10811$5৮-এ আমার অতুতপূর্বব বিপদের 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মন্তো পিজনে। ৩৩৩ 


কারণ হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া! অত্যন্ত সাধারণ লোক বলিয়! 
বোধ হইল। এই সাক্ষাত আমার মোটেই ভাল লাগিল না। 

কতেস্‌ টব-এর গৃহের বল্‌ নাচ আমার এই সাক্ষাতের প্রায় দিন 
পনেরো পরে। মিস্‌ মর্গান নেফেরু-রার পোষাকে এক অভিনব. 
উত্তেজনার স্থ্টি করিয়াছিলেন, খবরের কাগজে পড়িয়া বিশেষ বিস্মিত 
হইলাম না। 

১৮৮৬ খুষ্টাব্দের অবশিষ্টাংশে তাহার সম্বন্ধে আর কৌন কথা 
শুনি নাই। নব বগসরের প্রথম দ্রিনে আমার ঘরে বসিয়! লিখিতেছি, 
এমন সময় একজন ভূত্য একখানি চিঠি ও একটি ঝুড়ি লইয়া 
উপস্থিত । 

__মিস্‌ মর্গান পাঠাইয়াছেন, এই বলিয়! সে প্রস্থান করিল। 

ঝুতিটা আমার টেবিলের উপরে রাখা হইয়াছিল, তাহার মধ্য 
হইতে একটা মিউ মিউ শব্দ আসিতেছিল। উহা খুলিতেই একটি 
ছোট কট! বিড়াল বাহির হইয়া পড়িল। | 

এটি অঙ্গোরাদেশীয় বিড়াল নহে, একরকম প্রাচযজাতীয়; 
আমাদের দেশীয় অনেক বিড়ালের তুলনায় অতি হালকা, এবং 
আমার মনে হইল ঘীব্সের মাটির নীচের ঘরগুলিতে যেরকম 
বিড়ালের “মমী' প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়৷ যায়, অনেকটা সেই 
জাতের। প্রথমে সে গ-ঝীণীকানি দিল, তারপর চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিল, তারপর গা-মোড়া দিল, তারপর হাই তুলিল, তারপর ঘর্‌ র্‌ 
স্বরে আমার টেবিলের উপরের স্থগঠিতা তীক্ষনাসিক! পাস্ট্দেবীর 
অঙ্গে গা ঘধিতে লাগিল।. কট! রং ও ক্ষুদ্র লোমবিশিষ্ট হইলেও 
তাহার চেহারায় ললিত্য ছিল; তাহাকে দেখিয়া বুদ্ধিমান বলিয়। মনে 


৪৪ 


৩৩৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


হইল, এবং আচরণে তেমন অসভ্য বলিয়া বোধ হইল না।" এরকম 
অন্ভুত উপহার পাঠাইবাঁর কি কারণ থাকিতে পারে ভাবিয়। পাইলাম 
ন!। মিস্‌ মুর্গানের পত্রও এ বিষয়ে আমাকে বিশেষ জ্ঞান দান করিল 
না। চিঠিধানি এইরূপ-_ 

প্রিয় মন্যো, 

আমি একটি ক্ষুদ্র বিড়াল আপনাকে পাঠাইতেছি, উহা ডাক্তার 

দাউদ মিশর হইতে আনিয়।ছেন এবং আমার খুব প্রিয়। আমার 
খাতিরে উহাকে সুখে রাখিবেন। 91৫1)1)31)6 1$181917)6-র পর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসী কবি 73800919176 বলিয়াছেনঃ__ 
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আপনাকে মনে করাইয়া দ্বিতেছি যে আপনার কাছে আমার একট! 
গল্প পাওনা রহিয়াছে। আগামী বারো তারিখে সেটা আনিবেন। 
সেদিন আপনার ডিনারের নিমন্ত্রণ রহিল। 

আনি মরগান। 


ক্ষ €গ্রমিক উদ্দা আর পণ্ডিত সংঘতী, 
সুপক্ক বয়দকাল তাদের যখন, 
উভয়ে আকৃষ্ট হ'ন বিড়ালের প্রতি; 
সবল কোমল যারা, গৃহের ভূষণ, 
নিস্তেজ নিশ্চল যাঁরা, উাঁদেরই মতন ॥ 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখা মীন্তো পিনো। পু ৩৬৫ 


পুনশ্চ । আপনার ক্ষুদ্র বিড়ালটির নাম «পোরু”। 

চিঠি পড়া শেষ করিয়। পোরুর দ্বিকে চাহিলাম, দেখিলাম সে 
পিছনের ছুই পায়ের উপর ভর দিয়! টান হুইয়া তাহার দেব-ভশ্মী পাঁস্ট্‌ 
দ্বেবীর নাসিকালেহনে নিধুক্ত রহিয়াছে । সে আমার দিকে চাহিল; 
আমার বল! কর্তব্য যে আমাদের উভয়ের মধ্যে অধিকতর বিস্মিতভাব 
আমারই ছিল। 

আমি মনে মনে প্রশ্ন করিলাম--ওট| কি বল্তে চায় ? 

তারপরেই এ বিষয়ে কিছু বুঝিবার চেষ্টা ত্যাগ করিলাম। 
নিজেকেই উদ্দেশ করিয়া মনে মনে ঝলিলাম,__তুমি ত আচ্ছ৷ লোক, 
যে একট! মাথা-পাগল মেয়ের পাগল।মির অর্থ বাহির করিতে বসিয়াছ! 
কাজে লাগিয়া যাও। গৃহকত্রী মাদাম মগ্লোয়ার এই ঈশ্বরের জীবটির 
সম্যক তন্বাবধান করিবেন। কোন একটা প্রাচীন পটনার কাল 
নিরূপণ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ আম।র হাতে ছিল, সেটা লইয়া বসিলাম; 
উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার একটু বেশী আগ্রহ ছিল এই যে, তাহাতে 
আমার প্রসিদ্ধ সহকন্মী মন্তে৷ মাস্পেরো মহাশয়কে একটুখানি সমঝাই- 
বার স্ুবিধ। পাওয়। গিয়াছিল। “পোঁরু” আমার টেবিলের উপর 
বসিয়াই ছিল। পিছনে ভর দিয়! বসিয়া, ছুই কান খাড়া করিয়া সে 
আমার লেখা দেখিতেছিল। বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, সেদিন 
আমার কোন কাজই হুইল না। আমার মাথার ভিতর ওলট্‌ পালট, 
হুইয়. গেল; মনের ভিতর পুরাতন গানের ভাঙগ। পদ ও রূপকথার 
টুক্রা আসিয়া ভিড় করিল। নিজের এই ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত 
হুইয়। শুইতে গেলাম। পরদিন দেখি “পোরু” সেইরূপ টেবিলের 
উপর বসিয়৷ পদলেহন করিতেছে । এদিনও আমার কাজ ভাল 


৩৩৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


, হইল না; দিনের ভিতর সবচেয়ে ভাল সময়ট| আমি ও *“পোরু” 
পরস্পরের দ্রিকে চাহিয়াই কাটাইয়া দিলাম । পরদিনও সেইরকমে 
গেল, তার পরের দিনও; সমস্ত সপ্তাহটাই এইরকমে গেল। ইহাতে 
আমার দুঃখিত হওয়া উচিৎ ছিল, কিন্তু আমি স্বীকার করিতে বাধ্য থে 
এই অঘটন ধৈর্য্যের সঙ্গে, এমন কি স্ফৃত্তির সঙ্গেই সহ করিয়! গেলাম ; 
ভাল লোক খারাপ হইতে কত কম বিলম্ব হয় দেখিলে ভয় হইবা'র 
কথা। পরের রবিবার অন্যন্ত উৎফুল্ল চিত্তে শষ্য ত্যাগ করিয়া আমি 
পাঠাগারে দৌড়িলাম--«পোরু” তাহার অভ্যাসমত আগেই সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল। টেবিলে বসিয়াই সাদ! কাগজের একখান! খাঁতা 
টানিয়া লইলাম, কলমটা কালিতে ডুবাইলাম, এবং আমার নৃতন 
বন্ধুটির দৃষ্টির সামনে বড় বড় হরফে লিখিলাম--1/ 688৮9010768 
01) 0011)10199101)8119 7১০0/079 ( একচক্ষু মুটের বিপদ কাহিনী )। 
তারপর “পোরুর” দিক হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া আমি সমস্ত দিম 
লিখিয়। চলিলাম, ভয়ানক দ্রুতবেগে কলম ছুটিল। সে গল্পের বর্ণিত 
কীন্তিকাহিনী এমনই তাজ্জব, কৌতুকাবহ ও বিচিত্র যে, আমি নিজেই 
হাসিয়। আকুল হইলাম। আমার একচক্ষু মুটেপ্রবর মোট লইয়া 
নানা গোলমাল ও চূড়ান্ত মজাদার ভুল করিতে লাগিল। কয়েকজন 
রসিকা জ্ত্রীলোক অত্যন্ত সঙ্কটজনক অবস্থায় পতিত হইলে, নিজের 
অঙ্ঞতসারেই সে তাহাদের অপ্রত্যাশিতভ্তাবে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়া! দ্িল। সে আলমারী ও তাহার মধ্যে লুক্কায়িত পুরুষমানুষদের 
ঘাড়ে করিয়! স্থানাস্তরে লইয়া গেল, লইয়া গিয়! নৃতন জায়গায় 
ইয়া দিল, সেখানকার বৃদ্ধা মহিলাগণ ত আলমারী খুলিয়। ভয়েই 

যাই হোক্‌, এমন মজার গল্প কি বিশ্লেষণ কর চলে? 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম দংখ্যা মাস্তো পিজনে। ৩৩৭ 


লিখিতে লিখিতে অন্তত বার কুড়ি উচ্হাস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
“পোরূ” না হাসিয়। উঠিলেও তাহার গম্ভীর কান্তি অতিশয় আহল।দিত 
ব্যক্তির মুখের মতই দেখাইল। এই চমতকার গল্পের শেষ লাইন 
যখন লেখ! হইল, তখন সদ্ধ্যা সাতটা । ইহার এক ঘণ্ট। আগে হইতে 
«“পোরুর” ছুই উজ্জ্বল চক্ষু ছাড়া ঘরে আর কোনরূপ আলো! ছিল না । 
ভালরকম বাতির আলো থাকিলে যেমন সহজে লিখিতাম, অন্ধকারেও 
আমি তেন সহজে লিখিতে পারিলাম ৷ গল্প শেষ হইলে পোষাক 
পরিলাম ; কালে! কোট ও সাদ! গলাবন্ধ ল।গাইয়া, “পোরু”র নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া, ছুটিয়া সিঁড়ি বাহিয়া রাস্তায় গিয়। পড়িলাম। 
কুড়ি প| যাইতে না যাইতে কোটের হাত।| ধরিয়া কে টান দ্িল। 

_ খুড়োমশাই, দানোয়-পাওয়! ব্যক্তির মত ছুটে এসে এমন ভাবে 
কোথায় চলেছেন ? 

ফিরিয়! দেখিলাম প্রশ্নকর্তী আমার ভাইপো মার্সেল । সে এক- 
জন বাস্তবিক সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি, সাল্পেটিয়ের চিকিৎসক । 
লোকের বিশ্বাস সে চিকিৎস। ব্যবসায়ে নাম করিতে পারিবে। এ কথা 
ঠিক যে, নিজের খামখেয়ালী কল্পনাপ্রবৃত্তিকে আর একটু দমনে 
রাখিতে পারিলে তাহার মাথাট! আরো খেলিবে। আমি তাহাকে 
বলিলাম-__আমি যাচ্ছি মিস্‌ মর্গানের কাছে, আমার রচিত. একটা 
গল্প নিয়ে। 

-সেকি! আপনি আবার গল্প লেখেন, আর মিস্‌ মর্গানের 
সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? খুব হ্বন্দরী স্ত্রীলোক বটে। তাহলে 
আপনি ডাক্তার দাউদকে জানেন, সেই যে লোকটা তীর সঙ্গে সর্বত্র 
ঘোরে? 
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-_বেটা হাতুড়ে বন্চি, জোচ্চোর ! 

-_তা হ'তে প!রে, কিন্তু সে একজন অমাধারণ গুণী লোক, এ কথ! 
নিশ্চিত। যে সকল ব্যাপার সে ইচ্ছামাত্র ঘটায়, 7367101৩10, 
17589018 এমন কি 07)8:9০% পর্যন্ত তা'তে কৃতকাধ্য হতে পারেন 
নি। সন্মোহন ও ভাবসঞ্চালন-ক্রিয়। সে বিনা স্পর্শ দ্বারা, কোনরূপ 
সাক্ষাৎ অনুষ্ঠানের সাহায্য না নিয়ে, একট! জন্তর ভিতর দিয়ে নিষ্পন্ন 
করতে পারে । সাধারণত মে এই দব কাজ ছোট লোমওয়ালা, ক্ষুত্র 
বিড়ালের সাহায্যে ক'রে থাকে । তার কাজের ধরণ এইরূপঃ-- 
প্রথমতঃ একট! বিড়ালের মধ্যে যে-কোন কাজের জন্) সে ভাবসঞ্চা- 
লন করে, তারপর একট! ঝুঁড়ির মধ্যে বিড়ালটাকে ভ্ভ'রে, যা*কে দিয়ে 
কাজ করিয়ে নিতে চায় তার কাছে পাঠায়। বিড়াল তার মধ্যে ভাবট! 
প্রেরণ করে, এবং রোগী ভাবসঞ্চালকের আদেশানুযায়ী কাজ করে। 

--সত্যি ? 

-_সত্যি, খুড়োমশাই। 

--আর মিস্‌ মর্গান এই চমণ্কার ব্যপারে কোন্‌ অংশ অভিনয় 
করেন? 

--মিস্‌ মর্গান দাউদকে দিয়ে নিজের কাজ করিয়ে নেন, এবং, 
এই সম্মোহন ও ভাব-সঞ্চলন বি্ভার সাহায্যে মানুষকে যতরকম, 
নির্বধদ্ধির কাঁজ আছে-তাই করতে প্রবৃত্ত করান, যেন তার রূপ এ 
উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

আমি আর কিছু শুনিলম না। অদম্য" একট| শক্তি তাঁনাকে 
মিস্‌ মর্গানের বাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। ৃ 
শ্রীননীমাধব চৌধুরী। . 


সম্পীদকের নিবেদন। 


শপ 8 ৩ 8 সী 


যেদিন রবীন্দ্রনাথ চরকা সম্বন্ধে নিজ মত সবুজ পত্রে প্রকাশ 
করেন, সেই দিনই বুঝি যে রবীন্দ্রনাথের মতের প্রতিবাদ করুতে 
অনেকে উৎস্থক হবেন। বাড়ল! দেশে ক'জন চরকার সাধনা করেন 
জানিনে, কারণ যাঁরা করেন তাদের অধিকাংশের পক্ষেই সে সাধন 
গুপ্তসাধন। কিন্তু কেউ চরকার উপর হস্তক্ষেপ করলে যাঁদের 
চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, এমন লোক অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। আর এ দলের ভিতর ধারা লেখক, তারা 
যে তাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করবেন, সে ত জান! কথা। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ছুটি প্রতিবাদ আমার হস্তগত হয়েছে, দুটিই 
বীরভাবে লিখিত ও স্থলিখিত। তবে সে দুটি প্রতিবাদ আমি দুটি 
কারণে সবুজ পত্রে প্রকাশ করতে ইতস্তত করেছি। 

প্রথমত চরকার আন্দোলনে সবুজপত্রের ক্ষুন্রদেহ আন্দোলিত 
করবার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় আমার ছিল না। আর যতদুর জানি 
এই দীর্ঘসূত্র আলোচনার সূত্র আরও দীর্ঘ করবার অভিপ্রায় রবীন্দ্র 
নাথেরও ছিল না। মহাত্ম। গান্ধীর অনুরোধেই তিনি এ বিষয়ে তাঁর 
মতামত স্পষ্ট করে, ব্যক্ত করতে বাধ্য হয়েছেন। এই কারণে 
আমার বিশ্বাম ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের উত্তর একমাত্র মহাত্মা! 
গান্ধীর পক্ষে দেওয়াই সঙ্গত । এ বাদানুবাদে আমাদের মত অগণ্য 


৩৪০ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


নগণ্য চরকা-আস্তিক ও চরকা-নাস্তিকদের পক্ষে যোগ দেওয়া যেমন 
অনাবশ্যক তেমনি অনর্থক। 

সন্প্রতি মহাত্মা! গান্ধী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের উত্তর দিয়েছেন। 
অবশ্য তিনি সে উত্তর দিয়েছেন ইংরাজী ভাষায়। তাহলেও মহাত্মা 
গান্ধীর কথা দেশশুদ্ধ লোক শুনতে পেয়েছে। তীর লিখিত ইংরাজী 
প্রবন্ধের বাউল! অনুবাদ ইতিপূর্ব্বেই নানা বাঙলা কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর উত্তরের প্রত্যুত্তর দেবার কারও প্রয়োজন 
নেই। চরকার আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি সম্বন্ধে ধারা 
সন্দিহান, তাদের অবিশ্বাসকে বিশ্বাসে পরিণত করবার জন্য মহাত্মা 
গান্ধী বিন্দুমাত্র প্রয়াস পান নি, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে, বাউলায় 
কাপাসের চাষ করতে গেলে সেখানে জন্মাবে সুধু কাব্যের ফুল আর. 
তর্কের ফল। তাই তিনি এ বিষয়ে কোন্‌ কথ! পূর্বেব বলেছেন ও 
কোন্‌ কথ! বলেন নি, শুধু তারই ফর্দ দিয়েছেন। তীর প্রবন্ধ তীর 
পূর্ববকথার পুনরাবৃত্তি মাত্র। মহাত্বার সঙ্গে কবির প্রভেদের কথাটাই 
এ প্রবন্ধের আসল বক্তব্য । বল! বাহুল্য যে, সে বিচারে যোগ দেবার 
অধিকারে আমাদের মত সামান্য লোকেরা বঞ্চিত। শ্রীরামচন্দ্রের সঙ্গে 
শ্রীকৃষ্ণের প্রভেদট। কি ?_-এ জিজ্ঞাসার একমাত্র নিরুত্তর মীমাংসা 
করাই আমাদের পক্ষে সঙ্গত। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের প্রতিবাদ ছুটি, অপর একটি কারণে আমি 
সবুজ পত্রে প্রকাশ করতে সাহসী হইনি। উভয় লেখকই বলেছেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ চরকা সন্বন্ধে আদল কথাটা তার প্রবন্ধে বাদ দিয়ে 
গিয়েছেন। চরকার সার্থকতা অথবা ব্যর্থতার বিষয় নাকি আবিষ্কার 
করতে হবে ইকনমিক্স্‌ শাস্ত্রের আকজোকের ভিতর। আমার 


নয বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ৩৪১ 


বিশ্বাস ছিল যে, চরক৷ ইকনমিক্সের যন্ত্র নয়, পলিটিক্সের অস্ত্র 
চরকা চালানো যখন ভারত উদ্ধারের অনন্য উপায়, তখন চরকার 
সিংহাসন হচ্ছে প্ললিটিক্সের রাজ্যে । যদি ধরে, নেওয়া যায় যে, 
চরকার অব্যর্থ সার্থকতা আছে স্থধু ইকনমিক্সের ক্ষেত্রে, তাহলেও 
সে শাস্ত্রের বিচার আমি সবুজ পত্রে করতে ভয় পাই। উভয় লেখকই 
বলেছেন এই ইকনমিক সমস্যা অতি “জটিল সমস্থা”। এই “জটিল 
সমস্যার” বিচারে প্রবৃত্ত হলে সবুজ পত্র 70100010 ০০0৪1-য়ে 
পরিণত হবে। ইকনমিক্সের বিলেতে জন্ম, অথচ ইংরাজী 
সাহিত্যিকরাই ইকনমিক বিদ্যার নাম দিয়েছেন 975-%5 ০9৪ শান্ত । 
আমরা চেষ্টা করলে হয়ত ধুলোর মত শুকুনে! লেখা লিখতে পারি, কিন্তু 
সে ধুলি গলাধঃকরণ করবার লোক বাঙলায় বড় একটা পাওয়া যাবে 
না,__-অবশ্য আমরা যদি ও শাস্ত্রের স্বরপকথ! নিয়ে বিদ্যে ফলাই। 
ইকনমিক্সের রূপকথ। আমরা সবাই শুনতে ভালবাসি, কিন্ত 
সে সব কথা এত বলা হয়েছে যে, তার আর পুনরুল্লেখ করবার 
কোন প্রয়োজন নেই । ইকনমিক শাস্ত্রের নাগাল মস্তি পায় কি না 
জানি নে, কিন্ত্ত হৃদয় যে পায় না, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

রামমোহন রায়কে মহাত্মা 01210) বলেছেন শুনে আমরা ছু' 
চার জন বাঙালী ঈষৎ মনঃক্ষু্ন হয়েছিলুম। কিন্তু এখন জানতে 
পেলুম যে, এ গুজব ভুল। রামমোহন রায়কে তিনি 0০5169 
[1805 বলেন নি, 030008756159 0180)0 বলেছেন, অর্থাৎ 
উপনিষদের খধিদের তুলনায় রামমোহন রায়ের ক্ষুত্রত্বের কথা তিনি 
কটকের বালির চড়ায় উদকলবাসীদের শুনিয়েছেন। এ কথা শুনে 


আমর! একান্ত আশ্বস্ত$হয়েছি। আমাদের বাঙল! দেশে মহাপুরুষ বড় 
৪৫ 


৬৪২ সবুজ পঞ্জ গৌষ। ১৩৬২ 


বেশি জন্মায় মা। তাই যদি দেখতে পাই যে, এদেশেও € এক জীন 
এমন লোক জন্মগ্রহণ করেছেন ধীরা জামাদের চাইতে মাধায় একটু 
উচু, তাহলে তাকেই আমর! মহাপুরুষ বলে মনে করি ও মাগী ধরি। 
আর ত্তাদের কেউ বামন বল্লে আমাদের বাঙালী পেটি যটিগনে 
গাধা লাগে। এর মূল হচ্ছে অবশ্য ক্ষুদ্র হৃদয়দৌরবলা | 
রামমোহন রায় ষে উপনিষর্দের খধিদের তুলমায় বালখিল্য, এ কথা 
আমরা নকলে সমস্বরে একবাক্যে বলতে প্রস্তুত আছি। আমি জোর 
ঝরে বলতে পারি ধে, স্বয়ং রামমোহন রায়ও মহাত্বা গান্ধীর উদ্ত 
কর্থার নীচে সানন্দে সই দিতে তিলমাত্র দ্বিধা করতেন মা। বিংশ 
শর্তীবীর ইংরাজীশিক্ষিত ভারতবাসীরা যে উপনিষদের প্রতি প্রগাঁট 
শ্স্কাধা্ম হয়েছে, এ সংবাদ যেদিন কটক থেকে বে-তারে ব্বর্গে গিয়ে 
পৌঁছয়, সেদিন ভগবান শঙ্করাচাধ্য নিশ্চয়ই তার কুত্রপ্রাণ খাঙ্গালী 
শিষ্ট রামমোহর্ন রায়ফে সম্বোধন করে বলেছেন__ "জিত! রও যেটা, 
ভূহায়ি কমি”! এ দেশে ব্রিটিশ আমলে তিনিই যে উপনিষদের 
ঈাহাক্োরর আঈ প্রচারক, এ সত্য ত ইতিহাসের কপালে সোনার 
অক্ষরে লেখা রয়েছে। 


প্রমথ রি ] 


প্রজান্বত্ব আইনের হৃতন বিল। 
( আনন্দবাজার পত্রিকার জগ্য বিশেষভাবে লিখিত ) 


আপনাদের অনুরোধে প্রজাস্বত্ব আইনের নব সংস্করণরে রিয়য় 
লিখতে বসেই আমার মনে পড়ে গেল যে ভারতচন্দ্র বলেছেন: 
পড়িয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি। . 
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 
ন! রবে প্রসাদণ্ডথ, ন1 হবে রসাল । 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 
ভারতচন্দ্র যেকি পড়েছিলেন, আর ক্রি লিখতে চেয়েছিজোন 
জানিনে ॥ কিন্তু প্রজান্বত্ব আইনের এই নব সংস্করণ পড়ে, হয়ত চেষ্কা 
চরিত্তির করে সেই মত “লিখিবারে পারি”১--তবে সে লেখ৷ আানন- 
বাজারে চলবে না, চল্তে পারে অম্বতবাজারে, অর্থাৎ ইংরাজী ডায়ায়। 
আইন এ দেশে ইংরাজিতে লেখা হয়, আর ইংরাজী আমর! মর্ই 
জানি; এর থেকে আমর! ধরে নিই যে, আইনের ভাষ! আ/মাদ্ধের 
স্কুলেরই বোধগম্য । এবিশ্বাস শুধু তাদেরই আছে, বীর! এ্জায়া 
আয়ত্ত করবার কম্ট কখনো ভোগ করেন নি। কিন্তু আইনফ্ত মাত্রেই 
সামেন য়ে, আইনী ভাষা আর বে-আইনী ভাষা, এক ভায়া হয়। 
বেন্সাইনী ইংরাজীর অনুবাদ বাঁউলীয় কর! যাঁয়, কিন্তু সাইনী 
ইংরাজ্ীর করা যায় না। আর আইনী ইংরাল্সীর যদি বেস্সাটনী 
বাঁ ক্রি-তা'হলে আমার কথা লোকের যে “বুঝিবারে ভারী” 
করে, 'বিষয়ে সন্দেহ নেই। সে কথা যে রসাল কিছুতেই সবে ন! 


৩৪৪ সবুঙ্ধ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


তা বলা বাহুল্য । আইন উকীল বাবুদের কাছে ইক্ষু-_কিন্ত আমাদের 
কাছে দগ। এ ইক্ষুদণ্ডের তার! খান রস, আমরা খাই মার। ইংরাজী 
আইনের রাঙলা ভাষ্য লিখতে গেলে সে লেখার ভিতর যে প্রসাদগুণ 
থাকবে না, সে কথ! বলা নিষ্প্রয়েঞ্ন। স্তরাং প্রজাস্বত্ব আইনের 
বিষয় আমার বক্তব্য লোকের কাছে পরিক্ষার করতে হলে “্যাবনী 
মিশাল” ভাষা আমাকেও কইতে হবে। যদিচ আমি আজকে দু- 
কথায় এর আাদল হাল বোঝাতে চেষ্টা করব। 


€ ২) 

এই নুতন সংস্করণের বেশীর ভাগ সংস্কার শুধু আইনঘটিত। 
অর্থাৎ প্রজাম্বত্ব যা ছিল তাই আছে, বদল হয়েছে শুধু তার ভাষা । 
উক্ত আইনের লেখা অধিকাংশ স্থলেই বড় অপরিষ্ষার, তার 
ফলে আদালতে উক্ত আইনের যে ধারার যে রকম অর্থ কর! 
হয়েছে, সে ধারার ভাষার তা নির্গলিতার্থ নয়। এই কারণে 
জজের নজিরের সঙ্গে গবর্ণমেন্টের আইনের অনেক স্থলে গরমিল 
হয়েছে, আব;ংর অনেকস্থলে নজিরের সঙ্গে নজিরের মিল নেই। 
আইনের সঙ্গে নজিরের সামপ্তুম্ত থটাবার উদ্দেশ্ঠে নানান ধারার ভাষার 
স্কার হয়েছে । এতে আদালতের কচ্কচি বাড়বে কি কমবে, সে 
কথা বল্‌তে পারেন উকীল "ও উকীলের মুহুরী। প্রজাম্বত্ব আইনের 
ভাষার গোলকধাধার ভিতর প্রবেশ করবার শক্তিও আমার নেই, 
প্রবৃত্তিও আমার নেই। আর আশ! করি, আনন্দবাজারের পাঠকরাও 
আইনের-ভাষাপরিচ্ছদের বিচার শুন্তে ব্যস্ত নন আমি ধরে? নিচ্ছি 
এ সকল কথার বদল উকীল বাবুদের মনঃপুত হয়েছে, যেহেতু উকিল- 
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বাবুর এনকল বদল করেছেন। কাউন্সিলের যে কমিটির প্রস্তীব 
সব বিল আঁকার ধারণ করেছে_সে কর্মিটিতে গ্রব্লপক্ষ ছিলেন, 
তীরা, 19081)0 4১৫ হচ্ছে ষাদের অন্নদাত। ৷ এ সব ব্দলে প্রজার 
লাভ হয়েছে কি ক্ষতি হয়েছে, সে বিষয়ে মফরক্কা মত দেওয়। আমার 
পক্ষে অসস্তব। তবে প্রথমেই নজরে পড়ে যে, প্রজার বাস্তভিটার 
উপর নব আইনের হাত পড়েছে। অর্থাৎ বাস্তুভিটা এবার 
জোতের সামিল হয়ে যাবে। প্রজার একট! দখলীশ্বত্ব যে এতে 
ক্ষুণ্ন হল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ফলে আদালতের একট! নতুন 
ছুয়োর খুলে ল। 


(৩) 

প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধিত অংশের কথা ছেড়ে দিয়ে, এখন 
তার পরিবদ্ধিত অথব! পরিবর্তিত অংশের দিকে নজর দেওয়। যাকু। 
এ আইনের আবশ্যক কি, উদ্দেশ্যই বা কি ?_-এই বিলের 9%86০- 
10001)৮ 00 0০])5915 %70 7958018-এর ভিতর সে সন্ধান আমর! 
পাব। তা'তে লেখা আছে যে, মামল! মোকদ্দম৷ ও জরিপের অভি- 
জতভত] 17379৮98169 01)91)063 11) 9072121) 901001610703 10101) 
9917)100 7% ৪0108711119] 10)00111086101) 0617; অর্থাৎ গত কয় 
বৎসরের ভিতর কৃষকের ষে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে, তাতে গ্রজান্বত্ব 
আইনেরও 5৪১36818181 পরিবর্তন করা আবশ্বাক। 

কৃষকের ও কৃষিকার্্যের অবস্থার কি পরিবর্তন ঘটেছে, সে কথার 
কোনও উল্লেখ নেই; তার কারণ উত্ত .বিলের জন্মদাতারাও সম্ভবত 
সে বিষয়ে ওয়াকিব হাল নন। তদের মনে বোধহয় একটা অস্পষ্ট 
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ধারণা ছিল যে-_ প্রজার ও জমিদারের স্বত্বন্বামীত্বের কিছু ঘোরফের না 
করলে আর চলে না। তার কারণ গত কয় বসরের মধ্যে এ সত্যটা 
প্রকট হয়েছে.যে, প্রজার মনের অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। অর্থাৎ যে 
সব দাবী তারা পূর্ব্ব করত না, এখন সে সব তারা৷ স্প্টাক্ষরে করতে 
আরম্ভ করেছে । আর এই সকল দাবী রাখতে গেলেই আইন আর 
পূর্ববাবস্থায় বাহাল রাখ! যাঁয় না। এখন দেখা যাক্‌ প্রজার দাবী ছিল 
কি? তাহলে বোঝ যাবে যে, সে সব দাবীর কোন্ট। ও কতট। 
নৃতন আইনে মান্য করা হয়েছে । মোটামুটি দাবীগুলির ফর্দ এই £-- 

(১) প্রজার দখলীস্বত্ববিশি$ জোতমাত্রেই সর্বত্র আইনত 
হস্তাস্তরযোগ্য বলে গণ্য হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ__উক্ত শ্রেণীর জোত 
জমিদারের বিনা অনুমতিতেই প্রজার হস্তান্তর করবার অধিকার 
থাকবে। 

(২) নিজের দখলী জমির গাঁছ কাটবার অধিকার প্রজার 
থাকবে, অর্থাৎ প্রজ! সে গাছের স্বত্বাধিকারী স্বরূপে স্বীকৃত হবে। 

(৩) প্রজা জমিদারের বিনা অনুমতিতে নিজের দখলী জমিতে 
পুকুর খুঁড়তে পারবে, কুয়ো খুঁড়তে পারবে, কোঠারাড়ী তৈরী করতে 
পারবে। 

(৪) প্রজার দখলীম্বত্ববিশিষ্ট জোতের জমাবৃদ্ধি ক€বার 
অধিকার জখিদারের অতঃপর আর থাকবে ন|। অর্থাং--দখলীস্বন্ 
বিশিষ$ জোতমাত্রই আইনত মৌরপী মোকররী বলে গণ্য হবে। 

এ ফর্ধ আমি আমার লিখিত প্রায়ভের কথা” থেকে উদ্ধত কয়ে 
দিচ্ছি। এ ক'টি-ছাঢ়া প্রজার আরও দাঁবী থাকতে পারে, কিন্তু এ 
কগ্টি যে আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 


নি বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য প্রজান্বত্ব আইনের নূতন বিল ৩৪৭. 


€ ৪ ) 

এখন নুতন বিলের প্রতি দৃষ্টিপীত করা যাক্‌। যে কর্মিটি এই 
বিলের প্রসূতি, তার কাছে চার নম্বর দাবী বিলকুল না-মঞ্ুর হয়েছে। 
এই সংশোধিত ও পরিবর্তিত আইনে জমিদারের জমাবৃদ্ধির অধিকার 
সম্পূর্ণ বঙ্জায় আছে। তারপর প্রজার তিন নম্বর দাবীটি মোটামুটি 
রক্ষা কর! হয়েছে। পূর্ব আইনেও প্রজার দখলী জমিতে কুয়ে! 
খোড়বার, কোটাবাড়ী তৈরী করবার অধিকার ছিল; অন্ততঃ হাই- 
কোর্টের নজিরের প্রসাদে সে অধিকার তাঁরা লাভ করেছিল। নূতন 
আইন সে অধিকার তাদের হাত থেকে কেড়ে নেয় নি। বরং ও 
আইনের ৭৭ ধারার যে অল্পম্বল্প বদল করা হয়েছে, তা*চ্চে এ বিষয়ে, 
লোভী জমিদারের উপদ্রব একটু কমবার সম্তাবন!। প্রথম দাবীটি 
সঙ্থন্ধে “ [613 0:000390 60900811133 01)9 [99৮8191)6 02808199 
200 2159 6০ 61)9 00991081107 18170 ৪7101) ০01 (1810992% 
উত্তম প্রস্তাব। তারপর দাখিল খারিজের নজর জোতের খরিদামুল্যের 
চৌধথ ধার্য কর! হয়েছে । একে বলে মন্দের ভাল। এর পরই এই 
ংশোধিত আইনের হুল বেরিয়ে পড়েছে । “159 1011] 8130 81598 
1010) (0176 19001010) (179 1101)0 001)056 0079 1)010100 (808০ 
19:090 6০ 1710801 ০7. 75079 6০ 0100 08050975906 06109 
901)9106120101) 0)07)6% &১ 10 [99৮ 960 001001991)986107%) 
অর্থ নূতন আইন প্রজার হাঁতে যে স্বত্ব তূলে দিলেন, সে স্বত্ব, এই 
আইনের সাহায্েই জমিদার প্রজার গালে চড় মেরে কেড়ে নিতে 
পারবে। এরই নাম বোধহয় ৪৪১3681)618] 010016096101) | - এ 
প্রস্তাব যদি আইনে পরিণত হয়, তাহলে হবে প্রজার সর্বনাশ ও 
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উকিলের পোষমাস। তারপর প্রজ!র দ্বিতীয় দফা দাবী গ্রাহা করা 
হয়েছে এই ভাবে 2--11006 011] 01৮88 09 0109 90001081000 781786 
810. 0০090181009 170০:-:71780, 00100101969 11006 20 0998 
01) 1)13 10100) 9%0919৮ 077৮ 100 0109 9859 01 ৮818৪০1০-0:9৪৪ 
8099 ০0 01)8-00816) ০105 ৬৪109 19 6০ 09 10810 6০ 0)9 
181001019) 1)01) 009 0৮99 75 091150 ০৮ 017000580০1. 

অর্থাৎ__নৃতন আইনের বলে গাছের উপর প্রজার নিবুঢ় স্বত্ব 
জন্মাবে, কিন্তু সে গাছের ভিতর যদি কিছু মাল থাকে, তাহলে ভূম্বামী 
প্রজার কাছ থেকে তার মুল্যের চৌথ আদায় করতে পারবেন, যদি 
প্রজা সে গাছ কাটে কি বেচে। এ কিরকম ০০10101916 1181৮? 
_-বলছি। প্রজার সম্পর্ণ স্বত্ব থাক্বে স্তধু আগাছার উপর, গাছের 
উপর নয়। এ ধারাটা কি একটা রমিকতাঁর মত শোনায় না£ এর 
ফলে আদ।লতের আর একটা দুয়োর খুলে যাবে। 

(৫ ) 

আজকে আগি আইনের তর্ক তুলতে চাইনে। এ বিল সিলেক্ট, 
কমিটি থেকে কি আকার ধারণ করে, বেরয়, তা" দেখে তখন তর্ক 
করা যাবে। আগ শুধু এই বিলের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই, এবং সেই সঙ্গে আমাদের €ফাথায় আপত্তি সেই 
কথাট। জানিয়ে রাখতে চাই। 

এ বিল জোড়া-তাড়৷ দিয়ে বানানে হয়েছে । জমিদারের অর্থের 
সঙ্গে প্রজার স্বার্থের গোঁজামিল দেবার চেষ্টাই এর ভিতর ফুটে 
উঠেছে। আমার বিশ্বাস এরকম আধাখেচড়। আইনে শুধু।গোল 
বাঁড়ীয়--কমায় ন!। 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা প্রজাম্বত্ব আইনের নৃতন বিল ৩৪৯ 


এই বিলে শরিকী সম্পত্তির গোলযোগ মেটাবাঁর জন্য অনেক 
রকম নতুন ব্যবস্থা করা হয়েছে । অথচ প্রজাকে জমি হস্তান্তর ও 
গাছ কাটবার অধিকার দিয়ে সেই সঙ্গে জমিরারকে সেই সব অধি- 
কারের সিকি শরিক করা হয়েছে। ওতে যে নতুনরকম শরিকী 
বিবাদের স্ষ্টি করা হল--সে কথাটা বিলকর্তারা খেয়াল করেন নি। 

কাউন্সিলে রূপান্তরিত হয়ে এ বিল কি মুর্তি ধারণ করে, দেখবার 
জন্য আমর! সবাই উৎসুক হয়ে রইলুম। তদ্ে কাউন্দিলের দেশী মেম্বর- 
দের ভিতর কোনপক্ষই যে প্রজাপক্ষ হবেন, সে ভরনা! আমাদের 
নেই। কারণ কাউন্সিলে যে দুই টিন দল হয়েছে,--তাদের মতভেদ 
শুধু রাঁজার সঙ্গে সন্বন্ধ নিয়ে। প্র""সম্ান্ধে তাদের ভিতর যে কোন 
মতভেদ আছে, তার প্রমাণ ত অগ্'৭ ধ “ড একটা পাওয়া যায় নি।-_ 
কাউন্সিলারদের একটা কথ! স্মরণ ব। 1য় দিই। এবিলেরও গোঁড়ার 
কথ দু-ইয়ারকি--প্রজার সঙ্গে ভ১দণরর। এর ভিতরও যা+ 
610809)€0 তাই আবার ঘুরিয়ে “0 কর! হয়েছে। 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী। 


৪ 


নাতনীর উদ্দেশে । 


যখন আমি উর্ববশীরে 

করেছিলেম স্তব, 
খুসি হলেন, তখন সেটা 

হয়নি অনুভব । 
তারপরে যেই বয়স হল, 

নিলেম বানপ্রস্থ্য, 
নানারকম সাধন নিয়ে 

হলেম বাতিকগ্রস্ত, 
তখন আমার ধ্যানের মধ্যে 

হঠাৎ চেয়ে দেখি,__ 
পারিজাতের গন্ধখানি 

শরীর নিয়েছে কি ? 
এই ত গো সেই অগ্দরী, 

তার সন্দেহ কার আছে, 
স্বর্গন্মৃতি এনেছে তার 

সর্ববদেহের নাচে। 
স্থুরবীণার ঝঙ্কারে তার 

লাগল না আর মন্‌; 
মত্ত্ের অঙ্গনে এসে 

এই করেছে পণ-_- 
নন্দন মন্দারবনে 

মন্দাকিনীর তীরে, 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা নাতনীর উদ্দেশে ূ ৩৫১ 


কবির ছন্দ নিয়ে যাবে 

চঞ্চল মঞ্জীরে । 
স্থরসভার মাঝে চন্দ্র 

শুন্বে অবাক্‌ মানি, 
ৰল্বে হেসে, “ফাগুন রাতের 

এ ছন্দ যে জানি।” 
পবনদেবের লাগ্বে চমক্‌, 

কইবে শচীর কানে, 
“এ ছন্দ যে শুনেছিলেম 

শ্রাবণ দিনের গানে ।” 
প্রজাপতির পড়বে মনে, 

ভাব্‌বে হাসিমুখে, 
“এই ছন্দের দোল দেখেছি 

নববধূর বুকে 
উষা দেবী বল্বে হেসে, 

“ওলো৷ স্বর্গপ্রিয়া, 
কেমন করে ভুলিয়ে এলি 

মর্ত্য কবির হিয়া 1 
বল্বে শুনে, “করিনি ত 

বিষম অধ্যবসায়, 
আমি কেবল ডেকেছিলেম 

তা'রে, দাদামশায় 1৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকর। 


গান। 


ভীমপলল্্রী--দাদ্‌রা । 


সকালবেলার ফুঁড়ি আমার 
বিকালে যায় টুটে। 
মাঝখানে হায় হয়নি দেখা, 
উঠ্‌ল যখন ফুটে ॥ 
ঝরা ফুলের পাপড়িগুলি 
ধুলো থেকে আনিস্‌ তুলি, 
শুকনো পাতার গীথ্ব মালা 
হৃদয় পত্রপুটে ॥ 
যখন সময় ছিল দিল ফাকি, 
এখন আন্‌ কুড়ায়ে দিনের শেষে 
অসময়ের ছিন্ন বাকি। 
কৃষ্ণরাতের চাদের কণা 
' আঁধাঁরকে দেয় যে-সাস্তবনা, 
তাই নিয়ে মোর মিটুক আশা, 
স্বপন গেছে ছুটে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





নবম বর্ষ, মাঘ ১৩৩২। 


সবুজ পত্র। 


সম্পাদ্ক-্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি।* 





হে সমিতির কুমার ও কুমারীগণ __ 

তোমাদের সমিতির কর্ণধার ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির স্গে 
তোম।দের দু-কথাঁয় পরিচয় করিয়ে দেবার ভার আমার উপর স্যাস্ত 
করেছেন। জিওগ্রাফি বিজ্ঞানের শন্তভূতি-সাহিত্যের নয়, আর 
এ কথ! সবাই জানে যে, আমি সাহিত্যিক হলেও হতে পারি, কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক নই। তবে যে আমি এ অনুরোধ রক্ষা করবার জন্য উদ্যত 
হয়েছি, তার কারণ অনধিকারচর্চ। করবার কু-অন্যাস ও দুঃসাহস 
ছুই আমর আছে। 

কিন্ত প্রথমেই এক মুক্ষিলে পড়েছি। সকল বিজ্ঞানের মত 
জিওগ্রাফিরও একট! বিশেষ পরিভাষা আছে। সে পরিভাষ! মূলত 
ইংরাজি । এ বিষয়ে বাউল! ভাষায় যে পরিভাষা! আছে, তা হয় সংস্কৃত 
নয় ইংরাজীর অনুবাদ। সে সব সংস্কৃত কথার অর্থ বুঝতে হলে, 
তাদের আবার মনে মনে ইংরাজী ভাষায় উদ্টে অনুবাদ করে নিতে 
হয়। একটি উদাহরণ দ্িই। অন্তরীপ ও 0৮০, এ ছুটি কথাই 
বাঙালীর কাছে সমান অপরিচিত। এ দুয়ের মধ্যে সম্ভবতঃ 08199 
শব্দটিই তোমরা স্কুলঘরে বেশিবার শুনেছ, অতএব তোমাদের কাছে 
বেশি পরিচিত। অপরপক্ষে “উত্তমাশা অন্তরীপ” বললে আমরা 


একটি পারিবারিক সমিতিতে পঠিত। 
৪৭ 
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ভাবতে বসে যাই, জিনিষটা কি? আর ততক্ষণ চিন্তার দায় থেকে 
অব্যাহতি পাইনে, যতক্ষণ না! কেউ বলে দেয় যে, ও হচ্ছে 0809 ০ 
0০০0 130৫-এর বাউলা নাম। আর শ্‌ অন্তরীপ £081১9 17077) 
গুনলে ত আমরা অগাধ জলে পড়ি। আর সে জলে পড়লে আর 
উদ্ধার নেই, কারণ সে জল বরফ জল । 
আমাদের পরিভাষার দশ! যখন এরূপ মারাত্মক, তখন আমি 
যতদুর সম্ভব পরিভাষা পরিত্যাগ করে আমার কথা ভাষায় বলতে চেষ্টা 
করব। যেখানে আগত্যা পরিভাষা বাবতাঁর করতে বাধ্য হব, সেখানে 
ংরাজী শব্দই ব্যবহার করব । এ প্রস্তাব শুনে, আমার হাতে বাঙল! 
ভাষার জাত মারা যাবে ভেবে তোমরা ভীত হয়ো না। ইংরাজী 
বিজ্ঞীনের পরিভাষাও ইংরাজী নয় _গ্রীকৃ। আর গ্রীকৃ সভ্যতার বয়েস 
আড়াই হাজার বতদর। সুতরাং তার স্পর্শে আমাদের ভাষার 
আভিজাত্য একেবারে নষ্ট হবে না। ভারতবর্ষের সভ্যতার সঙ্গে গ্রীক 
সভ্যতার আর কোনও বিষয়ে মিল ন1 থাকুক, বয়েসে মিল আছে। 


ভূমগ্ুল। 


প্রথমেই আমি তে'মাদের কাছে পৃথিবী নামক গোলকটির 
কিঞ্চিত পরিচয় দ্েব। | 
এ গোলকটি ক্ষিতি আর অপ্‌, মাটি আর জল এই ছুই ভূতে গড়া। 


আর এ গোলকের চার ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে জল, আর এক ভাগ 
স্থল। 
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আমরা অবশ্য পৃথিবী বলতে প্রধানতঃ মা্টিই বুঝি। তার প্রমাঁপ 
আমরা একে ভূমগুল বলি। এর কারণ আমরা ভূচর জীব-_নর্থাৎ 
মাটির উপর বাস করি। জলচর জীবদের যদি শুধু জল-পিপাসা নয়, 
সেই সঙ্গে জ্ঞান-পিপাসা থাকৃত ও সেই সঙ্গে তাদের ভান তরল ভাষায় 
ব্যক্ত করবার ক্ষমতা থাকৃত, তাহলে তার! জিওগ্রাফি না রচনা! করে, 
রচনা করত 17010212707 । আর তারা কবিতা লিখত “আমার 
জন্মজলের” উপর। আর আমরা! যাকে বলি মধুর রস, তার নাম তার! 
দিত লবণ রস। এর থেকেই দেখতে পাচ্ছ যে, আমাদের কল্পনা, 
আশা, আকাঙক্ষ! কতট। মাটিগত, অর্থাৎ আমরা মনে প্রাণে কতটা! 
জিওগ্রাফির অধীন। 

এ সন্বেও মানুষের কৌতূহল ক্রমানবয় পঞ্চভূতের প্রথম ভূত 
ক্ষিতিকে ছাড়িয়ে যায়। মানুষের যে মনোভ!বকে আমরা ধর্ম 
মনোভাব বলি, তার কারবার ত পঞ্চম ভূত ব্যোমকে নিয়ে। তা ছাড় 
মানুষে আবহমানকাল এই পঞ্চভুতের কোন্টি আগে কোন্টি পরে, 
কার পেটে কে জন্মেছে, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে ও বকানকি করেছে। 
যা আছে তাকে মুল সত্য বলে সে কখনও মেনে নিতে পারে 
নি। কোথেকে সে জন্মালো, এ প্রশ্ন সে যুগে যুগে জিজ্ঞাস! করে 
এসেছে। এ পৃথিবী নামক গোলকটির সম্বন্ধে আমাদের পূর্বব 
পুরুষেরা উক্ত প্রশ্নের এই উত্তর দিয়েছিলেন যে, জলই আদি (অপ 
এব সসর্জাদৌ ) স্ষ্টি। জল থেকেই মাটি উদ্ভুত। এ কালের বৈজ্ঞা- 
নিকেরাও এ একই কথ! বলছেন। তাঁদের মতে এ পৃথিবী আগে 
জলময় অথবা জলমগ্ন ছিল, পরে জল থেকে মাটি উদ্ভুত হয়েছে। 
ভাগ্যিস হয়েছে, নচেৎ জিওগ্রাফি নামক বিজ্ঞান আমাদের মন থেকে 
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উদ্ভূত হত না। যখন পৃথিবী জলময় ছিল, তখন পৃথিবী একাকার 
ছিল। একাকারের কোনরূপ জ্ঞান হতে পারে না, হতে পারে শুধু 
ধ্যান। এ কথা মনুও বলে গিয়েছেন__ ৃ 
“আসীদিদং তমোভূতম প্রজ্ঞাতমলক্ষণম্‌। 
অপ্রতর্ক্যমবিজ্ঞেয়ং প্রস্থপ্তমিব সর্ববতঃ ॥৮ 
যেদিন মাটির উত্তব হল, সেই দিনই পৃথিবীর নানা আকার ঘটল, সেই 
দিন থেকেই তা জ্ঞানের বিষয় হল। 
পৃথিবীর ভাগ । 

এখন শোনো, অপ্‌ থেকে যখন ক্ষিতির উদ্ভব হল, তখন মাটি 
একলক্ত ভাবে উদ্ভৃত হল না, হল খণ্ড খণ্ড ভাবে। প্রাচীন 
শান্্রকাররা বলেন যে, মেদিনী সপুদ্বীপ আকারে ব্যক্ত হয়েছে। 

এই দ্বীপ শব্দটার অর্থ তোমরা সবাই জানে! । যার চারদিকে 
জল আর মাঝখানে স্থল, তাকেই আমরা বলি দ্বীপ। এ হিসাবে 
আজকের দিনে পৃথিবীতে সাতটি নয়, অসংখ্য দ্বীপ আছে। সমুদ্রের 
মধ্যে থেকে অসংখ্য ছোট বড় দ্বীপ মাথা তুলে রয়েছে। 

স্থতরাং এ স্থলে সপ্রদীপ অর্থে সাতটি মহাদীপ বুঝতে হবে। 
এই মহাদ্বীপকে আমর একালে মহাদেশ বলি। আজকের দিনে 
আমরা পৃথিবীকে চারটি মহাদেশে ভাগ করি__যথা ইউরোপ, এসিয়া, 
আফ্রিকা ও আমেরিকাঁ। আষ্ট্রেলিয়াকে আমর! আজও মহাদ্ীপ বলেই 
জানি, মহাদেশ বলে মানি নে। 

মহাদেশ বলতে যদ্দি মহাদ্বীপ বোঝায়, তাহলে পৃথিবীতে চারটি নয়, 
তিনটি মাত্র মহাদ্বীপ আছে £__ প্রথম ইউ-রেসিয়া, দ্বিতীয় আফ্রিকা, তৃতীয় 
আমেরিক। গ্লোৰের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাৰে 
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যে, গোটা ইউরোপ ও গোটা এসিয়ার ভিতর কোথাও জলের ব্যবধান 
নেই। এ ছুই দেশের জমি একলক্ত । আর এই আদি মহাঁদেশটি 
হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড দ্বীপা। এর উত্তরে 4১000 3. দক্ষিণে 
[1)01%) (09987) পশ্চিমে £0181009 ও পূর্বে 15019 09০9803 
আর আফ্রিকার উত্তরে ও পশ্চিমে /১070110 এবং দক্ষিণে ও পূর্বের 
[1)017) 069৮1)1 আর আমেরিকার পশ্চিমে 70170, পূর্বে 
£১01877010, উত্তরে উত্তর-41000 ও দক্ষিণে দক্ষিণ-410৮0 সাগর। 
[7078৪1%-র সঙ্গে অপর ছুটি মহাদেশের গড়নেরও একটা স্পষ্ট প্রভেদ 
আছে। 779.481%-র বিস্তার পুব হতে পশ্চিমে, অপর দুটির হচ্ছে উত্তর 
হতে দক্ষিণে। অর্থাৎ ইউরেসিয়া লম্বার চাইতে চওড়ায় বেশি। 
আফিকা ও আমেরিক। চওড়ার চাইতে লম্বায় বেশি। এই আকার 
ভেদ একদেশের সঙ্গে অপর দেশের অনেক গ্রভেদ খটিয়েছে। 

তোমরা সবাই জানো যে [19781% ও আফিকাকে আমরা প্রাচীন 
পৃথিবী বলি, ও আমেরিকাকে নবীন। এর প্রধান কারণ প্রাচীন 
পৃথিবীর লোক পাঁচ শ' বৎসর পূর্বেব আমেরিকার অস্তিত্বের কথ! জানত 
না। তবে এ নাম শুধু লৌকিক নয়, বৈজ্ঞানিক হিসেবেও ঠিক। 
এই নবীন পৃথিবীর জন্ম প্রাচীন পৃথিবীর পরে হয়েছে। শুধু তাই নয়, 
অনেক বিষয়ে এই নতুন পৃথিবী প্রাচীন পৃথিবীর ঠিক উপ্টো। বিলাতে 
(019৩1010))) যখন দিন দুপুর, আমেরিকায় (01 0119808) 
তখন রাতহুপুর। কেন এরকম হয়, সে কথা আর আজ বলব না? 
কারণ তা বোঝাতে হলে আমাকে মাটি থেকে আকাশে উঠতে হবে। 
এ ব্যাপারের ব্যাখ্যার ভিতর শুধু পৃথিবী নয়, সুধ্যচন্দ্রকেও টেনে 
আন্তে হবে। কেননা জিওগ্রাফি কতক হিসেবে 4১৪০০০7১-র 
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অন্তভূতি। আর 4960005)) তোমরাও জানো না, আমিও 
জানিনে। 


উত্তর খণ্ড দক্ষিণ খণ্ড । 


আর একটি কথা শোনো । আমাদের শীস্তরক।রদের মতে এই 
বিশ আদিতে ছিল ব্রদ্ষাণ্ড নামে একটি অণ্ড। পরে ভগবান 
দেই অগুকে দ্বিখণ্ড করে, তার উদ্ধখণ্ড দিয়ে স্বর্গ ও অধঃখণ্ড দিয়ে 
পৃথিবী রচনা করেন_-আর এ ছুয়ের মধ্যে আকাশ স্থষ্টি করেন। 
কিন্তু একালে আমরা পৃথিবীকে আধখান। ডিমের সঙ্গে তুলন! করিনে; 
আমর! বলি পৃথিবীর চেহা'রা ঠিক একটি কমলা লেবুর মত। 

এই কমল! লেবুটিকে যদি ঠিক মাঝখানে কাটো, তাহলে এই কাটা 
জায়গাটার নাম হবে [:19869%; তার উপরের আধখানার নাম 
হবে উত্তর 1১601180159, আর নীচের অংশটির নাম দক্ষিণ 
[101901)9:5. পৃথিবীর এই ছুই খণ্ডের চরিত্র কোন কোন বিষয়ে 
ঠিক পরস্পরের বিপরীত। যথা, উত্তরাখণ্ডে যখন গ্রীষ্মকাল, দক্ষিণা- 
খণ্ডে তখন শীতকাল। তারপর এই দুই খণ্ডের গড়নেও ঢের 
প্রভেদ আছে। দক্ষিণাখণ্ডে যতখানি মাটি আছে, উত্তরাখণ্ডে প্রায় ভার 
দ্বিগুণ মাটি আছে। এর থাকে অনুমান করতে পার যে, উত্তরা- 
খণ্ডের জলবায়ুর সঙ্গে দক্ষিণ খণ্ডের জলবায়ুর বিশেষ প্রভেদ আছে। 
আর জলবায়ুর প্রভেদ থেকেই ভৌগলিক হিসেবে এক দেশের সঙ্গে 
অপর দেশের প্রভেদ হয়। তোমরা! সবাই জানে! যে, জল ও বায়ু 
স্থির পদার্থ নয়__ও ছুইই চঞ্চল, ও দুয়েরই ্োত আছে। অপ্‌ ও 
মবমূতর আতের নূল কারণ হচ্ছে সূর্য্যের তেজ। কিন্তু ক্ষিতি এই ছুই 


৯ম বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্য। স্বারতবর্ষের জিওগরাফি ৩৫৯ 


শ্রোতকে বাধ! দিয়ে তাদের গতি ফিরিয়ে দিতে পারে। স্থৃতরাং 
পৃথিবীর যে খণ্ডে বেশি পরিমাণ মাটি আছে, সে খণ্ডের জলবায়ুর গতি, 
যে খণ্ডে জল বেশি, সে দেশ হতে বিভিন্ন । 


ইউরেসিয়া । 

(১) 
এখন ইউরেসিয়ার বিশেষত্ব এই যে, এ মহাদেশটি সম্পূর্ণ পৃথিবীর 
উত্তর খণ্ডের মন্তভূতি। অপর পক্ষে আমেরিকা ও আফিকার কতক 
ংশ উত্তর খণ্ডে ও কতক অংশ দক্ষিণ খণ্ডে অবস্থিত । এর ফলে 
আমরা যাকে সভ্যতা বলি, সে বস্ত্র ক্ষিত্যপতেজমরুদ্যোমের কৃপায় 
ইউরেসিয়াতেই জন্মলাভ করেছে । আমেরিকা ও আফ্রিকা সভ্যতার 
জন্মভূমি নয়। ও ছুই মহাদেশে যে সভ্যতার আমরা সাক্ষাৎ পাই, 
সে সভ্যতার ইউরেসিয়া হতে আমদানী । সমগ্র আমেরিকা ও 
আফিকার উত্তর দক্ষিণ ভাগ ত ইউরোপের উপনিবেশ। আর 
পুরাকালে আফিকার যে অংশে সভ্যতা প্রথম দেখা দেয়, সেই ইজিপ্ট 
উত্তরাখণ্ডের অন্তভূর্ত ও এসিয়ার সংলগ্ল। ্বতরাং এ অনুমান 
করা অসঙ্গত হবে না যে, সে সভ্যতার জন্মভূমি হচ্ছে এসিয়া, আর 

সেকালে ইজিপ্ট ছিল এসিয়ার একটি উপনিবেশ। 


(২) 
এর থেকে তোমর! বুঝতে পার্বে যে, কোনো দেশের ইতিহাস 
বুঝতে হলে সে দেশের জিওগ্রাফিও আমাদের জানা চাই। এ 
যুগের মানুষ জিওগ্রাফির তাদৃশ অধীন না হলেও, আদিতে যে বিশেষ 
অধীন ছিল, গে বিষয়ে কোনও ললোহ নেই। ভারতব্র্ধনন ইতিছাল- 


চে 
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জান্তে আমরা সবাই উৎগ্থক। সে ইতিহাস ভারতবর্ষের জমির 
উপরেই গড়ে উঠেছে, সেই জন্যই সেই জমির সঙ্গে তোমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিতে আমি উদ্ভত হয়েছি। এখন এই কটি কথা তোমরা মনে 
রেখে যে, এ পৃথিবী সৌরমণ্ডলের অন্তভূ্ত ও তার সঙ্গে নানা রূপ 
যোগসূত্রে আবদ্ধ। তারপর এই পৃথিবীর উত্তরাখণ্ডে ইউরেসিয়া 
অবস্থিত। আর এই মহাদেশের যে অংশকে , আমরা এসিয়া বলি, 
ভারতবর্ষ তারই একটি ভূভাগ। আর এই ভূভাগের রূপগুণ বর্ণন! 
করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । প্রথমে সৌরমণ্ডল থেকে পৃথিবীকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে, তারপর পৃথিবী থেকে তার উত্তরাখগুকে ছাড়িয়ে নিয়ে, 
তারপর তার উত্তরাখণ্ড থেকে ইউরেসিয়াকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তারপর 
ইউরেসিয়া থেকে এসিয়াকে পৃথক করে নিয়ে, তারপর এসিয়৷ থেকে 
অপরাপর দেশকে বাদ দিলে তবে আমর! ভারতবর্ষ পাই। এ 
দেশ অপরাপর দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন না হলেও বিভিন্ন । ম্ৃতরাং একে 
একটি স্বতন্ত্র দেশ হিসেবে ধরে নিয়ে তার বর্ণনা কর! যায়। আমি 
পুর্বেবে বলেছি যে, বিদেশের সামান্য জ্ঞান না থাকলে স্বদেশেরও 
বিশেষ জ্ঞান লাভ কর! যায় না। এ কথা সত্য। কিন্তু অপর পক্ষে 
এ কথাও সমান সত্য যে, স্বদেশের বিশেষ জ্ঞান না থাকলে বিদেশের 
সামান্য জ্ঞান লাভ করা! কঠিন। ও ক্ষেত্রে আমরা নাম শিখি__কিন্ত 
দেশ চিন্তে শিখি নে। এই কারণে আজকাল এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক 
বলেন যে, প্রথমে বাড়ীর জিওগ্রাফি. শিখে তার পর দেশের 
জিওগ্র।ফি শেখাই কর্তব্য । কারণ ছোটর জ্ঞান থেকেই মানুষকে 
বড়র জ্ঞানে অগ্রসর হতে হয়, ঘর থেকেই বাইরে যেতে হয়। আমি 
থে এ গ্রবদ্ধে ভার উল্টো পদ্ধতি অবলম্বন করেছি, বড় থেকে ছোটতে, 
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বাইরে থেকে ঘরে আস্ছি, তার প্রথম কারণ আমি বৈজ্ঞানিক নই-__ 
সাহিত্যিক; আর তাঁর দ্বিতীয় কারণ, আমি তোমাদের মনে এই সত্যটি 
বসিয়ে দিতে চাই যে, ভারতবর্ষ একটা সৃষ্টিছ।ড়া দেশ নয়। 


এসিয়। | 
(১) 

এসিয়া বলে ইউরোপ থেকে কোন পৃথক মহাদেশ নেই, এ কথা 
তোমাদের পূর্বেবেই বলেছি। কিন্তু বহুকাল থেকে মানুষ এই এক 
মহাদেশকে দুই মহাদেশ বলে আস্ছে। ভৌগলিক হিদাঁবে ন! হোক্‌, 
লৌকিক মতে এসিয়! একটি স্বতন্ত্র মহ!দেশ বলে যখন গ্রাহা, তখন এ 
ভূভাগকে একটি পৃথক মহাদেশ বলে মেনে নেওয়া যাক্‌। 

ভারতবর্ষ এই মহাদেশের অন্তভূর্ত, অতএব এস্লিয়ার চেহারাটা 
এক নজর দেখে নেওয়া যাক্‌। 

এ যুগের জাপানের একজন বড় কলাবিদ্‌ ও সাহিত্যিক কাকুজে৷ 
ওকাকুরা, তার [09815 ০? 01)9 17৪ নামক গ্রন্থের আদিতেই 
বলেছেন যে, 481% 18 0709 । এ কথাটা 738৮-এর 1068) হতে 
পারে, কিন্তু বন্তগত্য! সত্য নয়। 

ভৌগলিক হিসেবে এসিয়। চারটি উপ-মহাদেশে (০-০07061091)6) 
বিতক্ত। কি হিসাবে এসিয়াকে চারভাগে বিভক্ত করা হয়, তা 
এখন শোনে। 

মনুভাষ্যকার মেধাতিথি বলেছেন যে, “জগত সরিৎ সমুদ্র! 
শৈলাস্তাত্বকম্”৮ অর্থাৎ এ জগত নদী, সমুদ্র ও পাহাড় দিয়ে গড়া। 


জগৎ সম্বন্ধে এ কথাটা! যে কতদূর সত্য, তা বলতে পারিনে --তধে 
৪৮ 
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একেবারে যে বাজে নয়, তার প্রমাণ চন্দ্র উপগ্রহে পাহাড় আছে, 
14815 গ্রহে নদী আছে এবং সম্ভবত অপর কোন গ্রহে সমুদ্রও থাকতে 
পারে।. সে যাই হোক্‌, পৃথিবী সন্বন্ধে মেধাতিথির উক্তি যে সম্পূর্ণ 
সত্য, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । ৃ 

আর এই তিন বস্তুই পৃথিবীকে নানাদেশে বিভক্ত করে রেখেছে। 

সমুদ্রের ব্যবধানেই থে মহাদেশ হয়, তার কারণ সমুদ্র আগে ছিল 
অলঙব্য আর এখন হয়েছে দুর্লগঘ্য। শৈলমালা সমুদ্রের চাইতে কিছু 
কম অলঙ্য্য বা ছুর্লঙ্ঘ্য নয়। স্থুতরাং পর্বতের ব্যবধানও এক 
ভূভাগকে অপর ভূভাগ থেকে পৃথক করে রাখে। 

কালিদাস বলেছেন যে, “অস্তযৃত্তরস্তাং দিশি-দেবতাত্মা হিমালয়ে। 
নাম নগাধিরাজঃ পূর্ববাপরৌ তোয়নিধ্যবগ।হা স্মিত পৃথিব্য। ইব মানদ %। 
ভারতবর্ষের উত্তরে স্থিত যে পর্ববতশ্রেণীর স্বদেশী অংশকে আমরা 
হিমালয় বলি, তা অবশ্ঠ এসিয়ার পুর্বব ও পশ্চিম সমুদ্রে অবগাহন 
করছে না। কিন্তু হিমালয় বলতে আমর! যদি সেই শৈলমালা বুঝি, 
ঘষে পর্ববতশ্রেণী সমগ্র এসিয়ার মেরুদণ্ড, আর যাকে এ যুগের 
ভোৌগোলিকরা 09700] 11001712105 আখ্যা! দিয়েছেন__তাহলে 
আমর! কালিদাসের উক্তি সত্য বলে স্বীকার করতে বাধ্য । এ নগাধি- 
রাজ সত্যসত্যই এসিয়ার পূর্বব ও পশ্চিম তোঁয়নিধিতে অবগাহন করে 
অবস্থিতি করছে। পশ্চিমে ভূমধ্য সাগর ও পূর্বের প্রশান্ত মহাসাগর 
পর্য্যন্ত এ পর্ববতশ্রেণী বিস্তৃত । আর পৃথিবী বলতে যদি আগরা স্ধু 
প্রাচীন পৃথিবী বুঝি, তাহলেও কালিদাসের উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হয়। কারণ এসিয়ার এই ()610178] 11091191108 হচৈষ্থ প্রাচীন 
পৃথিবীর 1)19-07]0 00১091)69118-এরই অংশ। তায়পয় এ সমগ্র 


৯ বর্ষ, বষঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৬৩ 


পর্ববত শ্রেণীকে হিমালয় বল যেতে পারে; কেননা এ পর্বতের 
অধিকাংশই চির হিমের আলয়। 

এই হিমালয়, ভাষান্তরে 09718] $1001751)5-এর মত বিরাট 
প্রাচীর পৃথিবীর আর কোঁনও মহা কে ছুএ গে বিভক্ত করে নি। 
এ প্রাচীরের উত্তরদেশকে এসিয়ার উত্তরাপথ বলা যেতে পারে, এবং 
দক্ষিণদেশকে দক্ষিণাপথ বলা যেতে পারে । এই প্রাচীর যে কত উচু 
তা ত তোমরা সবাই জানো। এই ভারতবর্ষের উত্তরেই এর পাঁচটি 
শৃঙ্গ আছে, যার প্রতিটির উচ্চতা হচ্ছে পঁচিশ হাজার ফুটের চাইতেও 
বেশি। কাশ্মীরে নাংঘা পর্বত উঁচুতে ২৬৬০০ ফিট, তিববতে 
নম্দদেবী ২৫,৬০০, নেপ!লে ধবলাগিরি ২৬,৫০০ ফিট, 7)59799 
২৯১০০, কিন্চিন্জঙ্গা ২৮,০০০ | এখন এ পর্ববত প্রস্থে কত বড় 
তা শোনো। 

ভারতবর্ষের পশ্চিমে ষে দেশ আছে, সে দেশকে আমরা ইরাণ) 
বলি; আর উত্তরপশ্চিমে যে দেশ আছে, তাকে তুরাণ বলি। ইরাণ ও 
তুরাণে এই পর্বত কোথাও চার শ' মাইল, কোথাও আট শ' মাইল 
চওড়া । এ মহাপর্বব 5৫ অনেক শাখাপ্রশখা আছে। তাদের মিলন 
ভূমি হচ্ছে 2801 অধিত্যক1। এ অধিত্যকাও প্রায় চৌদ্দ হাজার 
ফুট উচু । এই পাঁমিরের উত্তরে এ পর্বতের প্রস্থ হচ্ছে ১২০০ 
মাইল, এবং এর সঙ্গে এ পর্ববতের নিন্নাংশ অর্থাৎ উপত্যকাগুলি যদি 
যোগ দেওয়া যায়, তাহলে এ ব্যবধ।নের প্রস্থ হয় ছু* হাজার মাইল-_- 
অর্থাৎ হিমালয় হতে কন্যা কুমারিকা যতদুর, ততদূর। এর থেকে 
দ্লেখতে পাচ্ছ যে, এসিয়ার উত্তরাঁপথ ও দক্ষিণাপথকে এক দেশ বল! 


কতদুর সঙ্গত । 


৩৩৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৬২ 


এই কারণে'এসিয়ার উত্তরাখণ্ডকে একটি উপমহাদেশ বলা হয়। 
আর তার দক্ষিণাপথের পশ্চিম ভাগকে দ্বিতীয়, পূর্ব ভাগকে 
তৃতীয়, তার মধ্য ভাগকে চতুর্থ উপমহাদেশ বলা যায়। 

এই মধ্যদ্েশই ভারতবর্ষ । ভূমধ্য পর্বত থেকে এই চারটি উপ- 
মহাদেশ ঢাল হয়ে লমুদ্রের দিকে নেমে এসেছে । ফলে উত্তর ভাগের 
সকল নদী উত্তরবাহিনী, ও তার! সব গিয়ে'পড়ে 4,080 সমুদ্রে ; 
পশ্চিম ভাগের জল গড়িয়ে পড়ে ভূমধ্য সাগরে, পূর্বব ভাগের জল 
প্রশান্ত মহাসাগরে ও মধ্যদেশের জল ভারত মহাসাগরে । মধ্য এসিয়। 
পর্ববতময় । আর এ পর্ববত অদ্ধেক এসিয়া জুড়ে বসে আছে। আর 
তার চারপাশের চার ভাগের প্রকৃতি ও চরিত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উত্তর 
দেশ অর্থাৎ 1১০71% সমতল ভূমি কিন্তু জলবায়ুর গুণে মানুষের 
ধাসের পক্ষে অনুকুল নয়। পশ্চিম একে পাহাড়ে উপরম্ত নির্জল! 
দেশ। সে দেশের জমিতে ফসল একরকম হয় ন! বল্লেই চলে। 
ইরাণ তুরাণের অধিকাংশ লোক গৃহস্থ নয়_-তার! অন্নের সন্ধানে তবু 
ঘাড়ে করে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। বাকী ছুটি ভূভাগ, ভারতবর্ষ 
ও চীনদেশ মানুষের বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এ ছুটি দেশ মুখ্যতঃ 
মমতল ভূমি, আর সে ভূমি কর্ষণ করে অন্ন বস্ত্র ছুই লাভ করা যায়; 
অতএব এ ছুই দেশের লোকই গৃহস্থ হয়েছে। আর শাস্ত্রে বলে 
মানুষের সকল আশ্রম গাহস্থ্য আঙ্মেরই বিকল্প মাত্র । 


(২) 
এসিয়াকে ত্যাগ করবার পূর্বেব সে মহাদেশ সম্বন্ধে আর একটি 
কথা বলছি, যা শুনে তোমরা একটু চমকে যাবে। এ মহাদেশের 


নম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৬৫ 


ম্যাপে একটি দেশ ভুলক্রমে ঢুকে পড়েছে, যেটি [ভৌগোলিক হিসেবে 
এসিয়ার নয়, আফ্রিকার অঙ্গ। সে দেশের নাম আরব দেশ। এই 
আরব দেশ প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার সাহার! মরুভূমিরই একটি অংশ। 
তোমরা বোধহয় জানো যে, মরুভূমির একটি ধর্ম হচ্ছে পার্শবর্তী 
দেশকে আক্রমণ করা । হাওয়ায় তার তপ্ত বালি উড়ে এসে পার্শবর্তী 
দেশকে চাপ! দেয়। তার স্পর্শে গাছপালা তৃণ পুষ্প সবই মারা যায়। 
মরুভূমির স্থৃধু বালুকা নয়-_তার বায়ুও সমান মারাত্মুক। যে দেশের 
উপর দিয়ে সে বাতাস বয়ে যায়, সে দেশের রসকস্‌ একেবারে 
শুকিয়ে যায়। সাহারার এই নিজস্ব বাতাসের নাম 1709 10081 
একবার 919১৪-এর দিকে তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে যে, এই 
[006 1005 চলার পথটি হচ্ছে আগাগোড়া পোড়ামাটি | 

সাহারামরুভূমি আরব দেশের ভিতর দিয়ে এসে প্রথমে 
পারসিয়ার দক্ষিণ ভাগকে, তারপর আরও এগিয়ে ভারতবর্ষের সিন্ধু 
'দেশকে আক্রমণ করে। ফলে আরব থেকে সিন্ধুদেশ পর্য্যস্ত সমস্ত 
ভূভাগকে মরুভূমিতে পরিণত করেছে। এ আক্রমণে বাধা দিয়েছে 
রাজপুতানা। রাজপুতানার চিরগৌরৰ এই যে, এই রাজপুতানাই 
হিন্দুস্থানকে এই ক্রমবর্ধমান আফ্রিকার মরুভূমির কবল থেকে 
রক্ষা করেছে। 

এই আরব দেশ যে ভুলক্রমে এসিয়ার ম্যাপে ঢুকে গ্রেছে, তার 
কারণ কেবলমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী মানচিত্রকাররা লোহিত সমুদ্রকে 
আফ্রিকা ও এপিয়ার মধ্যে পরিখ| বলে ধরে নিয়েছিলেন। একটু 
তলিয়ে দেখলেই দেখ! যায়, এ সমুদ্রও আসলে মরুভূমি। এর উপরে 
যেটুকু জল আছে, তা৷ ভারত-মহাসাগরের দান। 


৩৬৬ সবুজ পত্র | মাধ, ১৬৩২ 


(৩) 

োরতবর্ষকে যদি এসিয়াখণ্ডের একটি উপ-মহাদেশ না বলে, 
একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ বলা যায়, তাহলেও কথাট।! অসঙ্গত হয় ন!। 

ভারতবর্ষ মাপে ১,৫০০০,০০০ বর্গ মাইল। এক চীন ব্যতীত 
এত বড় দেশ এসিয়ায় আর কোথাও নেই। এসিয়ার রূপিয়া, ম্যাপে 
দেখতে প্রকাণ্ড দেশ; কিন্তু এর দক্ষিণাংশে এত বড় বড় হুদ মরুভূমি 
তৃণ কান্তার ও পর্বত আছে যে, সে অংশটিকে একটি দেশ বলা বায় না। 
কারণ সে ভূভাগ মানুষের বাসের অযোগ্য । আর এর উত্তরাংশের 
জমি সমতল হলেও আজও জমাট মাটি হয়ে ওঠে নি। এ দেশে 
গাছপাল৷ অতি বিরল, যে ছুটি চারটি আছে তা€ সব বামন। এ 
রকম দ্বেশ যে কৃষীকাধ্যের জন্য অনুপযোগী, সে কথা বলাই বাহুল্য। 
ফলে সাইবিরিয়। একরকম জনশূন্য বললেই হয়। 

ভারতবর্ষ যে আকারে বিপুল, স্তধু তাই নয়! এ দেশ 
এপিয়ার অপরাপর দেশ থেকে একরকম সম্পূর্ণ বিভিন্ন বললেও 
অতুযুন্তি হয় না। 

এর উত্তরে হিমালয়ের গগনস্পর্শা প্রাচীর; আর তিন দিকে 
ভারত মহাসাগরের অতলম্পর্শী পরিখা । তোমরা ভেবো ন! যে 
আমি ভুল করছি। আরব সাগর, বঙ্গ উপলাগর প্রভৃতি নাম আমিও 
জানি; কিন্তু ও-সব সাগর উপসাগর ভারত মহাসাগরেরই অংশ মাত্র । 
ভারতবর্ধ তার উত্তরপম্চিম ও উত্তরপূর্ব কোণে স্থুধু অপর দেশের 
সঙ্গে সংলগ্ন । তার উত্তরপশ্চিমে আফগানিস্থান, এবং উত্তরপূর্বের 
্রঙ্গমদেশ। কিন্তু এ দুই দিকেই আবার অতি দুর্গম পর্ববতের ব্যবধান 
আছে। যে পর্ববতশ্রেণী আফগানিস্থান ও বেলুচিস্থানকে হিন্দুদ্থান 
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থেকে পৃথক করে রেখেছে, সে পর্ববতাশ্রেণীর অবশ্য ছুটি ছুয়োর আছে _ 
[019০1 7883 ও 30180. [১১৭ যার ভিতর দিয়ে এ ছুই দেশে 
সানুষে যাতায়াত করতে পারে। কিন্তু ব্রঙ্গদেশে যাবার পথ 
আজও বঙ্গোপসাগরের জলপথ। 


(৪) 

দেখতে পাচ্ছ স্বয়ং প্রকৃতিই ভারতবর্ষকে একটি স্বতন্ত্র হাঁদেশ 
করে -গড়েছেন। 

এখন দেখ! যাক্‌, এই সমগ্র দ্েশটার আকার কিরকম। 
আমাদের পূর্বপুরুষের! সমগ্র পৃথিবীকে ত্রিকোণ বলতেন। সম্ভবত 
পৃথিবী বলতে তাঁরা ভারতবর্ষ বুঝতেন। কেননা ভারতবর্ষ সত্য 
সতাই ব্রিকোণ। 

মানুষে যতক্ষণ জ্যামিতির কোনও মুন্তির সঙ্গে কোনও দেশকে 
মেলাতে ন! পারে, ততক্ষণ তার মনস্তগ্ি হয় না; যদিও জ্যামিতির 
কোন আকারের সঙ্গে কোন দেশই হুবন্থু মিলে যায় না। পৃথিবীকে 
আমরা বলি গোল[কার। কথাটা মোটামুটি সত্য। কিন্তু 
জ্যাঞিতির বৃত্তের উত্তরদক্ষিণ চাপা নয়। ইউক্লিডের তৃতীয় অধ্যায়ে 
কমলালেবুর কোনও স্থান নেই। এই কথাটা মনে রাখলে, মহাভারতে 
ভারতবর্ষকে যে একটি সমভূজ ব্রিকোণ দেশ বলা হয়েছে, সে উক্তিকে 
গ্রাহ করে নিতে আমার্দের কোনও আপত্তি হওয়া উচিত নয়। 

পৃথিবীতে এমন কোনই দেশ নেই, যা সম্পূর্ণ একাকার। 
ত।রতবর্ষও একাকার নয়। অর্থাৎ ভারতবর্ধকেও নান! খণ্ডে বিভক্ত 
করা যায়। এখানে একটি কথা বলে রাখি। রাজ্যের ভাগের 
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সঙ্গে ভৌগোলিক ভাগের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নেই। অর্দেক পৃথিবী 
আজ ব্রিটাশরাজের অধীন; কিন্কু তাই বলে ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের 
ক্যানেভা, অষ্ট্রেলিয়া! ও ভারতবর্ষকে পাগল ছাড়া আর কেউ এক দেশ 
বলবে না। আমি যে ভাগের বথ| বলছি, সে ভৌগোলিক ভাগ। 

আমাদের শাস্ত্রে ভারতবর্ষকে নানা ভাগে বিভক্ত কর! হয়েছে। 
পুরাণকাঁরদের মতে ভারতবর্ষ নবখণ্ড। বরাহমিহির প্রভৃতি গণিত- 
শান্দ্রীর পৌরাণিকদের সঙ্গে একমত । যদিচ এ দুয়ের বণিত নবখণ্ডের 
মিল নেই। মহাভারতের মতে এ দেশ চার খণ্ডে বিভক্ত । চারটি 
[71511865181] (001%081-এর সমষ্টি হচ্ছ ভারতবর্ষ নামক বড় 
[10011709751 0181015 ! জ্যামিতির হিসেব থেকে যদিও এ ব্ণন! 
সত্যের কাছ থেসে যায়, কিন্তু ভৌগোলিক হিসেব থেকে অনেক 
দুরে থাকে। সে যাই হোক্‌, সংস্কৃত সাহিত্যে আর একরকম ভাগের 
উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষ মোটামুটি দু'ভাগে বিভক্ত । একটি 
ভাগের নাম উত্তরাপথ, অপরটির দক্ষিণাঁপথ। এই লৌকিক ভাগটিই 
প্রকৃতপক্ষে বৈজ্ঞানিক । উত্তরাপথ ভৌগোলিক হিসেবে দক্ষিণাপথ 
থেকে বিচ্ছিল্ন ও বিভিন্ন। 

হিমালয় যেমন সমস্ত এসিয়ার মেরুদণ্ড, বিদ্ধ্যপর্ববত তেমনি 
ভারতবর্ষের মেরুদণ্ড। এ স্থলে আমি সাতপুর ও আরাবলি 
পর্ববতকে বিদ্ধ্য নামে অভিহিত করছি। উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে 
বিন্ধ্যপর্ববতের মধ্যের দেশকে উত্তরাপথ বলা যায়--আর দক্ষিণে 
বিশ্ব্যপর্ববত থেকে ভারত মহাসাগরের মধ্যবর্তী দেশকে দক্ষিণাঁপথ বলা 
যায়। কিন্ত তোমর! ম্যাপের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাবে, 
আরাবলি পর্বতের পশ্চিমে ও রাজমহলের পুর্বেবেও অনেকখানি 
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পড়ে রয়েছে। এই পশ্চিম অংশের নাম পাঞ্জাব ও সিঙ্ধু 
দেশ, আর পুর্ন অংশের নাম বঙ্গদেশ ও আসাম। এ ঢুটিকেও উত্তরা- 
পথের অন্তভূতি করে নিতে হবে। 
| উত্তরাপথ। 
প্রথম জিনিষ য। চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এই বিস্তৃত ভূভাগের 
ভিতর কোনরূপ পাহাড় পর্ববত নেই-_সমস্ত উত্তরাপথ সমতল ভূমি। 
এর ভিতর এক জায়গায় সুধু একটু অপেক্ষাকৃত উচু জমি আছে। 
পাঞ্জাব ও হিন্দুস্থানের মিলনস্থল হচ্ছে সেই উচ্চ 'ভাগ। উত্তরাপথের 
এই জায়গাটার গড়ন কাছিমের পিঠের মত। ফলে এ স্থানের 
পশ্চিমের যত নদী সব পশ্চিমবাহিনী ও পূর্বেবর যত নদী সব পূর্বব- 
বাহিনী। 
এই পশ্চিম ভাগের নদী পাঁচটির নাম ঝিলম, চেনাব,রাবি,বিয়াস ও 
সৎলেজ। এ াঁচটিরও জন্মভূমি হচ্ছে হিমালয়, আর এ পাঁচটিই পথি- 
মধ্যে এ ওর সঙ্গে মিলিত হয়ে শেষটা ভারতবর্ষের সব চাইতে পশ্চিমের 
নদী সিন্ধুনদের সঙ্গে মিশে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । তোমরা বোধহয় 
জানো যে, পাহাড় থেকে নদী ষে মাটি কেটে নিয়ে আসে সেই মাটি 
দিয়েই সমতল ভূমি তৈরী হয়। এই পঞ্চ নদের কৃপায় পঞ্চনদ 
দেশ ওরফে পাঞ্জাব তৈরী হয়েছে। আর এই দেশটাকে [07093 
11০) বলা হয়। কারণ সিন্ধুই হচ্ছে এই পঞ্চ নদের ভিতর 
মহানদ। 
(১) 
উত্তরাপথের পুর্বব ভাগের প্রধান নদীগুলির নাম যমুনা, গ্গ।, 


গোমতী, গোগরা, গণ্ডক ও কুশি। এ সকল নদীরই উৎপত্তি 
৪৯ 
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হিমালয়ে, আর এদের মধো সর্ব প্রধান ভচ্ছে গঙ্গা । অপর পীঁচটি 
একে একে গঙ্গায় মিশে গিয়েছে। সিশ্ধুনদের সঙ্গে গঙ্গার একটি 
বিশেষ প্রভেদ আছে। সিম্ধুনদ তার আগাগোড়া জল হিমালয়ের 
কাছ থেকে পায়। গঙ্গ! কিন্তু কিছু জল বিন্ধ্যপর্ববতের কাছ থেকেও 
পায়। চম্বাল ও সোন এই দুই নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে বিদ্ধযপর্ব্বত | 
আর এই ছুই নদীই উত্তরাহিনী হয়ে এসে গঙ্গায় পড়েছে। সংস্কৃত 
ভাষায় জলের আর এক নাম জীবন। তাই বলছি গঙ্গাই হচ্ছে 
উত্তরাপথের জীবন। ও দেশের বুকের ভিতর দিয়ে গঙ্গা যদ্দি 
রক্তের মন বয়ে না যেত, তাহলে উত্তরাপথের প্রাণবিয়োগ হত। 
এই গাঙ্গেয় দেশই হচ্ছে প্রকৃত হিন্দুস্থান। 

আরাবলি পর্বতের পশ্চিমে ও দক্ষিণে হচ্ছে মরুভূমি । সিন্ধুনদ 
দক্ষিণাংশে এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে বয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। 
এই সিদ্ধুনদীর দু” পাশের দেশের নাম সিন্ধুদেশ। 

বিন্ধ্যপর্ববতের একরকম গ! ঘেঁসে পুর্বেব অনেক দুর এসে গঙ্গা 
রাজমহলের কাছে পর্বতের বাধ! হতে অব্যাহতি লাভ করে”, দক্ষিণ 
বাহিনী হয়ে সমুদ্রের অভিমুখে যাত্রা করেছেন। তারপর দক্ষিণে 
অনেক দুর এসে গোয়ালন্দের শিকট ব্রঙ্গপুত্রের সহিত মিলিত 
হয়েছেন। এই ত্রন্মপুজেরও জনুস্থ।ন হিমালয়। ত্রন্মপুত্র লাক্ষৌয়ের 
উত্তরে হিমালয়ে থেকে বেরিয়ে পূর্ববযুখে বহুদূর পর্যন্ত হিম।লয়ের ভিতর 
দিয়েই প্রবাহিত হয়ে, ভুটানের পুর্বে এসে দক্ষিণবাহিনী হয়ে 
গঙ্গার সঙ্গে মিশে গেছেন। তারপর এই মিলিত গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র 
আরও দক্ষিণে এসে মেঘনার সঙ্গে মিলিত হয়ে সমুন্রে এসে পড়লেন । 
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মেঘনার জন্মভূমি হচ্ছে গারো লুসাই পর্ববত। এই তিন নদীতে 
মিলে বাউলা দেশ গড়েছে । 

উত্তরাপথের পশ্চিম দেশ সিন্ধুদেশ যেমন শুক্‌নে, তাঁর পূর্ববদেশ 
বাঙলা তেমনি ভিজে । সিন্ধুদেশের সক্ধর নামক স্থানের মত গরম জায়গা 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। তার পাশে রোড়ি নামক স্থানে গত 
বারো বশসরে মোটে ছ'পসল! বৃষ্টি হয়েছে । অপর পক্ষে বাঙলার 
মত ভিজে দেশও ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। 


দক্ষিণাপথ। 
(১) 
এখন দক্ষিণাপথে যাওয়া যাক্‌। 
এ ভূভাগ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এটি উত্তরাপথ 
থেকে একরকম বিচ্ছিন্ন । 
অগস্ত্য মুনি বিদ্ধ্যপর্বতের মাথা নীট করে দিয়েছিলেন, কিন্তু 
সে মাথাকে ভূমিলুষ্টিত করতে পারেন নি। ফলে এই ছুই ভাগের 
ভিতর যাতায়াতের স্থগম পথ নেই। উত্তরাপথ থেকে প্রবাহিত 
হয়ে দক্ষিণ সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে এমন কোনও নদী নেই, স্থুতরাং এ 
ছুই দেশের ভিতর জলপথ নেই। গঙ্গানদী বিন্ধ্যপর্ববতকে 
প্রদক্ষিণ করে ও সিম্ধুনদ সে পর্ববতকে বায়ে ফেলে রেখে তারপর 
সমুদ্রে এসে পড়েছে । 
তারপর এ ছুয়ের ভিতর কোনও স্থল পথও নেই। এক রেলের 
গাড়ী ছাড়া আর কোনওরকম গাড়ী_গরুর ঘোড়ার কি উটের-_ 
বিদ্ধ্যপর্ববতের এক পাশ থেকে অপর পাশে যেতে পারে ন|। 


৩৭২ " সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


মানুষে পায়ে হেঁটে যখন হিমালয় পাঁর হয়ে যায়, তখন 

বিন্ধ্যপর্ববত তার চলাচলের পথ বন্ধ করতে পারে নি। মানুষের 
অবশ্থা অগম্য স্থান ভূ-ভারতে নেই--কিন্তু দু্গম-স্থান আছে। এই 

বিদ্ধ্য অতিক্রম করবার পথ সেকালে অত্যন্ত দুর্গম ছিল। রামচন্দ্র 
পায়ে হেঁটে বিন্ধ/পর্ববত পার হয়ে দক্ষিণাপথে গিয়েছিলেন, কিন্ত 
ফিরতি বেলায় তিনি বিমানে চড়ে লঙ্ক। থেকে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন 
করাই বেশি আরামজনক অতএব স্ুৃযুক্তির কাজ মনে করেছিলেন। 

সেকালে বিন্ধ্যপর্ববত প্রদক্ষিণ করে আসবারও বিশেষ অস্থবিধা 
ছিল। আরাধলি পর্ববতের পশ্চিম দিয়ে আসতে হলে মরুভূমি 
অতিক্রম করে আস্তে হত। অপর পক্ষে রাজমহুলের পুর্ব দিয়ে 
বাঙলায় এসে সমুদ্রের ধার দিয়ে মাদ্রাজ পৌছতে অনেক দিন নয়, 
অনেক বছর লাগত । এক রাজ! ও সন্ন্যাসী ছাড়! ও রকম দেশভ্রমণ 
বোধহয় সেকালে অপর কেউ করত না। সমগ্র ভারতবর্ষকে এ 
ভাবে প্রদক্ষিণ করতেন রাঁজ! দিখ্িজয়ে বহির্গত হয়ে, আর সন্ন্যাসী 
ভীর্থভ্রমণে । 

এই বিস্ধ্যপর্ববর্তের ভিতর একটি ফাঁক আছে-_খাণ্ডোয়। নামক 
গ্থানে। এলাহাঁবদ থেকে বন্ধে যাবার রেল পথ এই খাণ্যোয়ার 
ফাঁক দিয়েই যায়। এবং সেকালে এই ছুয়োর দিয়েই বোধহয় 
উত্তরাপখের লোক দক্ষিণাপথে প্রবেশ করত। ভারতবর্ষের মধ 
দক্ষিণাপথ হচ্ছে একটি বড় কৌটোর মধ্যে আর একটি ছোট কৌটে।, 

(২) 

দক্ষিণাপথ উত্তরাঁপথ থেকে সু বিচ্ছিন্ন নয়-_বিভিন্ন, আকৃতিতেও, 

প্রকৃতিতেও । | 


৯ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্র।ফি ৩৭৩ 


উত্তরাপথকে একটি চতুভূর্জ হিসেবে ধরা যায়, কিন্তু দক্ষিণাপথ 
হচ্ছে একটি স্পষ্ট ব্রিভূজ। একটি উল্টো পিরামিড, যাঁর 73859 
হচ্ছে বিদ্ধা, আর ৪১১৯ কুম।রিক! অন্তরীপ। এর উভয় পাশই 
পাহাড় দিয়ে বাধানো। পশ্চিম দিকের পর্বতের নাম পশ্চিমঘাট, 
পুর্ববদিকের পূর্ববাট । এই ছুই পর্বত এসে মিলিত হয়েছে 
কুমারিকা অন্তরীপের একটু উত্তরে। এর দক্ষিণে যে জায়গাটুকু 
আছে, তার পূর্বেবে আর পাহাড় নেই, কিন্তু পশ্চিমে আছে 
08198100017) 17011151 


উত্তরাপথ হচ্ছে সমতল ভূমি, কিন্তু দক্ষিণাপথ মালভূমি । অর্থাৎ 
ইরাণ দেশের মত এ দেশও হচ্ছে পর্বতের উপত্যক।; স্তধু ইরাণের 
উপত্যক! হচ্ছে প্রায় তিন হাজার ফিট উচু, ও দক্ষিণাপথের হাজার 
ফিট । ন্ুতরাং এ পিরামিডকে পাথরে-গড়া বল! যেতে পারে । এ 
ভূন্তাগে সমতল ভূমি আছে সুধু পশ্চিমঘাটের পশ্চিমে ও সমুদ্রের 
উপকূলে, যে দেশকে আমরা মালবার দেশ বলি; ও পুর্ব সমুদ্রের 
উপকূলে, যে দেশকে আমরা করমগুডল বলি। দক্ষিণাপথের অন্তরেও 
কিছু কিছু সমতল ভূমি আছে, তার পরিচয় পরে দেব। 

এই মালাবার দেশটি অতি সঙ্গীর্ণ, করমগ্ডল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত। 
যদি একটি বিমানে চ'ড় দুর থেকে দেখ| যায় ত দেখা যাবে যে, 
-দক্ষিণাপথের পশ্চিম পাঁড় বেজায় মাথা উঁচু করে রয়েছে-_পশ্চিমঘাট 
যেন সমুদ্র থেকে ঝাঁপিয়ে উঠেছে আর করমগ্ডল একেবারে সমুদ্রের 
সঙ্গে বেমালুম মিশে গেছে । এ অংশের তালিবন যেন সমুভ্র 
থেকেই উদ্ভুত হয়েছে । কালিদাস যে বলেছেন__ 


৩%৪ সবুজ পত্র মাঘ ১৩৩২ 


দুরাঁদয়স্চক্রনিভস্ত তন্বী, তমালতালী বনরাঁজি নীলা । 
এআভাতিবেল! লবণান্বুরাশে ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
সে বেল! হচ্ছে 0711771৮091 (0০৭ । 


(৩) 

দক্ষিণাপথের উত্তর ছুটি তপুর্বব নদী আছে, নর্্মাদা ও তাণ্তি। 
নর্্মাদ! বিদ্ধ্য পর্ববঞ্ডের উপত্যকার ভিতর দিয়ে, ও তাণ্ডি সাতপুর! 
পর্ববতের দক্ষিণ পাদদেশ ঘেঁসে পশ্চিমবাহিনী হয়ে 9918 ০? 
0201)2য-তে গিয়ে পড়ছে । 

এ দুই নদী মানুষের ধিশেষ কোনও কাঁজে লাগে না। এ নদী 
ছুটি মানুষের যাতায়াতের জলপথ নয়। তারপর এদের পলিতে 
কোনও সমতল দেশ গড়ে ওঠে নি। এর! ছুটিতে মিলে সাগর- 
সঙ্গমের মুখে খালি একটুখানি মাটি তৈরী করেছে। 

এ দেশের দক্ষিণের নদী কটি সবই পুর্বববাহিনী। প্রথম 
গোদাবরী, দ্বিতীয় কৃষ্ণা, তৃন্ঠীয় কাবেরী। এ তিনটি নদীরই জন্মভূমি 
হচ্ছে পশ্চিম ঘাট, আর এ তিনটিই এসে পড়ছে বঙ্গ-উপসাগরে । 

এই তিনটি নদীর উভয় কুলে হল্পস্বল্প সমভূমি আছে, যেখানে 
ফসল জন্মায় । এই শ্িনটি নদীর হাতে করমণ্ডল দেশ গড়ে উঠেছে। 
দ্রক্ষিণীপাথর ভিতর থেকে মালাবার ও কোন্কন যাবার কোনও গথ 
থাকৃত না, যদি না পশ্চিম ঘাটের ভিতর তিনটি কীঁক থাকৃত__. 
উত্তরে খালঘাট ও বোরঘাট, দক্ষিণে প।লথাট। এইখানেই 
09110১$0919 নামক সহর। এই 00111)7(019-এর দুয়োরই 
দক্ষিণাপথের অন্তরের সঙ্গে তার পশ্চিম উপকূলের যোগ রক্ষা 


৯ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৭৫ 


করেছে। দক্ষিণপথ ও বাঙলার ভিতর আর ছুটি দেশ গাছে_- 
উত্তরে 097008] 1১70510008 ও দক্ষিণে উড়িস্যা | 

0977628] 12105110069 পাহাড় ও জঙ্গলে ভরা__উড়িষ্যার 
অনেকটাই সমভূমি। মহানদী এই সমভূমি গড়েছে। এ ছুটি দেশ 
সম্ভবত কখনই দক্ষিণাভুক্ত হয় নি বলে একে উন্তরাপথের ভিতর টেনে 
আনা যায়। আজকাল আমরা ষাকে 73070107 11651091005 ও; 
[180175 1১1981991)05 বলি, সে দুই এই দক্ষিণাপথেরই অন্তভূর্ত 1 
স্থধু সি্ধু দেশটি বন্বের গভর্ণরের অধীন গলেও দক্ষিণাপথের অন্তভূর্ত: 
নয়। 

(৪ ) 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিঘালয়ের উপরে চারটি দেশ আছে, যেগুলি 
ভারতবর্ষের অন্তভূতি। পশ্চিমে কাশ্মীর, ত।র পর্বে নেপাল, তার 
পুর্বে সিকিম ও পুর্ববপ্রান্তে ভুটান । 

কাশ্মীরের লেকের ভাষা সংস্কৃতের অপভ্রংশ, নেপালেরও তাই; 
অপর পক্ষে পিকিম ভুটানের ভা চীন-বংশীয়। এই নেপালেই 
পশ্চিম ও দক্ষিণ থেকে আগঠ আরধ্যজাতি এবং পুর্বব ও উত্তর থেকে 
আগত চীন জাতি মিলেমিশে একজাতি হয়ে গিয়েছে। এদেশে স্তবধু 
দুই জাতির নয়, ছুই সভ্য তারও মিলন ঘটেছে । তাই নেপালে বৌদ্ধধর্ম 
ও হিন্দুধন্্ন পাশাপাশি বাস করছে। কাশ্মীরে অবশ্য হিন্দুধর্ম ও 
মুমলমান ধর্ম পাশাপাশি ঝস করছে, কিন্তু এই দুই ধর্মা পরস্পরের 
অস্পৃশ্য, ফলে উভয় ধর্মই নিজের স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ রক্ষা করে চলেছে। 
অপর পক্ষে নেপালের বৌদ্ধধন্্মকে হিন্দুধর্মের বিকার অথবা নেপালের 
হিন্দুধশর্মকে বৌদ্ধধন্মের বিকার বললেও অতুযুক্তি হয় না। সিকিম, 


৩৭৬ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৩২ 


ভূটানের সংঅব আসলে বাউল! দেশের সঙ্গে । শুনতে পাই, বাঁউলার 
লোকের দেহে চীনের রন্তু আছে। সেই সঙ্গে বাঙালীর মনেও 
কিঞ্চি'চৈনিক ধর্ম আছে কিন! বলতে পারিনে । 

দেশের পণ্ডিত লোক সব. আজকাল বেদের পুনরুদ্ধারের জন্য 
ভারতবর্ধের উত্তরপশ্চিম দেশে মহ! খোঁড়াখুঁড়ি আরম্ভ করেছেন। 
বেদ উদ্ধারের পর আমাদের পঞ্ডিভরা যদি, তন্ত্রের সন্ধানে বেরন, 
তাহলে আমার বিশ্বাস তাদের উত্তর-পশ্চিম দেশকে গজভুত্ত কপিখ- 
বশ ত্যাগ করে ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্বেন আসতে হবে। তখন 
50710) ৬০।-এর পীঠশ্থান হবে প্রথমে ভুটান, পরে সিকিম। 
তন্ত্-শান্সের পুঁথি খুললেই পাতায় পাতায় মহাচীনের স।ক্ষাৎ লাভ 
ঘটে। সেযাই হোক্‌, ভারতবর্ষের পশ্চিমে ইর!ণ ও উত্তরে তৃরাণের 
মত তার পুর্নের্ব মহাচীনকে ও পুরা তন্ববিত, ভাবাতন্বনিৎ ও নৃত্ত্ববিত্র! 
উপেক্ষা করতে পারেন না। সম্প্রতি অবগত হয়েছি যে, পণ্ডিত 
আজকাল 7511) দেশ নিয়েই উঠে পড়ে লেগেছেন। 17100 
অবশ্য চীন সাআ।জ্যের অন্তভূতি তুর্কস্থানে। সুতরাং আশা করা যায় 
যে, তারা খেটান থেকে ভূটানে অচিরে নেবে পড়খেন। 


ভারতবর্ষের প্রকৃতি । 
(১) 
এতক্ষণে তোমরা ভারতবর্ষ নামক মহাদেশটির আর তার 


অন্তভতি খণ্ড দেশগুলির আকৃতির মোটামুটি পরিচয় গেলে। 
এখন তার প্রকৃতির পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া! যাক্‌। 
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প্রথমতঃ ভারতবর্ষ হচ্ছে গ্রীত্মপ্রধান দেশ। তবে উত্তরাপথের 
সঙ্গে দক্ষিণাপথের এ বিষয়েও একটু 'প্রভেদ আছে। তোমর! বোধ- 
হয় গ্লোবে লক্ষ্য করেছ যে পিপের গায়ে লোহার পৎ্রার বাঁধনের 
মত কতকগুলি ফাঁলে! কালো রেখা এই গোলকটির দেহ বেষ্টন 
করে আছে। এই রেখাগুলির ভিতর ছুটি রেখার একটু বিশেষত্ব 
আছে। দে ছুটি একটানা নয়, কাটা কাটা । এ উভয়ের মধ্যে 
১0 0৮০৮-এর উত্তরে যে রেখাটি আছে, সেটির নাম 01১10 0 
080০০) আর 7)088৮০৮-এর দক্ষিণে যেটি আছে, তার নাম 
[0110 ০6 091011900 । 

সূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর কি যোগাযোগ াছে, তাই দেখাবার জন্য 
এ ছুটি রেখা আঁকা হয়েছে । এই রেখাঙ্কিত জায়গাতেই সূর্য্যের 
কিরণ পৃথিবীর উপর ঠিক খাঁড় হয়ে পড়ে_-অপর সব স্থানে তের্চ! 
ভাবে। এই [01019 ০ 077)0০-এর উত্তর দেশ শীতের দেশ, 
আর 1:0010 0 0801901)-এর দক্ষিণদেশও শীতের দেশ। 

আর এই রেখাদ্বয়ের মধ্যের দেশ সব দারুণ গরম দেশ । ভারত- 
বর্ষের উত্তরাপথ প্রায় সমস্তটাই 10110 0£ 0811০9)-এর উত্তরে ও 
দক্ষিণপথ আগাগোড়। তার নীচে। ফলে দক্ষিণাঁপথে শীত খু 
বলে কোনও খতু নেই। জনৈক ইংরাঁজ বলেছেন ফে, দৃক্ষিণাপথ 
হচ্ছে 176 00006) 1)06 800 0:96 1)01)68 1)090697 1 কথাটা 
110110৫-এর মুখ থেকে বেরলেও মিথ্যে নয়। উত্তরাপথে কিন্তু 
শীতগ্রীক্ষম দুই বেশি । দক্ষিণাপথে প্রীক্মকালে গরম যে উত্তরাপথের 
মত অসহ হয় না, তাঁর কারণ দক্ষিণাপথ উত্তরাপথের চাইতে প্রথমত 
উঁচু, দ্বিতীয়তঃ তার তিনদিক সমুদ্রে ঘের! । 


৫৩ 
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মাটি। 
(১) 

তারপর ভারতবর্ষের এ ছুই তভূভাগের মাটিও এক জাতের নয়, 
এবং তাদের গুণাগুণও পৃথক । মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে কারবার 
প্রধানতঃ মাটি নিয়ে। গাছপাল! তৃণ শস্ত সব মাটিতেই জন্মায়। 
এবং অনেক পণ্ডিতের মতে সব জীবজন্তুর ন্যায় মানুষের আদি মাতা 
হচ্ছে ভূমি। এ মতে ধারা বিশ্বাস করেন, তারা কোন্‌ জমিতে কে 
জন্মেছে তার থেকেই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও নিকৃষ্টত্ব নিয় করেন। 

এ সত্ত্বেও আমাদের জানা উচিত থে, মাটি ভচ্ছে পৃথিবীর চ।মড়া 
মাত্র । ও চামড়ার নীচে পাথর গাছে, যে পাথর থেকে কিছুই জন্মায় 
না,__জীবজন্তও নয়, গ।ছপাল।ও নয়। মা বসুন্ধরা আসলে পাষাণী। 

এই মাঁটিও পাথরের নিক।র মাত । অর্থাৎ হয় পাথরকে 
পুড়িয়ে না হয় গলিয়ে মাটি তৈরী করতে হয়। জলের কাজ হচ্ছে 
পাথরকে চূর্ণ করা, ও অগ্নির কাজ হচ্ছে তাকে দ্রব করা। 

নদ নদী পাহাড় থেকে বেরয়, পাহাড় ভেঙে । আর তারা ষে 
চূর্ণ পাষাণ বয়ে নিয়ে আসে, তাই দিয়ে যে মাটি গড়ে, সেই মাটিকে 
আমর! পলি মাটি বলি। সেই মাটিই প্রধানতঃ গাছপালার হিসি | 
আর সমগ্র উত্তরাপথ প্রায় এই মাটিতেই তৈরী । 

আমরা ভারতবর্ষকে উপদীপ, 1১৩)1)1015 বলি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ভারতবর্ষের ত্রিকোণ দক্ষিণাংশই একটি উপদ্বীপ। এ অংশ অতি 
পুরাকালে একটি দ্বীপ মাত্র ছিল। হিমালয় ও বিশ্ধ্যপর্বরতের মধোর 
দেশ তখন জলমগ্ন ছিল। তারপর সেই জলমগ্ন দেশ যখন হিমালয়ের 
নদ নদীর কৃপায় উত্তরাপথ হয়ে উঠল, তখন তার দক্ষিণ দ্বীপ উত্তরা- 
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পথের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ স্যগ্ি করলে।: 
দরক্ষিণাপথ উত্তরাপথের চাইতে ঢের প্রাচীন দেশ। তোমরা যখন 
(০01085 পড়বে, তখন এ দেশের বয়সের গাছপাথরের অথবা গাছ. 
পাথরের বয়েসের হিসেব পাঁবে। 


(২) 

দক্ষিণাপথের বেশির ভাগ ম।টি পলি ম।টি নয়, অর্থাৎ নদ-নদীর 
দান নয় ; সে মাটি চূর্ণ পাথর নয়, গলা পাথর। আগ্নেয়গিরি হতে এ 
মাটি বহির্গত হয়েছে । আগ্নেয়গিরি হতে যে গলা. পাথরের (1৮8) 
উদগম হয়েছে, তাই হচ্ছে দক্ষিশীপথের মাটি। উত্তরাপথ বরুণ 
দেবতার স্ষ্টি, দক্ষিণাপথ অগ্নিদেবতার। এ দুই মাটি এক জাতেরও 
নয়, এবং এ দুয়ের ধর্ম্মও এক নয়। 

এ ছুই দেশের জলবায়ুও বিভিন্ন। মেঘ আস সমুদ্র থেকে, আর 
পবনদেবই মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে আসেন। স্থুতর।ং কোন দেশে 
কত বৃষ্টি হর তানির্ভর করে কোন দেশে, কোন দিক্‌ থেকে কি 
বাতাস বয়, তার উপর। তোমাদেব পুর্বেব বলেছি যে, গিন্ধুদেশ হচ্ছে 
অনাবৃণ্তির ও আসাম অতিবৃষ্টির দেশ। এর মধ্যবর্তী দেশ অল্পবৃষ্টির 
দেশ। অপর পক্ষে দক্ষিণাপথের পশ্চিম উপকূল অতিবৃষ্টির দেশ, ও 
তার পূর্বব অংশই অনাবুষ্টির দেশ। 

যেবায়ুকে আমর! 10007500॥ নামে আখাত করি, তাঁর চলবার 
পথ হচ্ছে ভারতবর্ষের দক্ষিণপশ্চিম কোণ থেকে উত্তরপূর্বব কোণে । 
এ বাতাস প্রথমে মালাবার দেশকে জলে ভাসিয়ে দেয়, তারপর 
পশ্চিম ঘাটে বাধা পেয়ে ঘুরে এসে বাউলায় ঢোকে, তখন তার গতি 
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হয় দক্ষিণ-পূর্ব থেকে উত্তরপশ্চিমে । এই বাতাস বাউলা ও 
আসামের গায়ে প্রচুর জল ঢেলে দিয়ে তারপর উত্তরাপথের অন্তরে 
গিয়ে প্রবেশ করে। গ্রীক্ম খতুর অবসানেই এ দেশে বর্ষা খতু দেখ! 
দেয়। 400১০০।) কিন্তু পঞ্চনদ পর্ধ্যন্ত ঠেলে উঠতে পারে না। এ 
জন্য বাঙলায় যখন বৃষ্টি হয়, পাঞ্জাব তখন শুখনো। পাঞ্জাবে শীত- 
কালই বর্ধাকাল। 


(৩) ৃ 

ভারতবর্ষের লোক শতকরা ৯০ জন হচ্ছে কৃষিজীবী। এই 
কারণে ভারতবর্ষ নাগরিক দেশ নয়, গ্রাম্য দেশ। এ দেশে সাত লক্ষ 
পঞ্চাশ হাজার গ্রাম আছে, আর পঁচাত্তরটিও নগর নেই। নগরেও 
একরকম সভ্যতার স্থষ্টি হয়, যেমন হয়েছিল পুরাঁকালে গ্রীসের 
আথেন্ম ও ইতালির রোম নগরীতে । আর সেই সভ্যতাই কতক 
অংশে বর্তমান ইউরোপের মনের উপর প্রভৃত্ব করছে । এই সম্থরে 
মনোভাব থেকে নিস্কৃতি না পেলে মানুষের মন ভারতবর্ষ ও চীন 
দেশের সভ্যতার প্রতি অনুকুল হয় না। এই কারণেই ইউরোপের 
সাধারণ লোক ও বর্তমান ভারতবষের অসাধারণ লোকে- অর্থাৎ যারা 
শিক্ষাদদীক্ষার প্রভাবে বিলেতের সাধারণ লোকের সামিল হয়ে 
গিয়েছে,__তার৷ ভ।রওবর্ষের সভ্যতাকে অসভ্যতা মনে করে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা জম্ম লাভ করেছে 
সহরে ও সেইখানেই লালিত পলিত হয়েছে; অপর পক্ষে ভারতবর্ষের 
সভ্যত! জন্মগ্রহণ করেছে বনে, অর্থাৎ খষির আশ্রমে, ও সেইখানেই 
লালিত পালিত হয়েছে। 
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এ দেশ যদি খফিক্ষেত্র হয়, তার কারণ এ দেশ মুলে কৃষিক্ষেত্র ৷ 
বন গ্রামেরই অপর পৃষ্ঠঠ। আশ্রম মাটির নর, মনেরই কৃষিক্ষেত্র। 

আজক।ল অনেক ইংরাজীশিক্ষিত সদাশয় লোক 111899 
01৫ ১1১০) করবার জন্য অতিশয় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু 
মানুষ কৃষিকর্ম্নের জন্ যুগ যুগ ধরে যে 07৫81018210।) করেছে, তারই 
নাম কি ৮111819 নয়? 11180 জিনিষটে সুধু 07128001390. নয়, 
কালবশে প্রতি গ্রাম এক একটি 0৫87197 হয়ে উঠেছে। 07৫8- 
10151) কে €072790186 করবার প্রবুত্তিটি যেমন উচ্চ তেমনি নিরর্থক । 
€0767)151005ও ব্যাধিগ্রীস্ত হয়; যদি আমাদের দেশের গ্রামসমুহ তাই 
হয়ে থাকে, তাহলে তাদের ব্যাধিমুক্ত করবার জন্য চিকিৎসার 
প্রয়োজন । কিন্তু চিকিৎসার নাম 078%1)13:0019) নয় ) 072%5759 
মানুষে করে শুধু কল-কারখানা। যে ভূঙাগকে ভগবান চাষের দেশ 
করে গড়েছেন, তাকে আমর! পাঁচঞজজনে কল-কারখানার দেশ তৈরী 
করতে পারব না,__তা চাষার মুখের গ্রাস কেড়ে টাটা কোম্পানীর 
লোহারকলের পেট যতই কেন ভর।হ নে কেন। ভারতবর্ষ কখন 
বিলেত হনে না। মনে ভেবে না যে আমি ধান ভানতে শিবের 
গীত গইতে স্থুক্ধ করেছি। পুণণকাররা বলেছেন যে ভারতবর্ষ হচ্ছে 
আললে কর্ন্মভূমি,আর এ দেশ সেই কণ্মের ভূমি, যে কম্ম দেব-দানবরা 
করতে পরেন না। এ কম্ম হচ্ছে কৃষিকর্্ম। আর এইটিই হচ্ছে 
ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির গোড়ার কথ| আর অন্তরের কথা। আর 
এই ভিত্তির উপরেই ভারতবাসীর মনপ্রাণ গড়ে উঠেছে। এ সত্য 
উপেক্ষা করলে সেকালের ধন্মশাস্ত্রেও অধিকার জন্মাবে না, একালের 
অর্থশাস্ত্রেত অধিকার জন্মাবে না।--আর তখন তোমরা ধন বলতে 
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বুঝবে অর্থ, আর অর্থ বলতে বুঝৰে ধর্ম; যেমন আজকালকার পলিটি- 
সিয়ানরা! বোঝেন। 


উদ্ভিদ । 
(১) 

মানুষের জীবন উত্ভিদের জীবনের অধীন ॥ উদ্ভিদের কাছ থেকে 
যে আমর৷ স্তধু অন্ন পাই তাই নয়, বস্জুও পাই । ভারতবর্ষের বুক্ষলত। 
তৃণশম্ত আমদের এই ছুই জিনিষই যোগায়। উত্তরাপথ প্রধানতঃ 
আমাদের দেয় অন্ন আর দক্ষিণাপথ বস্তু । 

উত্তরাপথের পশ্চিম।ংশ রুটির দেশ, পুর্ণবংশ ভাতের দেশ। 
প্রথমতঃ ধান জন্মায় অতিবৃষ্টির দেশে, ও গম জন্মায় অল্পবৃগ্টি এমন কি 
অনাবৃষ্টির দেশে। তারপর ধানের জন্য চাই নরম মাটি, ও গমের 
জন্য শক্ত মাটি । বাঙলার মাটিও নরম আর এখানে বুষটিও হয় বেশী, 
তাই বাউল! হচ্ছে আসলে ধানের দেশ। পঞ্জ।বে বৃষ্টি কম ও মাটি 
শক্ত, তাই পঞ্জাবে প্রধান ফপল হচ্ছে গম। সিন্ধুদেশেও আজকাল 
দেদার গম জন্মাচ্ছে। অনেক উদ্ভিদের মাথায়ও জল ঢ।লতে হয়, 
গোড়ারও জল দিত হয়। ধান বুগ্টির জলে সান না করতে পেলে 
বাচে না। কিন্তু খেজুর গাছের মাথায় এক ফেঁটাও জল দিতে হয় 
ন। গোড়ায় রম গেলে ও গাছ তেড়ে বেড়ে ওঠে । এ কারণ 
সাহার! মরুভূমি ও আরবদেশহ আসলে খেজুরের দেশ। ও ছুই. 
মরুভূমির ভিতর যেখানে একটু জল আছে, সেইখানেই চম২কার 
খেজুর জন্মায় । জানোয়ারের ভিতর যেমন উট, গছের ভিতর তেমনি 
খেজুর-মরুভূমিরই জীব। গমের মাথায়ও বারিবধণ করবার দরকার 


৯ম বর্ষ ষষ্ঠ সংখা। ভারতবর্ষের জিওগ্রাফ ৩৮৩ 


নেই। মরুভূমির ভিতর নালা কেটে যদি জল নিয়ে যাওয়া যায়, 
তাহলেই সেখানে গম জন্মায়, ও প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। শস্যের যে 
স্থধু পিপাসা আছে তাই নয়, ক্ষিধেও আছে। মাটির ভিতর যে 
রাসায়নিক পদার্থ ওরফে সার থাকে, তাই হচ্ছে শস্যের প্রধান খাদ্য | 
যে দেশে বেশি বৃষ্টি হয়, সে দেশের মাটি থেকে এই সার ধুয়ে যায়। 
মরুভূমির অন্তরে কিন্তু এ সার সঞ্চিত থাকে । সেখানে অভাব স্তুধ 
জলের। তাই মরুভূমির অন্তরে জল ঢোঁকাতে পারলেই যে সব 
শস্তের সুধু গোড়ায় জল চাই, সে সব শস্য প্রভূত পরিমাণে জন্মায় ! 
সিন্ধুনদ থেকে খাল কেটে জল নিয়ে গিয়ে সিন্ধু দেশকে এমন শশ্ত- 
শ্যামল করে তোলা হয়েছে। - 
(২) 

দক্ষিণাপথের ভিতরক!র ম।টি পলি মাটি নয়, জাগ্নেয়গিরি থেকে 
উদগত পাথর-গলা মাটি । এ মাটিতে খানার জিনিষ তেমন জন্মায় 
না, আর দক্ষিণাপথের অপর ম1টিও অতি নিরেস মাটি, তাতে ধান 
জন্মায় না। গমও জন্মায় না, জন্মায় শুধু বারি আর জোয়ারি, আর 
তারি রুটি খেয়েই এ দেশের লৌক জীবন ধারণ করে। এ ছু ভাগের 
ছুটি অংশ কিন্ত খুব উর্ববর, পশ্চিমে মালাবার ও পূর্বেব করমগুল উপ- 
কুল। মালাবার নারিকেল গাছের দেশ, আর করমগুল তাল 
গ্রাছের। তা ছাড়া এই দেশে শ্যও পঢুর জন্মে। তবুও দক্ষিণাঁপথ 
নিঞ্জের দেশেরই খোরাক জুগিয়ে উঠিতে পারে না, দেশে বিদেশে অন্ন 
বিতরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব । 

কিন্ত এই দক্ষিণাপথের আর একটি সম্পদ আছে। আগ্নেয়- 
গিরির পাথর-গল! মাটিকে 13150]. 90601) ৪01] বল] হয়, কারণ ও 


৩৮৪ সধুজ পত্র মাঘ, ১৩৩৪ 


মাটির রং কালে! ও তাতে কাপাস জন্মায়। এ দেশে এত কাপাস 
জন্মায় যে, দক্ষিণাপথ স্তধু সমগ্র ভারতবর্সকে নয়, দেশ বিদেশকে 
তুলো যোগায় । বাউল! যেমন ধানের দেশ, পঞ্জাব যেমন গমের দেশ, 
দক্ষিণাপথ তেমনি মুখাত তুলোর দেশ। এদেশ স্থধু কাপাসের 
দেশ নয়, শিমুলেরও দেশ। প্অস্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্মলী- 
তরু”__এ কথাটা সুধু গল্পের কথা নয়। দক্ষিণাপথের তুল্য বিশাল 
শাললী তরু পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই। 

এই থেকে দেখতে পাচ্ছ যে ভারতবর্ষ, কি অন্ন কি বস্ত্র, কিছুরই 
জন্য অপর কোনও দেশের মুখাপেক্ষী নয়। আজকাল কেউ কেউ 
বাঙল! দেশে কাপাপের চাষ করতে চান। এ চেষ্টা দক্ষিণাপথে 
ধানের চাষ চাঁলাবার অনুরূপ । এ ইচ্ছ। অবশ্য অতি সদিচ্ছা, কিন্তু 
এ ইচ্ছা জিওগ্রাফির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । সমগ্র ভারতবর্ষকে ঢে'ল 
সাজবার মহণ্ড বাধ! হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রকৃতি । 


ভারতবর্ষের এঁক্য | 
(৯) 


ভারতবর্ষের জিওগ্র।ফির পরিচয় দিতে হলে বোধহয় এক বতুসর 
কাল লাগে । আমি আমার বরাদ্দ এক ঘণ্টার ভিতর সে দেশের 
আকৃতি ও প্রকৃতির মোটামুটি পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। তাতে 
তোমাদের তরুণ জ্ঞানপিপাসা! কতদুর, মিটেছে বলতে পারি নে। 
যদি না মিটে থাকে ত আমার বক্তব্য এই যে-বত্বে কৃতে যদি ন 
সিদ্ধতি কোহুত্র দোষঃ। . 


নম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৮৫ 


এখন এই কথাটি তোমাদের বলতে চাই যে, এই সমগ্র দেশটি 
এক দেশ। পৃথিবীতে আর যে সব দেশ এক দেশ বলে গণ্য, সে সব 
ছোট ছোট দেশ। এক মহাচীন ব্যতীত অপর কোথায়ও এত বড় 
দেশ একদ্বেশ বলে গণ্য হয় নি। 

প্রথমত এ দেশের চতুঃসীমা এ দেশকে যেমন পরিচ্ছিন্ন করেছে, 
অন্য কেনও দেশকে তেমন করে নি। চীন দেশে এর ত্য স্বাভাবিক 
সীমানা নেই, তাই চীনের তাদের দেশ প্রাচীর দিয়ে ঘিরতে চেষ্টা 
কবেছিল, পাশাপাশি অন্যান্য দেশ থেকে স্বদেশকে পৃথক করবার জন্য। 
এ চেষ্টা অবশ্য ব্যর্থ হয়েছে। 

হিমালয়ই হুচ্ছে ভারতবর্ষের জিওগ্র'ক্ির »ব চাইতে বড জিনিষ। 
পৃথিবীর আর কোনও দেশের অত বড় প্রাচীর নেই। তারপর এ 
হিমালয়ই ভার ভবর্ষের সত্য সত্য ভাগ্যবিধাতা ও জলবায়ুর নিয়ন্তা । 
হিমালয়ের জলই হচ্ছে উত্তরাপথের প্রাণ। আর হিমাঁলয়ই সমগ্র 
ভারতব:্যর বায়ুর চলাচল নিয়ন্ত্রিত করে। এর ফলে প্রায় সমগ্র 
ভারতবর্ষ এমন উর্বর, এমন মানুষের বাঁসোপযোগী দেশ হয়েছে। 
তারপর ভারতবর্ষের অন্তরে কোনও সমুদ্র কিন্ব! হ্রদ নেই, আর তার 
মধাস্থ একমাত্র পর্ববতশ্রেণী বিদ্ধ্যশ্রেণী এত উচ্চ নয় যে, ভারতবর্ষের 
উত্তরদক্ষিণকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে। তারপর 
এই এক দেশ এত বৈচিত্র্য পুর্ণ যে এক হিসেবে একে পৃথিবীর 

ংক্ষিপ্ত সার বলা যেতে পারে। 
(২) 

ভারতবর্ম মহাদেশটি অতি সৃরক্ষিত দেশ। প্রকৃতি নিজ হাতেই 

এ ছুর্গের পর্ধবতের পাকার ও সাগরের পরিখ| গড়ে দিষ়েছেন। তবে 


€১ 
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এ দেশ এসিয়ার অপরাপর "দেশ হতে বিচ্ছিন্ন হলেও তাঁদের সঙ্গে 
একেবারে যোগাযোগশুন্য নয়। পুর্ববেই বলেছি যে উত্তরাপথের 
পশ্চিমে দুটি প্রবেশদ্বার আছে--উত্তরে 131))1)6 13888 ও দক্ষিণে 
13017) [881 অতীতে এই ছুই রঙ্গ, দিয়ে ইরাণী তুরাণী শক ভুন 
যবন বাহিলক মোগল পাঠান প্রভৃতি জাতিরা এদেশে প্রবেশ 
করেছে__ কিন্তু সহজে নয়। 1701১০1978৭ দিয়ে ঢুকলে পাঞ্জাবের 
পঞ্চ নদ পার হয়ে এসে গঙ্গা-ঘমুনার দেশে পৌঁছতে হত। ভাঁর 73011) 
1১৯৭ দিয়ে এলে বিদেশীদের বুকে মরভূমি ঠেকত । 

ভারতবর্ষের তন্তরে প্রবেশ করবার আসল দ্বার হচ্ছে দিল্লি 
নামক সহ্র। কারণ যেখানে মরুভূমি ও আ।রাবলি পর্বত শেষ 
হয়ে শম্তয-*]ামল সমভুঁমি আপন ভয়েছে। সেই মিলনস্থানেই মোগল 
পাঠানরা দিল্লি নগর প্রঠিঠিত খরেছ। আর্যদের ইন্দ্রপ্রস্থ 
নগরও এইখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । ভার দিলির উপকণ্টেই 
ভারতবর্ষের সর্ব প্রধান রণক্ষেত্র । কুরুক্ষেত্র, থানেশ্খর, পানিপথ 
এ সবই প্রায় এক জায়গায়। পুরাকাঁে দিল্লির গেট না ভেজে 
কোনও বিদেশী জাতি ভারতন্ষের ভিতর প্রবেশ করতে পারে নি। 
ফলে যে সকল জাত ও দ্রার খুলত পারে নি, তারা হয় "দশে ফিরে 
গিয়েছে, নয় সিন্ধু ও পঞ্চন্দ দেশ ভাধিকার করে হমেছে। 

ভারতবর্ষের সমুদ্রকুলেও ছুটি চাঁরিটি ছাড়া আর গ্রবেশদ্।র 
ছিল না, আর সে কটি বন্দর দক্দিণাপথের পশ্চিম উপকুলে ; উপরে 
ভূগুকচ্ছ ও স্থরপারগ এবং নীচে কালিকট ও কোচিন। 

এই কটি দ্বার দিয়েই ইউরোপীয় জাতির জাহাজে করে সমুদ্র 
পার হয়ে এদেশে প্রবেশ করেছে। পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ইংরাজ ও 
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ফরাসীরা এই পথ দিয়েই ভারতবর্ষে ঢুকেছে। ভাঁরতবষে” প্রবেশ 
করবার স্থলপথ এখন বন্ধ। 1051১৮71785 এবং 80141) [7৭২ 
এই দুই দুয়োরই এখন ছুর্গ দিয়ে স্রক্ষিত, কিন্তু জলগথ এখন পশ্চিম, 
দক্ষিণ ও পুবব তিন দিকে খোলা। এখন ভারতবধের সঙ্গে এমিয়ার 
যোগ ছিন্ন হয়েছে, তার পরিবর্তে নৃহুন যোগ স্থাপিত হয়েছে ইউরোপের 
সঙ্গে; সে যোগ অবশ্য দৈহিক নয়, মানসিক। 


(৬) 


এই এক ঘণ্টা ধরে তোমাদের কাছে ভারতবের যে মোটামুটি 
বর্ণনা করলুম, সে বর্ণনার ভিতর থেকে তার একট। অঙ্গ বাদ পড়ে 
গেল। দেশের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ট । সুতরাং ভারত- 
বাসীদের কথা বাদ দিয়ে ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির বর্ণনা পুর্ণাঙ্গ 
হয় ন। তবে যে ভারতবর্ষের নানা দেশের নন! জাতীয় 
লোকের রূপগুণের পরি5র দিতে চেষ্টা মাত্র করি নি, তার কারণ সে 
পরিচয় দেওয়। আমার পক্ষে অসাধ্য । 48001077))9108) নামক 
বিজ্ঞান আমি জানি নে, আর 470117101)0106) নামক বিজ্ঞানেরও 
এ বিষয়ে বিশেষ কোনও জ্ঞান নেই । 4৯1011)701)0106 এ নিয়ে 
সত্য খুঁজছে, কিন্তু আজও তার সাক্ষাৎ পায় নি। আজ এক .।..1.... 
ঢ0০1087% যা বলেন, কাল অপর &1)(1)701)011৭৮ তার খণ্ডন করেন। 
স্থতরাং ও শাস্ত্রের মনগড়া কথা সব তোমাদের শুনিয়ে কেনও লাভ 
নেই, বরং সে সব কথা শোনায় তোমাদের ক্ষতি আছে! বিজ্ঞানের 
নাম শুনলেই আমরা অজ্ঞান হই। অর্থাৎ এ নামে যে সব কথ। চলে, 
সে সব কথাকে এ যুগে বেদবাক্য বলে মেনে নিই। আমাদের মত 


৬৮৮. সধুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


বয়ক্ষ লোকদেরই যখন মনের চরিত্র এ হেন, তখন তোমাদের পক্ষে 
এসব অনিশ্চিত ণিজ্ঞানের স্ত্নিশ্চিত কথ! শোনায় ভয়ের কারণ 
আছে। তোমাদের মন স্বভাঁবতঃই বিশ্ব(সপ্রবণ। বিজ্ঞানের কথ! ছেড়ে 
দেও, খবরের বাগজের কথাতেও তোমর! বিশ্বাস করে! । বুজরুক 
শব্দটার মানে শুনতে পাই জ্ঞানী। বুজরুক নামক জ্ঞান নিয়েই কাগজ 
ওয়ালাদের কারার। আর নিত্য দেখতে পাই যে, সেই সব বুজরুকী 
কথা তোমাদের নরম মনে এমনি বসে যার যে, সে সব কথার কালির 
ছাপ অনেকের মনে চিরজীবন থেকে যায়। স্থৃতবাং ভারতবর্ষের নৃতৰ 
অথব! জাতিতন্ব নিয় তোমাদের সুস্থ মনকে ব্যস্ত করবার কোনও 
প্রয়োজন নেই। 
ভারতবর্ষের সকল লোক যে এক জাতির লেক নয়, এ সত্য ত 
সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ । এ দেশে বিভিন্ন প্রদেশের লোকের রূপের 
ও বর্ণের ভিতর কতটা স্পষ্ট প্রভেদ আছে, তা সকলেরই চোখে পড়ে। 
এর থেকে অনুম!ন কর! যেতে পারে যে, তাদের প্রকৃতিও বিভিন্ন। 
আমি পূর্বেব তোমাদের বলেছি যে, পৃথিবীর জিওগ্রাফিকাল ভাগ ও 
পলিটিকাঁল ভাগ এক নয়। এ দেশের লোক পলিটিকাল হিসেবে 
এক জাত হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসেবে এক জাত 
নয়। জিওগ্রাফির ভাগের হিসেবে তাদের জাতেরও স্পষ্ট ভাগ 
আছে। পলিটিক্সের হিসেবে বাশ্মিরী পঞ্চিত অবশ্য তামিল নাইড়ুর 
সহোদর কিন্তু জিও1ফির হিসেবে এর! পরস্পরকে কিছুতেই দেশকা 
ভাই বলতে পারেন না। আজ আমি তোমাদের কাছে যতদূর 
ংক্ষেপে গাঁরি ভারতবর্ষের বর্তমান জিওগ্রাফির বর্ণনা করলুম, বারা 
স্তরে তোমাদের ভ।রতবনের প্রাচীন জিওগ্রাফি ও প্রাচীন ভারতবর্ষে 
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জিওগ্রাফির কথা শোনাব। পুরাকালেও স্ব দেশের জিওগ্রাফি জানবার 
কৌতুহল লোকের ছিল এবং এ বিষয়ে ফেটুকু জ্ঞান তারা সংগ্রহ 
করেছিলেন ত তীর। লিখে রেখে গিয়েছেন, আর তার থেকেই জানা 
বায় যে, কালক্রমে ভারতবর্ষের জিওগ্রাফিরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
ঘটেছে। 

তোমাদের ভরস| দিচ্ছি যে সে বর্ণনা এ বর্ণনার চাইতে চের 
ছোট হবে, আর আঁশা করি ঢের বেশী সরস হবে। যে সব দেশের, যে 
সব সহরের॥ যে সব পাহাড়ের, যে সব নদীর নাস আমরা রামায়ণ 
মহাভারতে পড়ি, তারা কোথায় ছিল আর তাদের ভিতর কোনটি 
স্বনামে না হোক, স্বরূপে বিরাজ করছে, সে সব কথ! শুনতে তোমাদের 
নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। সেকালের ভারতের পরিচয় দিতে কষ্ট করতে 
হবে আমাকে, কিন্তু শুনতে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বংশীধারী। 


ভোরের বেলায় বংশীধারী তার মোহন বাঁশীভে ফু'ক দিয়ে এক 
অপূর্ব সঙ্গীত আলাপ করতে -করতে চলেছেন, এক প্রকাণ্ড বাশ 
ঝাড়ের পাশ দিয়ে । 

বসন্তের এলোমেলো বাতাসে মধুর বংশীধ্বনি দশ দিকে ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল। 

বাঁশগাছগুলোর আর সহা হলোনা । তার! পরস্পরের গায়ে 
ঠ্যালাঠেলি করে যে সঙ্গীত স্থন্টি করলে, তাঃ তাদের নিডের কানেই 
কর্কশ বলে” মনে হ'ল। 

তখন তার! কান।কাঁনি করে বলতে লাগল--একি ! আমাদেরই 
অতি ক্ষুদ্র এক খণ্ড এমন সুন্দর সঙ্গীত করছে, আর আমর! এত 
প্রকাণ্ড গগনস্পর্শী হয়েও তার কিছুই করতে পারছি না? এর 
মানেকি! 

বাশগুলোর মধ্যে যেটা সবার চেয়ে বিজ্ঞ, সে বলে- মূর্খ 
তোমরা! বাদক না হলে কি বাজে? ডাকো এ বংশীধারীকে। 
ও নিশ্চয়ই আমাদের বাজিয়ে দিয়ে যাবে। 

তথন সেই বংশাধারীকে তাক| হলো এবং বল! হলো--যখন 
আমাদের এটুকু নিয়ে অমন স্থন্দর সঙ্গীত করছ, তখন আমাদের 
সবটা নিয়ে নিশ্চয়ই তুমি আরও মধুর. ধ্বনি বের করতে পারবে। 
দেখ_-কত বড় আমরা ! কত উচ্চ শির আমাদের ! 

ংশীধারী বল্লেন-_-তোমাদের কিছুই হবে না। তোমর! বেজায় 
ং্কারপুষ্ট হয়ে পড়েছ, আর তোমাদের অন্তরটাকে প্রবৃত্তির মশলায় 
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বেজায় নিরেট করে? ফেলে । যদি তোমাদের নিয়ে কিছু করতেই 
হয়, ভবে জাগে তোমাদের উচ্চ শির নত করে? ফেলতে হবে। 

বাশগাছগ্ডলো যেন সবাই চমকে উঠূলো। পাতাগুলো সব 
হাওয়ায় কীপতে স্বরু করে দিলে। নেহা কোমলপ্রাণ যারা, 
তাদের চে।খ হতে শিশিরের অশ্রুবিন্দু বংশীধারীর অঙ্গে ঝরে, পড়তে 
লাগ্ল। 

ংশীধারী তাদের ভয় দিয়ে রল্লেন__বাজতে আর তোমাদের 
হবে না। তোমরা! যেমন আছ তেমনি থাক। সঙ্গীতের সঙ্গতি 
তোম।দের নেই । 

তাদের মধ্যে যে সব চেয়ে সাহসী, সে জিজ্ঞাস! করলে__সে 
সঙ্গতি কি ১ 

বংশীধারী বল্লেন_-ছুঃখ। জন প্রথমে তোম!দের কেটে ফেলে 
উচ্চ শির নত করতে হবে। তারপর যে অংশটুকু ফে।প্রা, অর্থাৎ 
প্রবৃত্তির মশলায় নিরেট হয়ে যাঁয় নি--সেইটুকু নিয়ে তার উপরে 
লোহার শলা পুড়িয়ে স্থানে স্থানে বিধ করতে হবে। তবেই 
তোমাদের ভিতর থেকে আনন্দসঙ্গীত বার হতে পারবে। কিন্তু 
এত দুঃখ সইতে পারবে কি 2 

একটা ঝড় উঠূলো। বাঁশগাছগুলে! সমস্বরে বলে, উঠ্লো--না, 
না, যাও, যাও তুমি। চাইনা আমরা তোমার আনন্দের সঙ্গীত। 

ংশীধারী মুছ্কি হেসে বাশী বাজাতে বাজাতে অপন মনে 
নিরুদ্দেশের পথে চলে? গেলেন। 


জীপ্রমথ নাথ যশ-চৌধুরী। 


কবি সুরেশচ্ 


ও 
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আমাদের দেশের তরুণ গ্-কবি সথরেশচন্দ্রের লেখ! পড়তে পড়তে 
উপরোক্ত-কথাগুলি বেশি করেই মনে পড়ে-_বিশেষতঃ তার নৃতন 
অপরূপ রূপক-কাব্য “এঁন্দ্রজালিকের” ইন্দ্রধমুর রউফলানো উপ- 
ভোগ করতে কর্তে। 


ঈম বর, যঠ সংখা কৰি স্রেশচন্দ্র ও ধন্্রজাঁলিক ৩৯৩ 


আমাদের দেশের মধ্যে কবি-প্রাঁণ সরেশচন্দ্রের মতন প্রতিভাবান্‌, 
শক্তিশালী ও চিন্তাশীল লেখকের অভ্যাগ:ম বাংলার সাহিত্য-জগতে 
যে ষখোচি সাড়া পড়ে নিঃ এ কথা মনে করণার যথেষ্ট কারণ আছে। 
মুরোপে এরূপ অনন্যসাধারণ কল্পনাকুশলতা, বরডীণ ভঙ্গী*ও স্বতঃ- 
প্রবাহিত উদ্ুসধার! নিয়ে কোনও লেখক জন্বমাস্রিহণ করলে, তার সম্বন্ধে 
আলোচনা, প্রশক্ষি, এমন কি ছোটখাঁ?টা জীবনীও বা”র হয়ে 
যেহ। স্ুরেশচন্দ্রের চেয়ে অনেক কম শক্তিশালী কবির ক্ষেত্রে 
বর্ঘমান যুবোপে এটা ঘটেছে । উদাহরণতঃ ইংলগ্ডের যুগকবি 
7809: 7০০1: বা জার্্মানের বন্দী-কবি [181 101191-এর নাম 
করা যেতে পারে। এদের লেখার সঙ্গে যীরাই পরিচিত তারাই 
জানেন যে, বর্তমান ইংলগু ও জান্মানিতে এদের কতখানি নাম। 
কিন্তু দুখের বিষয় এ'দের চতুগুণ কবিশক্তি ও সাহিত্যপ্রতিভ! নিয়ে 
জন্মনে। সত্বেও বর্তমান সাহইত্যজগতে স্থরেশচন্দ্রের দানের গরিমা 
সম্বন্ধে অতি অল্প লোকেই যখোচিত সচেতন । 

বর্তমান তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে স্থুরেশচন্দ্র ষে একজন বিশিষ্ট 
শক্তিশালী লেখক ও কবি, এ কথ! উপলব্ধি করবার আমাদের সময় 
এসেছে। তীর পন্দ্রজালিকের” ভাব ও ভাষার ইন্দ্রজাল পড়তে 
পড়তে এ কথাটা বোধহয় মনে বেশি ক'রেই না হয়ে পারে না। 
স্থুরেশচন্দ্রের “এন্দ্রজালিকের” বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় মুগ্ধ হবার সময় মমে 
হয় যে, ইতিমধ্যেই তার লেখার উচ্ছ্াসের সুষম, বর্ণের ছ্যুতি ও ভাষার 
উদ্দাম প্রবাহ অনেকটা সংহত ও মূর্ত হয়ে এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে অরবিন্দের পুর্বেরবাক্ত ভবিষ্যত্বাণী-_“মানুষের জীবনে একট 
বৃহত্তর যুগের চন! বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠূছে।” 


গু 


৩৯৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৩২ 


বৃহত্তর যুগটি কি1-_না মানুষের শিল্স্থ্িতে বুদ্ধির (77%611906) 
স্থলে সহজানুভূতির (7)1010107)) উত্তরোত্তর প্রভাববৃদ্ধি । এই কথাটি 
'সজ দাধামত একটু বিশদ ক”রে তোল্বার চেষ্টা পাব ; . 

স্থুরেশচন্দ্রের সঙ্গে একবার মাত্র আমার দেখ! হয়েছিল, সে গত 
বর পণ্ডিচেরীতে। তখন বাংলার একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
লেখার আলে!চন! প্রসঙ্গে তিনি আমাকে ঝলেছিলেন যে, সে লেখক- 
টির লেখা বিশ্তদ্ধ 10(০]]। 010] স্তারের জিনিব, 1।1(0100।-এর সঙ্গে 
তার বড় বিশেষ মন্বদ্ধ নেই। স্ররেশচন্দ্রের নিজের লেখার ঞ্রেরণা 
সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করাতে তিনি মসকপটভানে বলেছিলেন যে, সে সর 
তার কেমন মেন আ।প্না গেকেই £সে যায়। ূ 

আপন! থেকেই যে এসে বায় এ কথা তার স্যন্বদ্ধ লেখার সঙ্গে 
বরই পরিচয়লাভের সুযোগ ঘটেছে, ভার কাছেই বোধহয় স্পট হ'য়ে 
উঠৃতে বাধ্য । স্ুরেশচন্দ্রের রচনাতঙ্গীর মধ্যে যেন কোথাও ফাক 
নেই, কোথাও অম্যমনক্কতা ব1 সযত্ত চিন্তান্থমার্ভিত পরিচ্ছন্নতা নেই। 
তাঁর লেখার মধ্যে নেক স্থলে উচ্ট্রাসের হয়ত একটু বাড়াবাড়ি 
থাকতে পারে, কিন্তু কত্রিমতার আমেন, একেবারেই নেই ১ তশার 
লেখার মধ হয়ত বণগাঢ়তার একটু বেশি স্ফুত্তি থাকতে পারে, 
কিন্তু চেষ্টা কাকে হাড়ের কুষমা শানবান প্রয়াস নেই; তার নান! 
রূপকের আধা হয়ত হন্যা কৌন কবির ধার ও বের সাদৃশ্য বা 
পুনরুক্তি থাকতে পারে, কিন্তু ভেবেচিন্তে আত্ুসাৎ করবার চিহ্মমাত্রও 
নেই। এক কগায় তীর র$না এক" স্বতঃউৎসারিত নির্বরের মতনই 
উচ্ছলিত, যাঁর কলনাদ ধার।সাবের অভ্যাগমে .হয়ত একটু বেশি 
উদ্বেল হ'য়ে পড়তে পারে 7_কিন্তু তা সত্বেও সে নিজের কলতানে 


তরে - * পিজি 
৯ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। কবি সুরেশচন্্র ও ধরন্দ্রজীলিক ৩৯৪ 


নিজেই আত্মহারা, নিজের গতির ছন্দে নিজেই মাতোয়ারা, নিজের 
স্বরূপটিকে ফুটিয়ে ভোল্বার আগ্রহে বাধাবন্ধহারা। ছু” একটি. 
উদ্বাহরণ দেব। ূ্‌ 

“কিন্তু হরি দ্রীপের ব্যাপার উল্টো; ক্ষয়বৃদ্দির চাঞ্চল্যে এর. 
আকাশপাতাল আকুলিত, হাসি-কানার হিল্লোলে এর গিরি, কাস্তার, 
উপত্যকা, অধিত্যক1-_-সব উদ্বেলিত। উষার নীলিমায়, সঙ্গ্যার রডিমায় 
এর জলস্থল রঞ্ভিত। দখিনা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে এর বুকে কত কত 
ফুল মোহন হাসি নিয়ে জেগে ওঠে, আবার উত্তরে বাতাসের স্পর্শে 
গতীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ধুলোয় ঝরে যায়; বসন্তের স্পর্শে এখানে 
সব শ্যামল হয়ে ওঠে, পাখার কণে) গান জাগে, অলির পক্ষম্পন্দনে 
গুপ্তন তোলে, আবার এপ্রসুনপলব সব স্থবির হয়ে ওঠে, পাখীর কণ্ঠ 
নীরব হয়ে যায়, আলির গুপ্তন স্তব্ধ হ'য়ে যায়। প্রাণের এখানে, 
হিসেব নেই, তাই সৃত্রা এখানে স্পর্শ করে বটে, কিন্তু চিরস্তনের 
বেদনা রেখে যেতে পারে না। হরিগ্দীপের একদিনের রিক্ততা আর 
একদিনের এশরধ্য দিয়ে ভরে যায়, আক্ষেপের পাছে পাছে এখানে 
আনন্দের আয়োজন চল্তে থাকে ।” | 

এ (হরিতদবীপে-_ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ +৩২) 

অথবা-_এই অনুভ্ভব-সাঁধনা মানবজাতির কেন্দ্রগত গোপন, 
রহস্ত বলে শাঞ্্রবাক্যের চাইতে মানুষের জীবনকাব্য বড় হয়ে 
রইল। মানুষ জীবন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রাতি পাঁদক্ষেপটি কি করে, 
ফেল্বে, শান্ত্রবাকা তারই নিধি কঠিন করে' বসে আছে। কিন্তু 
জীবনকাবা ভঠ! একনিন নবীন উষায় পুল€-কম্পিত কণ্টে ব'লে 
ওঠে আমি নতুন পথের অনুভব পেয়েছি, নতুন পথের নবীন রাগিনী 


৩৯৬ সবুজ পত্র মাছ, ১৩৩২ 


আমাকে ডাক দিয়েছে, আমার অন্তরাত্মা স্পর্শ করেছে, সেই স্পর্শ 
আমাকে সঞ্জীবিত কর্ছে, আপন্দাগ্লুত করছে। ওই পথেই আমাকে 
চল্তে হবে, কারণ ওইখনেই আমার জীবন-অনুভব.সত্য হ'য়ে উঠেছে, 
ওইখানেই আমি সত্য হ'য়ে উঠ্‌ছি। ও পথে কি আছে জানি নে। 
হয়ত স্থখ আছে, দুঃখ আছে, হাসি আছে, অশ্রু আছে, আঘাত আছে, 
আশীর্ববাদ আছে, জয় আছে, পরাজয় আছে-_-ওখানে নির্বিস্বতা নেই, 
নিশ্চিন্তত। নেই, প্রতিদিনের পরিচিত সহজ গতিভঙ্গী নেই; কিন্তু ওই 
সৃখছুঃখ হাসি*অশ্রুতে আঘাত-আশীর্ববাদে গাছে জীবনের উচ্ছুসিত 
রস-ধারা, ঝা আমার সঙ্জীবনী স্তধা। ওর ছন্দ ও স্বর, বর্ণ ও গন্ধ 
আমার কার্পণ্য দুর করে আমাকে লীলায়িত করবে, অভ্যাসচক্র থেকে 
মুক্তি দিয়ে আমার মনুস্তত্ব জাগিয়ে তুল্বে, আমার সামর্থযকে সাকার 
করে, তুল্বে; তাই শাস্ত্রের অনুশাসন আমার মানার উপায় নেই। 
শান্ত্রবাক্য যেখানে সগাপ্তি টেনে শেখ হয়ে যাবে, মানুষের অনুভব 
সেখানে আবার নবীন আরন্তের স্তর তুলে নব যাত্রার আয়োজনে 
জীবনের অন্তরবাহির গতিশীলভার লক্গনীশ্রীতে পুর্ণ করে তোলে, 
বৃহ করে তোলে, স্বরাট করে” তোল, যুগে যুগে লোকে লোকে ।* 
উদ্ধৃত অংশ ছুটি একটু দীর্ঘ হওয়া সত্বেও উদ্ধৃত করবার লোভ 
ংবরণ করতে পারলাম না, প্রধানতঃ ছুটি কারণে £--(১) স্থুরেশ 
চন্দ্রের লীলায়িত বিশিষ্ট ভঙ্গিমার সঙ্গে অনেক বাঙালী পাঠকই 
পরিচিত ন'ন বলে, তার তাখাএ ও রচনাভঙগীর স্বচ্ছ লালিত্যের সন্ত 
তাদের একটু সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়! আবশ্টক মনে করি; ও (২) এ 
দুটি উদ্ধৃতাংশ থেকে স্ুরেশচন্দ্রের লেখার ছুটে! দিক্‌-_অর্থা কবিত্বের 
রঞ্জিতচ্ছট! ও চিন্তাশক্তির গাঢুতার বড় স্বন্দর সমন্বয় মেলে। 
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৩৯৭ 


স্থরেশচন্দ্রের রচনা-ভঙ্গীর উপর ছুটি রচনা-তঙ্গীর প্রভাব বেশ 
পরিলক্ষিত হয় ;-(১) কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ও (২) স্থুরসিক 
বীরবলের । 
এতে অবশ্ট দৌষের বিশেষ কিছু নেই। কারণ ব্যক্তিগত জীবনে 
প্রতি পদে মানুষ যখন অপরের ভাব, ভাষা, চাহনি ও সংস্পর্শের দ্বার 
প্রত্যক্ষ লাভ করে থাকে, তখন সাহিত্য-ক্ষেত্রেই বা এরূপ প্রভাব না 
হবে কেন? কেবল একটা কথা ।-_সব মঙ্গল প্রভাবই শুভ হয় এক 
তখন, যখন মানুষ তাকে আত্মসাৎ (88811011809) ক'রে নিয়ে তার 
দ্বারা নিজের ব্যক্তিত্বকে মহনীয়তর ক'রে তুল্‌তে পারে । এক মাছি- 
মারা অনুকরণই আক্ষেপজনক-_অপরের চিন্তা, লেখা বা সংস্পর্শ দ্বার! 
প্রভাবিত হওয়া নয়। মবশ্ট অনেক সময়ে দেখা যায় বটে যে, 
স্থধীজনও প্রতিভার দ্বারা অত্যধিক প্রভাবিত হ'য়ে নিজের স্বাতন্তর্যটি 
হারিয়ে ফেলে। কিন্তু সত্য প্রতিভা বিশ্বের প্রতিকূল ও অনুকূল 
প্রভাবসম্্রির কেন্দ্রে বাস করলেও-_হুংসৈর্বথ ক্ষীরমিবান্বুমধ্াাৎ__তা 
থেকে যেটুকু লাভ কর! যেতে পারে, সেইটুকুই আহরণ ক'রে এক 
সমৃদ্ধতর বিকাশে গরীয়ান্‌ হয়ে ওঠে। কেননা এই-ই হচ্ছে প্রতিভার 
জ্ঞা| বা চরিত্রলক্ষণ (০1)806911881০)| স্থরেশচন্দ্রের “সবুজ 
কথা”র রচনার সঙ্গে তার আজকালকার রচনার তুলনা করলে এ কথ! 
থাযথ তাবে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। বাহুল্যভয়ে তার আগেকার লেখা 
থেকে উদ্ধৃত ক'রে তার আজকালকার লেখার সঙ্গে তুলনা করতে সাহসী 
হ'লাম না। কিন্তু যে কেউ তীর “বিশ্ববিষ্ভালয়ের কথা,” “অবরোধের 
কৃথ।” প্রভৃতি আগেকার রচনার পাতা একবার উল্টে দেখেছেন, 
তিনিই বোধহয় লক্ষ্য করেছেন যে, সে সব লেখার ধারা রবীন্দ্রনাথের 
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বাক্যযোজনা-ভঙ্গী ও বীরবলের রসিকতাভঙ্গীর দ্বার কতখানি 
প্রভাবিত ছিল। আগও তিনি যে সে প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে 
পেরেছেন তা৷ নয়, কিন্তু তবু তার আঞ্জকালকার লেখার মধ্যে তার 
নিজের বৈশিষ্টাটি যে ক্রমেই বেশি ক'রে ফুটে উঠছে, এ কথ। পূর্বোক্ত 
ছুটি উদাহরণ থেকেই যথেষ্ট গ্রতীয়মান হতে পার্ত। তবে তা 
সত্তেও যে আমি ভার নুতন বই “এন্জালিকে&” দু'একটি স্থল থেকে 
উদ্ধত করতে অগ্রসর ভ্চ্ছি, সেটা শুধু এই কথাটিরই উপর জোর 
দেবর জন্যে যে, সত্য প্রতিভা সব প্রভাবকেই গ্রহণ করে-_-তা থেকে 
নিজের মানমলোৌকের ও অন্তরজগতের সমৃদ্ধি বাড়াবার জন্যে | 

“বছর ঘুরে গেল, আবার ফাস্নের সড়। পড়ল। আমবনের বুকে 
বসন্তের বাতাস শিহরণ তুল্ল। সেই শিশ্করণে ভিড় ক'রে সব আমের 
মুকুল জেগে উঠ্ল-_তারই মিষ্টি গন্ধে দিক উদাস, আকাশ উদাস, 
বাতাস উদাস, মন উদাস। (এন্্রজালিক) 

এইরকম ভঙ্গিমায় পুনরুক্তির মধ্যে একট! সুন্দর বাজনা স্থুরেশ- 
চন্দ্র প্রায়ই মুত্ত করে তোলেন। তীর “ইরাণী উপকথায়” ও অন্ান্ 
লেখার সঙ্গে যিনিই পরিচিত, তিনিই এ কথ| জানেন। পুর্বেবাক্ত 
গল্পটিতে গতি অধ্যায়ের শেষেই এইরকম পুনরুক্তি পাওয়া! যায়। এ 
কেমন না, গানে নান! স্বরশিশ্ঠ।সের পরে প্রথম পংক্তিতে ফিরে 
আসা। এর ধ্বনিলাপিত্যের পরিচিত স্ুরটির পুনঃপুনঃ ফিরে ফিরে, 
ভেসে আসার মধো মেণে-- শণেকটা.ধুধা বা 1৬001)-এর, স্যমা। 
এএন্্রক্জালিক” গল্পটিতে বিশেষ করে এ পুনরুক্তির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
পাওয়। যায়। প্রতি পানি প্রাথী আসেন আর বিফল হয়ে ফিরে যান॥ 
আর রাজকুমারীর মনের কোণে স্থুর গুন্গুনিয়ে ওঠে £_ | 
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মৌন কথায় বাস্থক ভাল গোপনে 

| নেহারি যেন নেহংরি তাবে সপ ন। 

স্থরেশচন্দ্র বর্ণের মাদকতায় মাতোয়াণা হ'য়ে চলেন, কোনও 
প্রাকৃতিক ৃশ্ঠের বর্োজ্বলতাকে তুলি দিয়ে সযত্্বে পরিস্ফুট করবার 
প্রয়াস পান না। কারণ বর্ণের ঝরন| তার কল্পনাজগতে শতধারায় 
উচ্ফুপিত হ'য়ে চলেছে ঝলে চেষ্ট। করে মে উৎসের ধারাকে উজ্জ্বল 
করবার তার দরকার হয় না। যেমন,__- ূ 

“চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে--সে অশ্রতে যে মুক্ত! গড়ে__সেই 
যুক্ত! দিয়ে গথ। আমার মালা-এ মলা হাঁমি ধনীর হাতে দিতে 
পারি নে--শ্দধিদ্রের ঘরে রাখতে পারি নে-হাঁয়! এমালা নিয়ে 
আমি কি কর্ব********* | 

“চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে-সে অঙ্দতে যে মুক্ত! গড়ে-_সেই 
মুক্তা দিয়ে গাথা অ।মার মালা__এ মাল! আমি রূপসীর হাতে দিতে 
পারব না__কুৎসিতার কাছে রাখতে পারব নাহয়! এ মালা নিয়ে 
আমি কি করব... 

“চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে_সে অশ্রতে যে মুক্তা গড়ে--সেই 
ুক্তা দিয়ে গাঁথা আমার মালা--হায়! 'এ মালা নিয়ে আমিকি কর্ব? 
এ যে নিজের কাছে রেখে তৃপ্তি পাইনে--পরের হাতে দিয়ে শাস্তি 
পাইনে-_হাঁয়! এই আমার মালা-_আমার মাঁলা__আমা-.....-*, 

( বাঁশী ও বেহাল!) 

পুনরুক্তির এই ঢঙটির প্রেরণা স্থবরেশচন্দ্র পেয়েছেন অনেকটা 
আমাদের প্রচলিত রূপকথাদি থেকে, ও বণৌজ্দ্লতার প্রেরণা 
পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । রূপকথার পুনরুক্তির ঢউকে 
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কিন্তু তিনি তার কবিত্বের পরশমণিতে মুহূর্তে স্ব্ণবর্ণ ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন, আর রবীন্দ্রনাথের বর্ণাঢ্যতাকে তিনি তাঁর নিজন্ব তরুণ 
মনের -ভাবাবেগ দিয়ে একটু বেশি উৎসারিত ক'রে .তোল্বার প্রয়াস 
পেয়েছেন। বল! বাহুল্য যে এ উভয় চেফ্টীয়ই তিনি সাফল্য মগ্ডিত 
হয়েছেন, ও সেটা এই জন্যে যে, তীর মধ্যের মৌলিকতাটি এ সব 
প্রভাকে যথাবথ ভাবে আত্মসাৎ ক'রে নিতে পেরেছে । নইলে 
তার লিখনভঙ্গীর মধ্যে জড়তা ও কৃত্রিমতাই বড় হয়ে উঠৃত,_ 
যেমন রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের প্রভাবিতদের মধ্যে প্রায় সকলেরই 
হয়ে উঠেছে_-এক প্রতিভাবান শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে ছাড়া। কারণ 
শরগুচন্দ্রের নিজন্ব সম্পৎ ছিল। স্থারেশচন্দ্রের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 
স্থরেশচন্দ্রের ও শরতটন্দ্রের লেখা যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের কৰিব ও 
মনস্তত্ব-উদ্ঘাটনের ভঙ্গী দিয়ে অনুপ্রাণিত। কিন্তু এদের ছুজনের 
ক্ষেত্রেই এ প্রভাবে কিছু যায় আসে নি। কারণ এঁদের দুজনের 
কারুরই লেখ কবীন্দ্রের অনুকরণ নয়--তীর প্রভাব আত্মসাৎ ক'রে 
স্বীয় বৈশিষ্ট্যের গরিমায় ফুটে ওঠ মাত্র। 

স্থুরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে বর্ণাট্যতার গরিমাই যেন তাঁর তারুণ্যের 
গৌরব নিপ্লে বেশি ক'রে প্রতিভাত হ'য়ে উঠেছে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
বর্ণভুলিকার সংযমকে - তিনি পরিহার ক'রে প্রবাহিত হয়ে চলেছেন 
এই বর্ণপাতকেই গঢতর ক'রে তুল্তে। এইখানেই তার স্বাতন্্টি 
বিশেষ ক'রে ফুটে উঠেছে । যেমন £-- 

«প্রত্োক মানুষের জীবনেই একট! গোপন গ্রন্থি আছে, জীবন 
ভ'রে যার চারপাশে তার স্থখদুঃখের পশরা সভ্জিত হ'তে থাঁকে-_ 
ধার চারপাশে ভার জীবনের আলোছায়া, আশা! নিরাশ, অগুরাগ 


ঈম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা কৰি স্থুরেশচন্দ্র ও উন্দজ'লিক টং 
বিরাঁগের লুকোচুরি খেল। চল্‌্তে থাঁকে-__ঘে রহস্থগ্রস্থিকে_ ঘিরে তার 
জীবনের তপম্যা ও সাধন। মুণ্ত হয়ে ওঠে” (পরম আত্মহত্যা 
দ্রষ্টব্য, ২৮ পুষ্ঠ। ) 
অথব।-_-“রাজকুমারীর দেহের উপর দিয়ে ষেলট! বসন্ত বয়ে 
গিয়েছে। ষোল ষোলটা বসন্ত-_তারি নিবিড় সোহাগ- সেই. 
সোহা গের স্পর্শ রাজকুমারীর সারা দেহে মাথায়” ইত্যাদি । 
ূ (স্বয়ম্থর দ্রষ্টবা, ৪৯ পৃষ্ঠা) 
অথবা_-“অপরূপ এক স্থন্দরী রূপসী । ক্ষ ক্ষ ক যেমন 
গলিত স্বর্ণের রড তেম্নি রমণীর গায়ের রউ % *% চোখের তারায়. 
কি যেন একট! অনির্ববচনীয় ধর! যায় যায় যায়-ন।» ইত্যাদি 
- ( ম্বতসঞ্জীবনী দ্রষ্টব্য, ৭৮ পৃষ্ঠা) 
(এ সব অংশ আন্ত উদ্ধৃত করলেই ভাল হ'ত, কিন্তু স্থানাভাবে তা 
করতে পারলাম না ) - সা 2 
অনেকের মতে এত বেশি রড ফলানোটা আর্টের দিক্‌ দিয়ে 
বাঞ্ছনীয় নয়। তারা বলেন বর্ণতুলিকা ব্যবহার কর! কর্তব্য সংযমের 
সঙ্গে, যেহেতু নৈলে মন সহজেই ক্লান্ত হুয়ে পড়ে। ওরূপ আপত্তি 
ভিত্তিহীন না হ'লেও সব ক্ষেত্রে নিধিবচারে সমর্থনীয় ও নয়। কারণ 
সব শিল্লের ধারা, গতি বা প্রেরণা একরকম নয়। রবীন্দ্রনাথের 
জাপানের পত্রে পড়েছিলাম জাপানী চিত্রকলায় ও কাজে সংযমের 
ন।কি বড় বেশি বাড়াবাড়ি। তদের কবিতা কেমন? না, 
“একটি বনস্পতি, ছুটি শাখা, বিহগদম্পতি।” বাকি সবটুকু পাঠক 
কল্পনা ক'রে নেবেন। প্রাকৃতিক দৃণ্ঠবর্ণনা সম্বন্ধে যে কথা, কোনও 
মনোভাব বা নরনারীর রূপবর্ণন। স্ন্ধেও তাই। অর্থাৎ খুব কম বলা 


৫৩ 


৪5২. সবুদ্ পত্র মাঘ, ১৩৩২: 


দরকার, ঝাকিটুকু ইঙ্গিতে বল! হোঁক্‌। এইটেই হচ্ছে সেখানকার 
কলাসংযমবাদীদের মত। 

এরূপ অত্যধিক সংযমে যে আর্টের সৌন্দর্য্য ক্ষুণ হবার সম্ভাবনাই 
পনেরো আন!, এ কথা বোধহয় কেউ জোর ক'রে অস্বীকার করবেন 
না। উচ্ছবাসের মতন সংযমেরও অতিচার (০৮৪:০17) সম্ভব, যার 
ফলে ললিতকল! নিরাঁভরণ| হ'তে হ'তে শেষটায় রিক্তুতায় গিয়ে 
পৌছতে পারে। আর্ট পুরোদস্তুর সারল্যও নয়, বাড়াবাড়ি অলঙ্কারা- 
নুরক্তিও নয়। বড় আর্টের মধ্যে সরলতার সঙ্গে বর্ণগৌরব ও শেভার 
বিচিত্র প্রীর একটা সহজ সামগ্রস্য ফুটিয়ে তোল! দরকার । 

কথ! উঠতে পারে বাঁড়াবাড়ি সংযম কাম্য না হ'লেও, সুষ্ঠ 
স্ুসমাহিত সংযম মুলতঃ শিল্পকলার একটা প্রধান আনুষলিক। এর 
উত্তর এই যে, এরূপভাবে শিল্প মহনীয় হ'তে পারে মেনে নিয়েও 
বল! যায় যে, এইটেই উচ্চকলার একমাত্র সংজ্ঞ৷ নয়। শিল্পের গতিভেদ. 
আছে, রূপভেদ আছে, বিকাশভেদ আছে, ও প্রেরণাভেদ আছে। 
কাজেই শিল্পের একট। বীঁধাধরা সংজ্ঞা নেই। শিল্প একটা জীবন্ত 
ক্োতে ওত£প্রোত সুষমামণ্ডিত জগ যেখানে মানুষের কল্পনার. 
আলোছায়। নিত্যনিয়ত নুন নতুন পুলকশিহরণের খোরাক যোগায়। 
তাই শিল্পের একমাত্র কগ্রিপাথর এই যে, তাতে হৃদয়ের কোনও গভীর 
তপ্তরূপ সার্থকতা বা অন্তরের কোনও গভীর আকাঙক্ষার চরিতার্থতা 
মেলে কি না। মানুষের অন্তর্ভগত শান্ত নয়, তাই তার আশা 
আকাঙ্ক্। কামন! বেদন। তৃপ্তি অতৃপ্তিও অনন্ত। শিল্পী এই সবের 
চর্চায় নিত্য নিজের অব নবোন্মেষশালিনী গ্রতিভার পরিচয় দেন।, 
তাই সংযমের মধ্য দিয়ে বিকশিত শিল্পকলার এক রূপ, আবার: 


৯ বর্ষ, যষ্ঠ সংখা কবি সুরেশচন্দ ও খন্দন্বালিক রি 


-াঁধাবন্ধহারা। ভাবের নির্বরের মধ্য দিয়ে প্রেরণার প্রবাহের আর 
এক রূপ। ছুই-ই মানুষের হৃদয়ের ছুটি চিরস্তন আকাও।র পরিতৃপ্ত 
সাধন করে। আত্মসমাহিত, সংক্ষিপ্ত, সংঘমগন্তীর আত্মপ্রকীশের 
পৌন্দধ্য একরকম; আবার চলার-টানে-মাতোয়ারা লাম্ত, আবেগ 
কলনাদে মুখরিত রসোচ্ছু(স ও অন্তরের খচিত ভাবনিচয়ের উদ্দাম 
অভিব্যক্তির সৌন্দর্য অন্যরকম। স্থুরেশচন্দ্রের প্রাকৃতিক বর্ণনাদি 
শেষোক্ত শ্রেণীর, শর€চন্দ্রের গঙ্গার অন্ধকার দূপের ধ্যানমুত্তিপরি- 
কল্পনা বা শ্বশ।নে নরকম্কালের মধ্য দিয়ে আর্র বায়ুর দীর্ঘশ।স বর্ণনের 
ভঙ্গী প্রথমোক্ত শ্রেণীর। দুইয়ের গতিভঙ্গী, বর্ণপাত ও নৃত্যছদ্দ 
বিভিন্ন শ্রেণীর বস্ত। তাই একের ম।পকাঠিতে অপরের বিচার সঙ্গত 
হ'তে পারে না। /০:৭5৮০]।-এর প্রক্কৃতিদেবীর রূপবর্ণনার 
গাঢ় গান্তীধ্য এক শ্রেণীর জিনিষ, আর 167৪-.এর (09 1০ & 
21217010167]9 বা 9116]19)-র 1৮910090695 11001১09100 কাব্যের 
সঙ্গীত লহরীর উজ্জ্বল উন্মাদন৷ অন্ শ্রেণীর গিনিষ। 

অবশ্য খানিকট| সংযম নিশ্চয়ই দরকার। সাহিত্যে প্রাকৃতিক 
ৰ মানসিক আলোছাঁয়ার বর্ণনের অতিচাঁরে যে মনটা অনেক সময়ে 
অধীর হ'য়ে ওঠে, এ কথা কে না| জানে? কিন্তু শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শিল্পী 
সে সীমা বা সৌষ্টবঞ্ঞান নিয়েই জন্মগ্রহণ করেন। কারণ এরূপ 
শ্রেণীর শিল্পকলার প্রকৃতি একটু অনুধাবন ক'রে দেখলে মনে ন৷! 
হয়েই পারে না! যে, তার মধ্যে শিল্পী অনেক ভাবোচ্ছাসকেই নিজে 
থেকেই সংযত করতে কৃতকার্য হ'য়ে থাকেন, ও তাই তার রচন! 
যথার্থ শিল্পকলার মধো অন্যতম বলে গণ্য হ'তে পারে। স্থুরেশচন্দ্রের 
ৃতসঞ্জীবনী” ও “রক্তদ্বীপ” কথিকা ছুটির সংহত সৌন্দর্য পড়লে 


-8০৪ সবুজ পত্র মাথ, ১৩৩২ 


বোধহয় এ কথ। বেশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে; বোঝা যায় যে, সৌষ্ঠৰ 
জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা বা সীমানির্দেশ করতে পারার মূল্য সম্বন্ধে 
তিনি মোটেই উদাসীন নন। এ ছুটি ছোট গল্পের মধ্যে হুরেশচন্দর 
তার বক্তব্যটি যে কি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন, সেটা একটু ভেবে 
দেখুলে তার প্রতিভার প্রতি শরদ্ধাবান না হ'য়েই পারা যায় না। 
বাংলার শিল্পানুরাগীদের প্রত্যেককেই আমি বিশেষ ক'রে এ ছুটি 
গল্প একবার প'ড়ে দেখ্তে অনুরোধ করি। বিশেষতঃ “মতসপ্জীবনী” 
গল্পটি স্থায়ী সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবে ব'লে খুবই মনে হয়। যেমন 
তার কল্পনা, তেমনি তার বর্ণোজ্জ্বলতা, তেমনি তাঁর ভাবগাস্তীর্য্য ও 
তেমনি তার বিছ্বাত্গতি পরিণতি- আগাগোড়া যেন ঝক্ঝক 
কর্ছে। “রক্তদ্বীপ”ও ভাবে, অভিব্যক্তিতে ও ব্যগ্তনায় চমতকার ; 
কিন্তু তার ভিতরকার আইডিয়াটি বিশেষ ক'রে অরবিন্দের। তাই 
প্রতিভার অভিব্যক্তির পুর্ণ গরিম।য় বোধ্হয় “মৃতসপ্ভীবনী”ই স্থরেশ- 
চন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প। এ গল্পটির ভাব, ভাষা, দ্যুতি ও ব্যগ্ুন! 
আছ্যন্ত এই উজ্জ্বল অথচ গভীর তৃপ্তিদায়ক কিরণ কিচ্ছুরিত করছে। 
তাই তার একটি অংশ উদ্ধৃত না ক'রে থাক্‌তে পারলাম না-_তাতে 
প্রবন্ধের কলেবর সমুহ বদ্ধিত হবার সন্তাবন! থাক! সত্তেও $-_ 

মৃতু বল্লে-_-“তাই ত আমি ছুটে এসেছি।” “কেন 

_বিশ্বমানঝকে এ মৃতসঞ্জীরনীর অভিশাপ থেকে বাঁচাবার 
জন্যে” অভিশাপ !» 

_ “বৃদ্ধ, অনন্তকীলের ধারণা করতে পাঁর ?” --“অনন্তকাল ?” 
- গহা, অনন্তকাল। হাজার বছর, লক্ষ বছর, কোটা বছর নয়-_ 
অনন্ত-_--মনন্ত-_-অনস্তকাল।” 


ঈম বর্ষ, যঠ স'খা। কবি সুরেশচন্দ ও ধন্ুজাঁগিক 8৪8 


ক্ষণকাল চিন্তা! করে ভূবন দণ্ড উত্তর করুলেন__শুন্দরি ! সত্য 
কথ! বল্‌তে কি, মনের ধারণাশক্তি অত্দূর পৌছয় না। যতদুর 
পর্ধান্ত ধারণ। কর! যাক না কেন -_তবুও যে আনন্ত শেষ হয় না। 
অনন্তের অনন্ত অংশ তবুও যে তার বাইরেই থেকে যায়” 

মৃত্যু বল্লে--“অথচ এই অনন্তকাল ধরে, একট! মানুষের 
একটানা জীবন-- লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা বছরের স্মৃতি নিয়ে__ 
মানুষের জীবনে আর বাল্য আসবে না, কৈশোর আস্বে না, যৌবন 
আস্বে না কেবল একট। অপরিবর্তনীয় একটানা স্থুর -যাঁর বিরতির 
কোনও আঁশ। নেই, সম্ভ/বন। নেই-_যা থেকে মুক্তির আর কোন 
সম্ভাবনাই থাক্‌বে না-বল্তে পার মানুষের পক্ষে এ বর হবে, ন! 
অভিশাপ হবে? মৃত্যুর পূর্ণচ্ছেদ যাকে আকাঙক্ষার করে তুলেছে, 
সমাপ্তিহীনতার দারুণ বোঝা যে তাকে অসহা করে" তুল্বে। বৃদ্ধ, মৃত্যু 
অনিবাধ্য বলে এখন ধারণ। করতে পার ন| যে, মৃত্রা মানুষের কত বড় 
মুক্তি_ মৃত্যু মানুষের কত বড় বন্ধু” 

বৃদ্ধ উত্তর কর্লেন_“ন্ুন্দরি! আমার প্রতি অবিচার কোরো 
না। মৃত্যু মানুষের পরম বন্ধু আমি জানি। কিন্তু কেন? কারণ 
জর! আছে বলে। মানুষকে যদি অনন্ত যৌবনের অধিক!রী করে 
তোল! যায়, তবে মৃত্যু-মুক্তির সার্থকতা কোথায় থাকৃবে ? 

একট! বিরাট দীর্ঘনিঃশব।সে সুন্দরীর বক্ষ উন্নত হ*য়ে উঠূল-__সেই 
দীর্ঘনিঃশ।স ত্যগ করে" মৃত্যু বল্লে--হায় ! মানুষ কি কল্পনার 
জগতই না সৃষ্টি করে। চিকিৎসক, জান কি অনন্ত যৌবনের অর্থ ? 
ওর অর্থ মানুষের অনন্ত স্থখ, অনন্ত দুঃখ। কিন্তু এই অনন্ত সখ, 
অনন্ত দুঃখ ভোগের জন্য মানুষের অনন্ত ভোগসামর্থয কোগ।য় ? 


৪০৬ সবু্গ পত্র মাঘ ১৩৩২ 


মানুষের চোখের তারায় যখন এ পৃথিবীর কোন বস্তু কোন দৃশ্ঠাই 
নতুনের, রহম্থ নিয়ে প্রতিফলিত হবে না, যখন তর হৃদয়বীণ।য় 
কোনও স্থরই আর প্রথম প্রায়-স্পর্শের মতে। ঝষ্ঁত হয়ে উঠ্‌বে না, 
যখন তার আন্তরের সহত্স আশা! আ কাকার মদদিরা নিঃশেষে গীত হ'য়ে 
যাবে, তখন যে মানুষের অনন্ত যৌবন একটা! আনন্ত মরুভূমির মতো 
হয়ে উঠৃবে ।” 
গগ্ভকবি স্ুুরেশচন্দ্র ছন্দকাব্যে এখনও নেশি কিছু দেন নি। 

কিন্তু তবু য| ছু-চারটে কবিতা তিনি লিখেছেন, সে-সম্বন্ধে দু-একটি 
কথা না লিখে থাকতে পারছি নে, কেনন! তার এ প্রারন্তের মধ্যেও 
একট। সত্যকার কবিশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, ষে কবিশক্তির 
মধ্যে চক্ষুর্ধাধাকর ক্ষণস্থায়ী ছ্োতনা নেই বটে, কিন্ত্ত আছে--সমাহিত 
সত্যপ্রেরণার অবিসংবাদিত আভাষ, যেট| সত্যসাহিত্যের অপরিহার্য 
অঙ্গ । যদ্দিও অগ্যাবধি তার বর্ণযে।জনা'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
একটু বেশি হ'য়ে এসেছে ঝলে ভার মৌলিক কবিপ্রেরণা তেমন 
ক'রে স্বয়ম্প্রকাশ হ'তে পরে নি, কিন্তু তবু ইতিমধ্যেই তার মৌলিক 
গরিম। যে গতিতে প্রকট হ'য়ে উঠেছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে তিনি যে 
বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ কৰি ঝলে গণ্য হবেন, এ কথ! খুবই মনে হয়। 
এ কথাটি বিশদ ক'রে তোলবাঁর জন্যে দু একটি কবিতার অংশ- 
বিশেষ উদ্ধত করল। তার “রমণী” কবিতাটির মধ্যে তিনি এক 
অপূর্বব স্থর বড় মনো ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ৫_- 

বিদ্রোহের কে নাঙ্জি করি অন্বীকার-_- 

নহ নহ নহ তুমি কামকামনার, 

হে রমণী! বক্ষ ঘেরা সৌন্দর্য নিবিড়, 


ঈম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা।. কৰি লুরেশচন্্র ও উন্রজ।লিক ৪5৭ 


নহে নহে নহে কভু দুরন্ত ভোগীর 
সপ্ত পশু জাগাইতে ; বলয়-নিকণ 
আজি মোর চক্ষে আনে সুদুর স্বপন, 
যেন কোন্‌ অতি দূর দূর অতীতের 
বিস্মৃত সঙ্গীত সনে; আধ|রের ঘের 
মোর রুদ্ধ বক্ষ হ'তে, গ্রীবার হেলন, 
চুণিত কুন্তল তব, ঝাহুর দোলন, 
নিমেষে খসায়ে নেয়; মোর মন্্রতল 
অনন্তের গীত শোনে ধরি” তব ছল। 
-বিদ্রোহের কণ্ে তাই করি অস্বীকার-_ 
নহ নহ হে রমণী! কামকামনার। 


কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যে বড় বেশি, এ কথ। 
অস্বীকার করবার উপায় নেই, কিন্তু তা সন্কেও এ কবিতাটির মধ্যে 
যে ভাবের দিক দিয়ে স্থুরেশচন্দ্রের একটি নিজন্ব স্থর আছে, এ কথা 
বোধহয় সত্যকার রসগ্রাহীর কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠ্‌তে বাধ্য । তিনি 
ষে ক্রমেই তার কাব্যে এই নিজন্ব স্বরটি ফুটিয়ে তুলছেন, এই কথাটি 
স্থম্প্ট ক'রে তোলবার জন্যে তার আর দু-একটি কবিত! থেকে উদ্ধৃত 
করেই এ প্রবন্ধ সমাপন কর্ব। তার “অনুরোধ” কবিতাটিতে 
কবিবিরহী চিরপ্রণয়ীর চিরন্তন অতৃপ্ত অধীর আকুলত! তিনি বড় 
স্ন্নর ফুটিয়েছেন 8 


বালা! হিয়ার আলো! ভ্বালে৷ জালো বসন্ত এ আসে, 
সারা জীবন একটীবার একটী নিশার অভিসার একটা দীর্ঘশাসে 


৪০৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২. 


একটা সাঝের মদকত। এক নিমেষের আঁকুলতা 
নিবিড় করি ধর আনি পরম বিশ্বাসে ॥ 


বাল।! হিয়ার আলে! জ্বাল জ্বালো বসন্ত এ আসে । 
বাল! বাল! বালা! গাথ মালা বসন্ত এ গেল 
নাইরে নিমেষ নাইরে সময় আর কি সাজে জয় পরাজয় 

ফেল সরম ফেল। 


একটা দৃঢ় আলিঙ্গনে গাঢ় সোহাগ সচুম্বনে 
একটি চরম দৃষ্টি হানি হৃদ্কমলটি মেল, 
বাল। বাল। বাল! । গাথ মাল! বসন্ত এ গেল। 


এ কবিতাটিতে স্থরেশচন্দ্রের নিজস্ব স্থুরটি যে কত বেশি স্পট, 
সেটা দ্রষ্টব্য । কিন্তু তার সব চেয়ে ন্ব-স্থরভর! কবিত! এটিও নয়? 
সেটি বোধহয় গত মাসের প্রবাসীতে অপর্ণা নদীর উদাসকরা, নিবিড় 
সৌন্দর্ধ্ভরা কবিতাটি । কবিতাটি আছ্যান্ত উদ্ধত করবার লোভ 
হচ্ছিল, কিন্তু স্থানাভাবে ছুটি পদ মাত্র উদ্ধৃত করেই ক্ষান্ত 
হতে হ'ল 2 

কুলের মায়া করিসৃকেরে অকুলে কার নাইরে টান? 

এই অকুলেই সত্য যত, বৃহ যত মিল্বে দান | 
_ একটুখানি আশার ভাষা, একটু কীদা, একটু হাস! 
কুলের দেওয়! আক্ড়ে-ধরা একটা শুধু দিনের প্রাণ। 
কুলের মাটি আকড়ে ধ'রে অন্তিম সুখ মিল্বে না, 
বাধন যদি আঁক্ড়ে থকিস্‌ খুল্বে না তা খুল্বে না, 
আমার মতো সকল ছাড়ি - দীর্ঘ পথের দীর্ঘ পাড়ি 
ধরতে হবে, নইলে কভু বাঞ্ছিত রে টল্বে না। 
(হরিৎদীপে দ্রষ্টব্য) 


৯ম বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা. কবি হ্থরেশচন্ত্র ও ীজ্রজাঁলিক ৪০৯ 


এই কবিতাটি পড়তে পড়তে বিশেষ ক'রে মনে হয় যে, স্থুরেশ 
চন্দ্রের কবিতা প্রেরণালন্ধ, লেখার-জন্য-লেখ| নয়। কাঁরণ কবিতাটির 
মধ্যে একটা নিটোল পূর্ণতা বড় অপূর্ববভাবে সংহত হ'য়ে এক 
অপরূপ এঁক্যের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে। তাই মনে হয় যে, যদিও 
অদ্ভাবধি স্থরেশচন্দ্র তীর কাব্যে নিজেকে ঠিকৃমত খুঁজে পান নি, তবু 
ছন্দকাব্যে আত্মোপলন্ধি মেলার দিনও তার স্থদুর নয়। 


শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


৫৪ 


সম্পাদকের দরবার । 


শীযুক্ত। ভারতী সম্পাদিকা মহাশয় 
মাননীয়াস্_ 


শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীর সম্পাদকের দরবারে 
যে সব প্রশ্ন পেশ করেছেন, সেগুলি স্যাসনাল কংগ্রেস ও ফিলজফিক্যাল 
কংগ্রেসের যুক্ত-দরবারে পেশ কর! উচিত ছিল; কারণ প্রশ্ন কণটিরই 
জিজ্ঞাস্য হচ্ছে 617108এর সঙ্গে [91110৯এর সম্বন্ধ কি? এ 
প্রশ্নের চূড়ান্ত জবাব তিনিই দিতে পারেন, ধিনি একাধারে চূড়ান্ত 
পলিটিসিয়ান ও পরম ধার্িক। কিন্জু পৃথিবীতে যদি এমন কোনও 
ক্ষণজন্মা পুরুষ থাকেন ত, তাকে কোনও প্রশ্ন কর! হয় নি; কেননা 
এক দেহে ও দুই ব্যক্তি বাস করতে পারেন কি না_-এই হচ্ছে প্রশ্ন- 
কর্ত'র আসল জিজ্ঞাস্য । 

এ পাশের উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, এ যুগের মনস্তত্ববিদ্‌রা 
আবিষ্কার করেছেন যে একই লোকের ভিতণ কখনো কখনে। ছুই 
ব্যক্তি বাদ করে; এমন কি আনেক সময়ে দেখা যায় যে, সে ছুটি 
পরস্পরের বিপরীত। আর এই যুগল-মিলনের ফল কি হয়, এই 
হচ্ছে দ্বিতীয় প্রশ্ন। | 

পৃথিবীতে 20:81 0011003 -আর [)0116091 10818 বলে 
দুটি আলাদা আলাম! ধর্ম আছে। এর কোন্টি কার কাছে গ্রাহথ হবে, 


৯ম বর্ধ, যষ্ঠ সংখ্য। সম্পাদকের দরবার ৪১১ 


তা অবশ্য নির্ভর করে তার প্রকৃতির উপর যে ধর্মপ্রাণ, সে প্রথমটি 
অবলম্বন কর্বে; আর যে রাজনীতি প্রাণ, দে দ্বিতীয়টি অবলম্বন কর্বে। 
তবে যার অন্তরে 0:))19 19180181105 আছে, সে এ দুটোর ভিতর 
এককে আর বলে ভূল করতে পারে। 

79 970 )086698 079 076878, এই হচেছ ১1111051-0018]8- 
এর চূড়ান্ত কথা । যেমন “যোগস্থ কুরু কম্মাণি সঙ্গংতাক্তা! ধনঞ্জয়” 
নিষ্ষাম ধর্ম্মের চূড়ান্ত কথা । ফল নিরপেক্ষ হয়ে কর্ম করার অর্থ__. 
970 নিরপেক্ষ হয়ে ধন্মানুসারে করে প্রবৃত্ত হওয়া । নিক্ষাম ধর্মের 
এ যদি অর্থ না হয়, তাহলে তার কোনও অর্থ নেই। কারণ জেনেশুনে 
নিক্ষল কর্মে প্রবৃত্ত হবার মানে ছেলেখেলায় প্রবৃত্ত হওয়া । 


যদি প্রশ্নকর্তীর আসল জিদ্ভ্াস্ত এই হয় যে, ধর্মের সঙ্গে পলি- 
টিক্সের যোগ কি? তাহলে তার উত্তর আমর! কেউ দিতে পারব না। 
এর কারণ পলিটিক্স মামরা অজও শিখিনি, অপর পক্ষে ধর তুলে 
গিয়েছি। 


আমর! ভাবি পলিটিক্স মানে যুক্তি, আর ধর্ম মানে বাধা । কিন্ত 
এমনও হতে পাঁরে যে, এই বাধার মধ্যেই জন্মায় শক্তি, আর তার 
থেকে মুক্তি আনে বিশৃঙ্খল!-_-অর্থাত ছূর্ববলত! | স্ব পদার্থটি বাদ দিয়ে 
স্বাধীন শব্দের কোনও অর্থ নেই। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আপনার 
কাগজের মরফতই আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন যে, অতীতের যোগ: 
উপনিষদে এই *্ম্ব”র উন্নতি ও মুক্তির নামই স্বরাজ। 

লেই সেকেলে স্বরাজের সঙ্গে অবশ্ঠ একেলে স্বরাজের স্পষ্ট যোগ 
নেই। আর সেই ঘন্য সেকাল আর একালকে এক হাঁড়িতে চড়িয়ে 
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আমর! যে খিচুড়ি পাঁকাই, তা সকলে গলাধঃকরণ করতে পারে ন|।' 
এ খিচুড়ির নাম 10৩$4-00110195 __অর্থাৎ তা 190116198ও নয়, 219৮- 
ঢ05819৪ও নয়, থচ নামে ও দুইই। 

প্রশ্নকর্তা পলিটিক্স সম্বন্ধে ষে সব প্রশ্ন করেছেন, সে সবই হচ্ছে 
এই 0)৪৮৪-0০116109 সম্বন্ধে গ্রশ্ন। আগেই বলেছি ও-সব প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারে শুধু গ্ভাশনাল কংগ্রেস ও ফিলজফিক্যাল কংগ্রেস একত্র 
বসলে ও একমত হলে। চাণক্যকে এবং বুদ্ধদেবকে বগলদাব৷ করে 
ছুজনের মুখ এক করে দেবার শক্তি আমাদের নেই, আছে শুধু ক্ষণজন্মা 
পুরুষদের । শুকদেব পরীক্ষিতকে বলেছিলেন যে, ধার এঁশর্য্য আছে 
অর্থাৎ ঈশ্বরের বিসভূতি আছে, তীর চরিত্র যেমন অলৌকিক তেমনি 
অদ্ভুত; ও চরিত্র ভক্তি করবার জিনিষ, অনুকরণ করবার জিনিষ 
নয়। আমি সেই সঙ্গে বলি যে, ও চরিত্র আমাদের পক্ষে বোঝবার 
জিনিষও নয়। লৌকিক মন অলৌকিক মনের সাক্ষাৎ পেলে শুধু 
“হা” করে থাকতে পারে-_র1 কাড়তে পারে না । 

এই সূত্রে প্রশ্নকর্তীর আর একটি প্রশ্নের জবাব দ্িচ্ছি। তিনি 
জান্তে চেয়েছেন যে, মহাপুরুষকে দিবারাত্র পথেঘাটে শঙ্খ ঘণ্টা ধূপ 
দীপ দিয়ে পু্জা করলে তার অহমিকা বাড়ে কি না? মহাপুরুষের 
মনের উপর কোন্‌ জিনিষের কি ফল হয়, সে কথ! বল্তে পারেন শুধু 
মহাপুরুষ। ওরকম ভক্তির বাড়াবাড়ি ও ছড়াছড়িতে যদি সত্যই 
কোন কুফল ফলে, তাহলে তার জন্য দায়ী মহাপুরুষের হুজুগে 
ভক্তরা। 

তারপর প্রশ্ন হচ্ছে__স্ব্দেশপ্রেম কাঁকে বলে? এর উত্তর, আপনার 
দেশের প্রত্তি যে মমতা মানুষের পক্ষে থাকা স্বাভাবিক তাকে। স্বদেশ- 
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প্রেম ও পলিটিক্স অবশ্য এক জিনিষ নয়। স্বদেশপ্রোমক 'সবাই হতে 
পারে, কিন্তু পলিটিপিয়ান সবাই হতে পারে না। তাই অনেক স্বদেশ 
প্রেমিক আছে যার! পলিটিসিয়ান নয়, আবার তেমনি অনেক পলিটি- 
সিয়ান আছে যারা স্বদেশপ্রেমিক নয়। স্বদেশপ্রেম হচ্ছে একটা 
মনোভাব_-আর পলিটিক্স হচ্ছে একট! কাজ। কবি ও কর্মীর ভিতর 
প্রভেদ কি, সে বিষয়ে ত অনেক লেখালিখি হয়েছে ; তার থেকে 
প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে ষে, কবি স্বদেশপ্রেমিক হতে পারেন, কিন্তু কণ্রীই 
হচ্ছে একমাত্র পলিটিদ্গিয়ান। পৃথিবীতে ও ছুই চাই, কারণ পৃথিবী 
নামক দেশট! আধখান! ভাবের আর আধখান। কাজের দেশ। কথাট! 
যে ঠিক, তা বোঝাতে গেলে এমন মনেক কথা বল্‌তে হয় যার উপর 
অনবরত তর্ক চলে । অত এব সে সব বিষয়ে নীরব থাকাই শেয়। 
আমার বিশ্বীস যে-সব জিনিষ নিয়ে প্রশ্নকর্তার মনে খট্কা লেগেছে, 
সে সব আসলে কথার মানে নিয়ে। ধন্ম শবের নানারকম মানে 
হয়, স্থতরাং এ কথা দিয়ে নানারকম মানসিক গোলযোগের স্ষ্টি কর! 
যায়। পলিটিক্স কথার অর্থও স্পষ্ট নয়। কারণ পলিটিক্স বল্তে 
আমর! ইকনমিক্সও বুঝি। রাজনীতির উপর অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত, 
অথব। অর্থনীতির উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত, তা নিয়ে আজও তর্ক 
চলেছে। স্তুতরাং ]7)০116193এর সঙ্গে ?9118190এর বিবাহ দেওয়ার 
অর্থ ধর্ম্মের সঙ্গে অর্থের অসবর্ণ বিবাহ দেওয়া । এ মিলনের ভিতর 
কিছু না কিছু বিরোধ থাকবেই থাকৃবে, কিন্ত তাই বলে কেউ ধর্ম্চ্যুত 
অর্থ ও অনর্থক ধন্মের পক্ষপাতী হতে পারেন ন!। 
প্রশ্নকর্তী জিজ্ঞাসা করেছেন যে, সাত্বিক লোকে পলিটিসিয়ান হতে 
পারে কি না? এ প্রশ্মের উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, সাত্বিক শব্দের অর্থ 
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কি? এদেশে প্রায়ই দেখ! যায় যে, যা! তামদ্দিক তাও সাস্বিক নাট 
চজে যায়। ইতি* 


স্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


* তাবতী-পত্রিকার মারফৎ শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বন্দোপাধ্যায় আমাদের 
পাচঞ্নকে' যে সব প্রশ্ন করেছিলেন, ছ চার কথায় তাত উত্তর দিতে চেষ্টা 
করেছি। এসব প্রশ্ন দেশের কত লোকের মনে উদয় হয়েছে.ত৷ জাবি নে, 
তবে.কারও.কারও যে হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। স্থতরাং আমার: মং 
ফরাক! উত্তরগুলি কারও কারও অনুমত হতে পারে, এই বিশ্বাসে সেগুল 
সবুজপত্রে প্রকাশ করছি। প্রশ্নগুলি গুরুতর, স্থতরাং সেগুলির হাল্ক! ভাবেই 
জবাব দেওয়! সঙ্গত মনে করেছি। 

| শীপ্রমথ চৌধুরী । 


শীত। 


শৃম্য-শাখা, বিলীর্ণ বনামী-_ 
উত্তর বাতাস মূর্ত হতা শ্বাস, 
ধলে গেল বিদায়ের বাণী 


ভানু ভোলে জগতের হিত; 
তোরে কুয়াশায় দিগস্ত তাসায়, 
আলোক স্দুরে সমাহিত 


মুছে গেছে চন্দ্রমার হাসি, 
গোধূলি লগন তিমির মগন, 
তারাদল হ'ল পরবাসী ॥ 


চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসে, 
নয়ন শিশির ধরিছে নিশির, 
শ্লথ তনু ঘেরা শ্রেতবাসে। 


শীপ্রিয়ন্বদা দেবী|। 


ক্ষণিক স্বপন। 


এ দেহ মাটির দেহ, ধুলি দিয়ে গড়া, 
ধুলির সহিত ধুলি মিশে হবে লয়; 

এই বসন্তের হাসি পত্র-পুষ্পে ভরা__ 
কে জানে হবে না কাল বিস্মৃত-বিস্ময় ! 
তাই আজ যত পারো ক'রে নাও পান 
ধরার অধর-স্থুরা-স্থধা সমুজ্জল, 

কাল যদি শেষ হয় জীবনের গান-_ 
তবু মনে হবে জন্ম হয়নি নিষ্ষল। 
পরিপুষট দ্রাক্ষাসম ছুঃসহ উচ্ছ্বাসে 
যৌবন তনুর তটে মেলেছে নয়ন, 
নিগীড়িয়। নিীঁড়িয় নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
তারি মধু করি” লহ নিঃশেষে চয়ন। 
কুস্থমের দল ঝরে বাতাসে বাতাসে,-- 
জীবন ধরার বুকে ক্ষণিক স্বপন ! 


শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায়। 


চাবুক । 


শপ 2%০ শি 


চাবুকের চোটে যখনই বন্ধু, পিঠে ফুটে ওঠে রক্ত, 

কোন সংশয় থাকে না| যে আমি তোমারই পরম ভক্ত। 
দারুণ দুঃসময়,--- 

অশ্রুর আড়ে তোমার উপরে প্রেমসঞ্চারই হয়। 

অসংখ্য ক।জে ব্যস্ত যে তুমি,_-চাবুক রাখিলে তুলি, 

কি জানি কোথায় হারাইয়া যায় নাম জপিবার ঝুলি। 

এই সবির।ম-ভক্ত পক্ষে অতএব সিদ্ধান্ত -- 

চাই অবিরাম-ভক্ত হইতে চাবুক অবিশ্রান্ত। 

চলুক্‌ চাবুক, চলুক্‌ চাবুক, জুলপুক্‌ পিঠের ত্বক; 

কবি হতাম ত আজই রচিতাম শুভ চাবুকাষ্টক। 


দেবতা আছে কি না-আছে, সে কথ! জানা নেই কারে ঠিক, 
চাবুক-মহিমা না মানে যে জনা, সেই হ'ল নাস্তিক। 
নব চাবুকের প্রেম,+_ 

বিছ্যাৎ হেন তীক্ষ; সুন্মন, নমনীয়, মোলায়েম । 
অদৃষ্ট হাঁতে পশ্চাৎ হ'তে পড়িছে তীব্র কশা, 
করিছে পৃথক যত বদ্‌ তক-রক্ত-মাংম-বসা। 
হতাঁশ হ'য়োন| পিঠের বাহিরে দেখিয়া রক্তারক্তি; 
হৃদয়ের মূলে বাড়িছে গোকুলে অহেতুকি পরাভক্তি। 

৫৫ 
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আঁখি না মেলেই যে ভাগ্যবান্‌ পড়ে আলোকের প্রেমে, 
তার জগৎ ত স্বপ্নচিত্র” বাঁধানো ঘুমের ফ্রেমে । 
মোর মত হতভাগ! চিরজাগ!, শতে নিরানববই ; 


“ তদের তরাতে চাব্কানে! ছাড়৷ অন্য উপায় কই? 


সোণা পায় উদ্ধার, 
শিখার চাবুকে জুলিয়া! পড়িয়া গড়িয়! অলঙ্কার। 

ফুলের বরাত খুলে, 
মাল্য রচনে বেছে বেছে যৰে চড়ায় সূচীর শুলে। 

বেঁচে যায় চন্দন।_ 
ক্ষয়রোঁগ বরি, তিলে তিলে মরি, রচি পরপ্রসাধন। 
দেখিয়া শুনিয়া মনে প্রায় আর নাই কোন সংশয়, 
চাবুক-সূত্রে তোমার আমার হবে গুঢ় পরিচয়। 
বাণে বাণে কার কাটামাঁথ। কবে লভিল পিতার কোল,__ 
চাবুকে চাবুকে পরম চরমে চলেছি, মিটিছে গোল। 


শ্রী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


ছ'খানি চিঠি । 


০০৩ 
৩০০-' 








কিছুদিন পূর্বের শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় তাহার বন্ধু শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র ব্থকে একখানি পত্র লেখেন। সে পত্রের মন্দ নিশ্গে 
প্রকাশ কর! গেল। তার থেকেই পাঠকেরা দেখতে পাবেন যে, 
দিলীপকুমার উক্ত পত্রে একটি বড় কথা তোলেন। সে কথাটি 
হচ্ছে এই যে--৮০ ০০-র জঙ্গে €০ 0০-র সম্বন্ধ কি? ভাষাস্তরে 
কৃ-ধাতুর সঙ্গে ভূ-ধাতুর যোগাযোগটিই বা কি, আর পার্থক্যই বা 
কোথায় ?--এ বিচার অবশ্য জীবনব্যাকরণের আলোচনা । 

শ্রীযুক্ত স্তভাষচন্দ্র উক্ত পত্রের থে উত্তর দেন, তা পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথ দিলীপকুমারকে একখানি চিঠি লেখেন। সে ছু'খানি 
পত্রই আমি বাঙালী সমাজের নিকট ধরে দিচ্ছি এই বিশ্বাসে যে, উক্ত 
আলোচন। থেকে আমরা আমাদের স্বজাতির মনের একট! ধারার 
স্পষ্ট পরিচয় পাব। আর কোথায়ও না হোক্‌, বাউল! দেশে যে 
কবি ও কন্মীর মন এক ছাঁচে ঢালাই হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। বাল! দেশে কম্ম শব্দটা একমাত্র তার ইকনমিক অর্থে 
আজও গ্রাহা হয় নি, আর আশা করি কখনই হবে ন1। 

সুঁভাষচন্দ্রের পত্র ইংরাজি ভাষায় লিখিত। আমার বন্ধু 
শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র সে পত্র সবুজপত্রের জন্থ বাঁগলায় অনুবাদ 
করে দিয়েছেন। 


শ্রী শ্রমথ চৌধুরী! 


8২৪ সবুজ পত্র মাথ, ১৬৬২ 


সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

বন্ধুবর স্থুভাষচন্দ্রকে আমি যে পত্রটি লিখেছিলাম, তাঁর ভিতরকার 
কথাটি ধরতে পারলে সবুজপত্রের পাঠকপাঠিকাঁদের পক্ষে স্থভাষ- 
চন্দ্রের পত্রটির মর্্মকথ| বোঝাবার সুবিধা হবে ঝলে আমি আমার 
মোট কথাটি সংক্ষেপে লিখে দেওয়া দরকার মনে করছি। আমি 
যা বলেছিলাম তার সারমশ্ন এই £- 

দেশের সেবা! অর্থে আমরা অনেক সময়ে বুঝি একট! মশ্রাস্ত 
বিবেচনাহীন কর্ম্মসাধনা। দেশের শ্রেষ্ঠ সেবা তখনই হ'য়ে থাকে, 
যখন মানুষ তার ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশের জন্য উন্মুখ হ'তে পারে। 
অথচ বাহাত্তঃ একাগ্র আত্মবিকাশের সাধনাকে মানুষ অনেক সময়েই 
্ার্থকেন্দ্র (:০-০০)171০) ঝ'লে ভূল ক'রে বসে। এট! হ'য়ে থাকে 
প্রায়ই আমাদের এই ভুল ধারণাটির দরুণ, যে ইচ্ছা করলে ও 
প্রাণপণ পরিশ্রম করলেই বুঝি দেশের যথার্থ সেবা একরকম ন! 
একরকম করে হয়ে থাকে। কিন্তু ইতিহাসের প্রতি পাতায় এ 
ধারণার অসত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য মেলে। মানবহিতৈষী দেশভক্ত 
কন্মী প্রভৃতির কত শ্রীষ্ট, গালিলিও, ব্রণ, জোয়ান অফ আর্ক, 
লুখারকেই না উত্পীড়ন কঃরেছে। কিন্তু ভেবে দেখলে বেশ বোঝা 
যায় যে, তারা৷ উৎ্পীড়ন করেছে মূলতঃ সেট! কর্তব্য কর্ম ভেবেই। 
তাহ মনে হয় যে, সেবাঁধর্ম্দে সচলতা লাভ করতে গেলেও শুধু দেশের 
হিত কর্ব এইটে জপ করলেই হয় না; কি উপায়ে স্থায়ী দেশ-সেবা 
হ'তে পারে, তার জন্য সাধন! দরকার, এবং এ সাধনা অনেক সময়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালেই সব চেয়ে ভাল উদযাপিত হ'তে পারে। 
তাই একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে গেলে মনের নিহিত লোকে এ 


নম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা ছখানি চিঠি ৪২১ 


সত্যটি বোধহয় অবিসংবাঁদিতভাবে স্পস্ট হ'য়ে ন। উঠেই পারে ন৷ 
যে, দেশের সব চেয়ে বড় সেবা করে সেই বীর, যে দেশের কথ! ন| 
ভেবে নিজের ব্যক্তিত্বের পুর্ণ পরিণতি লাভ করতে সব চেয়ে বড় 
একাগ্র সাধন! করবার শক্তি ধরে । কংগ্রেস কন্ফারেন্সে প্রাণপাত 
করে বক্তৃতাদি কর্ম করা, বা কলেজ স্কুল হাসপাতাল তৈরি কর- 
বার কাজে কোমর বেঁধে লেগে য1ওয়াই দেশের সব চেয়ে বড় কাঁজ 
নয়। দেশকে বা সমাজকে মানুষ যাই দান করুক না কেন, সে দান 
কখনই তার সাধ্যায়ন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ দান হ'তে পারে না, যদি না সে নিজের 
সর্বেবোচ্চ বিকাশে যত্ববান হয়। সেব! তখনই সব চেয়ে সত্য হয়ে 
ওঠে, যখন মানুষ নিজেকে সব চেয়ে পুর্ণভাবে পেয়ে সেবায় 
ব্রতী হয়। 


শ্রী দিলীপকুমার রায়। 


পত্র (১) 


ম্যাণ্ডেলে জেল। 
৯১০২৫ 


এ কথা কিছুতেই মনে কোরোনা যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই 
সন্কীর্ণ। 4097971936 99০90 ০? 0179 ৫798098৮ 1)11009-এতে * 
আমি যথার্থই বিশ্বাস করি, কিন্তু সে “ ০০০০৮ আঁমার কাছে সম্পূর্ণ 
বস্তগত নয়। অর্থনীতি বলে, মানুষের সকল কাজ হয় “7:০99০- 
1৮৩৮, নয় € 0001)090061৮9” $ তবে কোন্‌ কাজ যে “[9:9৪৩- 
(5৪৮, তা নিয়ে অনেক বাকৃবিতণ্ড] হয়ে থাকে । আমি কিন্তু কারু- 
কলা বা সে-সংক্রান্ত কোন প্রচেষ্টাকে “ 909৮০09০6৮০ মনে 
করিনে, আর দার্শনিক চিন্ত! বা তন্ব-জিড্ঞাসাকে নিষ্ষল ব1 নিরর্থক 
বলে অবজ্ঞা করিনে। আমি নিজে একজন আর্টিষ্ট না হতে পারি-_ 
আর সত্যি বলতে কি আমি জানি যে তা নই-_কিন্ধথু সে জন্যে 
দোষী প্রকৃতি ব৷ ভগবান যাই বল, আমি নই। অবশ্য যদি বল যে 
আর জন্মের কণ্দরফল এজন্মে ভোগ করছি, তাহলে আমি নাচার। 
সে যাই হোক্‌, এ জন্মে যে আ্িষ্ট হলুম না তাঁর কারণ, হতে পারলুম 
ন1;. শ্গার আমার বিশ্বাস, “শিল্পী জন্মায়, তৈরী করা যায় না,» এ কথ! 
অনেকটা সত্য । কিন্তু নিজে আর্টিষ্ট না হলেই যে আর্ট উপভোগ 
করা যায় না, এমন কোন কথা নেই; আর কোনও কলার সমঝদ।র 
হস্তে গেলে তাতে নিজের যেটুকু পরিমাণ দখল থ।কা দরকার, আমার 
মনে হয় ত! প্রত্যেক শিক্ষিত্ত ব্যক্তির পক্ষেই স্ুলভ। 


৯ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। পত্র ন্‌ 


.. দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে? এ আক্ষেপ কোরোন। থে, সঙ্গীত নিয়ে তু 
সময়ট। হেলায় কাটিয়ে দিচ্ছ, যখন শেক্ষপীয়রের কথায় বলতে গেলে 
10009 01789 9০৮৮ 01 091)61৮ বন্ধু, সারা দেশকে সঙ্গীতের 
বন্যায় প্লাবিত করে দাও, আর যে সহজ আনন্দ আমর! প্রায় হারিয়ে 
বসেছি, তা" আবার জীবনে ফিরিয়ে আনো। যার হৃদয়ে আনন্দ নেই, 
সঙ্গীতে যার চিত্ত সাড়া দেয় না, তার পক্ষে জগতে বৃহৎ কি মহৎ 
কিছু সম্পাদন কর! কি কখনও সম্ভব? কার্লইল বলতেন সঙ্গীত 
যার প্রাণে নেই, সে করতে পারে না হেন ভুঙ্কার্ধ্যই নেই। এ 
কথ! সত্যি হোক বা না! হোক, আমার মনে হয় যার প্রাণে সঙ্গীতের 
কোন সাড়া নেই, সে চিন্তায় ঝ| কার্ষ্যে কখনও মহৎ হতে পারে না। 
আমাদের প্রত্যেক রক্ত-কণিকায় আনন্দের অনুভূতি সঞ্ধারিত হোক 
এই আমর! চাই, কারণ আনন্দের পূর্ণতাতেই আসর! স্থত্তি করতে 
পারি। আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ আর কিসে দিতে পারে ? 

কিন্তু আর্ট ও তভ্জনিত আনন্দকে দরিদ্রতমের পক্ষেও সহজলভ্য 
করতে হবে। সঙ্গীতে বিশেষজ্তাঁর চেষ্টা অবশ্য ছোট ছোট গন্তীর 
মধ্যে চলবে, আর সেরকম চর্চ| হওয়াও উচিত; কিন্তু সঙ্গীতকে 
সর্ববসাধারণের উপযোগীও করে" তুলতে হবে। বিশিষ্ট সাধনার অভাবে 
আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষুণ্ন হয়, তেমনি জনসাধারণের কাছে স্থগম 
না! হলেও আর্ট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তা+তে আর্ট নিজ্জিত ও 
খর্ববই হয়ে যায়। আমার মনে হয় লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের (০11. 
180510 3৫ 080172) ভিতর দিয়েই আর্ট জীবনের নঙ্গে যোগ 
রাখে। ভারতবর্ষে জীবন ও আর্টের মধ্যে এই যোগটি পাশ্চাত্য সভ্যতা 
প্রায় ছিন্ন করে ফেলেছে, অথচ তার স্থানে নূতন কোন যোগসূত্র. যে 


৪২৪ * সবুজ পত্র মাঘ? ১৩৩২ 


আমরা পেয়েছি, তাও নয়। আমাদের যাত্রা, কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি 
যেন কোন্‌ অতীত যুগের স্মৃতিচিহ্ন মাত্র হয়ে ঈ্াড়িয়েছে। বস্তুতঃ 
যদি জামাদের গুণী শিল্পীরা অচিরে আর্টকে পুনরায় জীবনের সঙ্গে 
সম্বন্বযুক্ত না করতে পারেন, তাহলে আমাদের চিত্তের যে কি দৈন্যাদশ! 
ঘটবে, ত1 ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। তোমার হয়ত মনে আছে 
তোমাকে আমি একবার বলেছিলাম যে, মালদায় “গস্তীরা” গানের 
সৌন্দর্যে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম। তা'তে সঙ্গীত ও নৃত্য 
উভয়ই ছিল। বাঙলার অন্যত্র ওরূপ জিনিষ কোথাও আছে 
বলে ত আমি জানিনে; আর মাঁলদাতেও ওর মৃত্যু শীঘ্রই অশশ্থস্তাবী, 
যদি নূতন করে প্রাণশক্তি ওতে সধগরিত করবার চেষ্টা না হয়, আর 
বাঙলার অন্যান্য স্থানেও ওর প্রচলন না হয়। বাঙল! দেশে 
লোকসঙ্গীতের উন্নতিকল্লে মালদায় তোমার শীঘ্রই যাওয়! উচিত। 
গান্তীরার মধ্যে জটিল ব! বিশাল বা মহৎ কিছুই নেই,__তার গুণই এই 
যে তা সহজ, সাধাসিধে। আমাদের নিজস্ব 1011. 700510 ও 101]. 
88700 একমাত্র এই মালদাতেই এখনও বেঁচে আছে, আর দেই 
হিসেবেই গম্তীরার যা মূল্য । স্তরাং ধারা ও-প্রকার সঙ্গীত ও নৃত্য 
পুনজীর্বিত করতে চান, তাদের মালদা থেকে কাজ আরম্ভ করাই 
স্থবিধা। | 

লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের দিক থেকে বর্্মা এক আশ্চর্য্য দেশ। 
হাটি দিশী নাচ ও গান এখনও পুরোদমে এখানে চলেছে, আর স্থদুর 
পল্লীতে পর্যাস্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদআহলাদের খোরাক 
জোগাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলি অনুশীলন করার 
পর, তুমি যদি ব্রহ্মদেশের সঙ্গীতের চচ্চা কর ত মন্দ হয়না। সে 
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সঙ্গীত হয়ত তত সুন্সম বা উন্নত নয়, কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিতকেও 
প্রচুর আনন্দ দান করবার যে ক্ষমতা তার গাছে, আপাততঃ আমি 
তা'তেই আকৃষ্ট হয়েছি। শুনি নাকি এখানকার নাচও বড় স্ুন্দর। 
বন্দায় জাতিভেদ না থাকাতে এখানকার শিল্পকলার চর্চা কোন শ্রেণী 
বিশেষের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ -নয়। ফলে বর্ায় আট চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। বোধহয় এই কারণে, আর লোকসঙ্গীত 
ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রঙ্গদেশে ভারতবর্মের চেয়ে জন- 
সাধারণের মধ্যে সৌন্দর্যাজ্ঞান অনেক বেশী পরিণতি লাভ করেছে। 
দেখা হলে এ বিষয় আরও কথা হবে । 

দেশবন্ধুর সম্বন্গে তোমার সঙ্গে আমি একমত । আমিও সম্পূর্ণ 
মানি যে, অনেক সময়ে সমাজ ঝ৷ রাষ্ট্রের বৃহ ক্ষেত্রের চেয়ে জীবনের 
ছোটখাটো! ঘটনায় মানুষের মহন ঢের বেট প্রকাশ পায়। দেশবন্ধুর 
ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টন্ভাবে পরিচিত হয়েছিলাম বলেই তী'র 
প্রতি আমার ওরপ শ্রদ্ধা ভক্তি, ভালবাস! জন্মেছিল-__ দেশনেতারূপে 
তার অনুগামী ছিলাম বলে নয়। তাঁর বেশীর-ভাগ ভক্তেরও ঠিক 
আমার মতই হুয়েছিল। বন্ততঃ তার সহকম্ী ও অনুচর ছাড়া তার 
অন্য কোন পরিজন ছিলনা বললেই হয়। আমি তার সঙ্গে জেলে 
আট মাস একসঙ্গে ছিলাম-__দু'মীস পাশাপাশি ঘরে, আর ছ,মাস 
একই ঘরে। এইরূপে তাকে সম্পূর্ণ ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম,_-তাইত তার পদতলে আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

তুমি অরবিন্দ সম্বন্ধে ধা” লিখেছ. তার সবটা না হলেও বেশীর ভাগই 
আমি মানি। তিনি ধ্যানী__আর আমার মনে হয় বিবেকানন্দের চেয়েও 


গভীর, যদিও বিবেকানন্দের প্রতি আমার শ্রদ্ধা প্রগাট। আমিও 
€৬ 
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তোমার কথায় সায় দিই যে, “নীরৰ ভাবনা, কর্ম্মবিহীন বিজন সাধনা” 
সময়ে সময়ে দরকার হয়, এমন কি দীর্ঘক।লের জন্যেও । কিন্তু 
আশঙ্কা এই যে, সমাজের বা দেশের জীবনতোত থেকে নিজেকে দরে 
সরিয়ে রাখলে মানুষের কর্ন্ের দিকটা পঙ্গু হয়ে যেতে পারে, আর 
ভার প্রতিভার একপেশে বিকাশের ফলে সে অতিমানুষ হয়ে উঠতে 
পারে। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছু'চার জন প্রকৃত সাধকের কথ! 
অবশ্য আলাদা, কিন্তু বেশীরভাগ লোকের পক্ষে কর্ম বা লোকহিতই 
সাধনার একটা! প্রধান অঙ্গ | নান! কারণে ভাম!দের জাতির কর্মের 
দিকটা শুন্য হয়ে এসেছে, ঘাই এখন আমাদের দরকার রজোগুণের 
€000016 05651 সাধক বা তাদের শিঘুদের মধো অতিরিক্ত 
চিন্তার ফলে ইচ্ছাশক্তি অসাড় যদি ন| হয়ে যায়, তাহাল নির্ভভনে ধ্যান 
যতদ্রিনের জন্যে তারা৷ করে করুক, আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
যাবনা। কিন্তু আমরা যেন “51910160. ০:9। ভা16]) 016 70819 ০85৮ 
01 07০821)।%না। হয়ে পড়ি । সাধক নিজে হয়ত নিস্তেজকারী সকল 
প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারে,__কিন্তু তাঁর চেলারা? গুরুর সাধন- 
পদ্ধতি কি সঙ্জানে না হোক অভ্ঞানে তাদের কোন অনিষ্ট করবেন! ? 
আমি এ কথা সম্পূর্ণ মানি যে, প্রত্যেকেরই নিজের ক্ষমতার পূর্ণ 
বিকাশ করবার চেষ্টা করতে হবে। নিজের মধো যা সর্বোৎকৃষ্ট, তার 
দানই'হচ্ছে'প্রকৃত সেবা। আমাদের অন্তরপ্রকৃতি, আমাদের স্বধন্্ন বখন 
সার্থকতা! লাভ করে, তখনই আমরা যথার্থ সেবার অধিকারী হই। এ- 
মার্সনের কথায় বলতে গেলে, নিজের ভিতর থেকেই আমাদের গড়ে 
উঠতে হবে; তাতে আমরা সকলেই যে এক পথের পথিক হব এমন 
কোন কথা নেই, যদিও একই আদর্শ হয়ত আমাদের অনুপ্রাণিত 
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করবে। শিল্পীর সাধন! কর্ম্মাযোগীর সাধন! থেকে ভিন্ন, তপম্বীর যে 
সাধনা বিদ্যার্থীর সে সান! নয়; কিন্তু আমার মনে হয় এ সকলের 
আদর্শ প্রায় একই, গোলাকার ব্যক্তিকে চতুক্ষোণ গর্তের মধ্য পৃরতে 
আর যেই চশক ন| কেন, আমি কখনই চাইনে। নিজের প্রতি সত্য 
হলে বিশ্বমানবের প্রতি অনত্য কেউ হতে পারে না। তাই আত্মোন্নতি 
ও আত্মবিকাশের পথ নিজের প্রকৃতিই দেখিয়ে দেবে। প্রত্যেক 
ব্যক্তি যদি নিজের শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে নিজেকে সার্থক করে 
তুলতে পারে, তাহলে অচিরেই সমগ্র জাতির নব-'জীবন দেখা দেয়। 
সাধনার অবস্থায় হয়ত মানুষকে এমন ভাবে জীবন যাপন করতে হয়, 
যাতে তাকে বাইরে থেকে স্বার্থপর বা আন্মসর্ববন্থ মনে হতে পারে। 
কিন্তু সে অবস্থাতে মানুষ বিবেকবুদ্ধির দ্বারা চালিত হবে, বাইরের 
লোকের মতামতের দ্বারা নয়। সাধনার ফল যখন প্রকাশিত হবে, 
তখনই লোকে স্থায়ী বিচার করবে; স্থৃতরাং আন্ব-বিকা.শর সত্যপথ 
যদ্দি অবলগ্বন করা! হয়ে থাকে, তাহলে লোকমত উপেক্ষা করা যেতে 
পারে। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, তোমার সঙ্গে আমার মতের যে 
বিশেষ পার্থক্য আছে, তা নয়। 


শরীস্ভাষচন্দ্র বনু। 


কল্যাণীয়েযু-_ 


তোমার চিঠিখানি কাল পেয়ে বড় খুলি হলুম। স্থুভাষের চিঠি 
বড় হ্ুন্দর--এই লেখার ভিতর দিয়ে তীর বুদ্ধি ও হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে 
তৃপণ্তলাভ করেছি। স্থৃভাষ আর্ট সম্বঙ্গে যা লিখেছেন, তার বিরুদ্ধে 
বলবার কিছুই নেই। যেখানে আটের উতকর্ম, সেখানে গুণী ও গুণজঞ্ঞ- 
দের ভাবের উচ্চশিখর। সেখানে সকলেই অনায়াসে পৌছবে এমন 
আশা! করা যায় না-_সেইখানে নান! রঙের রসের মেঘ জমে ওঠে__ 
সেই দুর্গম উচ্চতায় মেঘ ৪গে বলেই তার বর্ষণের দ্বারা নীচের মাটি 
উ্ববরা হয়ে ওগে। অসাধার.ণর সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি করেই 
হয়, উপৰকে নীচে বেঁধে রেখে দিলে হয় না। যার! রসের সৃষ্টিকর্তা 
তাদের উপর যদি হাটের ফরমাণ চালানে! যায়, তাহলেই সর্বনাশ ঘটে। 
ফরমাস তাদের আগ্তধামীর কাছ থেকে । সেই ফরমাস অনুসারে যদি 
তারা চিরকালের গন্য তৈরী করতে পারে, তাহলেই আপনিই তার 
উপরে সর্দদলোকের অধিকার হবে। কিন্তু সকলের অধিকার হলেই 
যে হাতে হাতে সকলে আধকার লাভ করতে পারে-_ ভালো জিনিষ এত 
সস্তা নয়। বসন্তে যে ফুল ফোটে সে ফুল তো সকলেরই জন্যে, কিন্ত 
সকলেই তার মধ্যাদ! সমান বোঝে, এ কথ! কেমন করে বলব? 
বসন্তে আমের মুকুলে মনেকেরই মন সায় দিবে ন| বলেই কি তাকে 
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দোষ দেব? বলব, তুমি কুম্ড়ে। হলে না কেন? বল্ব কি, গরীবের 
দেশে বকুল ফুল ফোটানো! বিড়ম্বনা; সব ফুলেরই বেগুণের ক্ষেত হয়ে 
ওঠা নৈতিক কর্তর্য ? বকুল ফুলের দিকে যে অরমিক চেয়ে দেখে না, 
তার জন্যে যুগষুগান্তর ধরেই বকুল ফুল যেন অপেক্ষা করে থাকে, 
মনের খেদে এবং লোকহিতৈষীদের তাড়নায় সে যেন কচুবন হয়ে 
ওঠবার চেষ্টা নাকরে। গ্রীসে সর্ববসাধারণদের জন্যেই নফোরীস্‌ 
এন্ষিলাসের নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, কেবল বিশিষটসাধা- 
রণের জদ্যে নয়। সেখানকার সাধারণের ভাগ্য ভালো যে তার! 
কোনো! গ্রীপীয় দান্ুরায়ের শরণাপন্ন হয় নি। সাধারণকে অন্ধাপূর্ববক 
ভালো জিনিষ দিতে থাক্‌লে ক্রমশই তার মন ভালে! জিনিষ গ্রহণ 
করবার উপযুক্ত হয়ে ওঠে । কবিকে আমর! যেন এই কথাই বলি__ 
তোমার বা সর্বশ্রেষ্ঠ তাই যেন তুমি নির্বিচারে রচনা করতে পারো ) 
কবি বদি সফল হয়, তবে সাধারণকে বলব-_যে জিনিষ শ্রেষ্ঠ তুমি যেন 
সেটি গ্রহণ করতে পারো । যারা রূপকার. যারা রসস্র্টা, তারা 
আর্টের স্থষ্টি নবন্ধে সত্য ও অসত্য, ভালো ও মন্দ এই ছুটি মাত্র শ্রেণী- 
ভেদই জানে_-বিশিষ্ট সাধারণের পথ্য ও ইতরসাধারণের পথ্য বলে 
কোনো ভেদ তাদের সাম্নে নেই। শেকৃস্পীয়র পর্ববসাধারণের কৰি 
বলে একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, কিন্তু জিজ্ঞাস! করি হ্যামলেট 
কি সর্ধবদাধারণের নাটক? কালিদাস কোন্‌ শ্রেণীর কৰি জানিনে, 
কিন্তু তাকে আপামরসাধারণ সকলেই কৰি বলে প্রশংসা! করে থাকে। 
জিজ্ঞাসা করি, যদ্দি মেবদুত গ্রামের দশজনকে ডেকে শোনানো যায়, 
তাহলে কি সেই অত্যাচার ফৌজদারী দণ্ডবিধির আমলে আস্তে পারে 
না? সর্ববসাধারণের মোক্তার যদি কালিদাসের আমলে বিক্রমাদিত্যের 
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সিংহাসন বেদখল করে কালিদাসকে ফরমাসে বাধ্য করতেন; তাহলে 
মেঘদুতের জায়গায় যে পদ্ঘপাঠ তৈরী হত, মহাকাল কি সেটাসহা 
করতেন? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, এ সমস্যার মীমাংস|. কি? 
আমি বলব মেঘদূত গ্রামের দশজনের কুম্তেই, কিন্ত্বু যাতে সেই দশ 
জনে মেঘদুতে নিজের অধিকার উপলব্ধি করতে পারে, তারই দায়িত্ব 
দ্রশোত্তরবর্গের লোকের। যে দশজন মেঘদূত বোঝে না, তাদের 
খাতিরে মেঘদুতের বদলে পদ্ম-ভ্রমরের পাঁচালিতে সম্ত। অনুপ্রাসের 
চক্মকি ঠোকা কবির দায়িত্ব নয়। কৃত্রিমত সকল কবি সকল 
আর্টিস্টের পক্ষেই দুষণীয়, কিন্তু যা সকলেই অনায়াসে বোঝে সেটাই 
অকৃত্রিম, আর ষ বুঝতে চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ সাধনের দরকার সেটাই 
কৃত্রিম, এটা অশ্রদ্ধেয়। সর্ববসাধারণকে .আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি বলেই 
রসের নিমন্ত্রণসভায় আমরা বাইরের আডিনায় তাদের হন্থে চিড়ে দইয়ের 
্যরস্থা, করি__সন্দেশগুলো! বাচিয়ে রাখি যাদের বড় লোক বলি তাদের 
জন্যেই । শিশুদের আমরা অশ্রদ্ধ! করি বলেই শিশুসাহিতোর রচন! 
ভার গোয়ার সাহিত্যিকদের উপর । তারা ছেলেমানুষীর ন্যাকামি 
করাকেই ছেলেদের সাহিত্য বলে মনে করে। আমি ছেলেদের শ্রদ্ধা 
করি, এই জন্যে আমি আমাদের বিদ্যালয়ে যখন ছেলেদের পড়াই, তখন 
তাদের জন্তে যথার্থ সাহিত্যেরই আয়োঞ্জন করি--এমন সাহিত্য 
যা আমদের, সকলেরউ ভোগের জন্য । অবশ্য আমাকে চেষ্টা করতে 
হয় যাতে শিশুরা এই সাহিত্যের র্ বুঝতে পারে। চেষ্টা করে 
আমি বিফল হয়েছি, তা বল্‌্তে পারি নে । | 27 

এত কথা তোমাকে বলবার দরকার ছিল না” বাচালজা ও ক্রমে 
রেশি করে অত্যন্ত হয়ে আন্ছে রলে বদ্ধুলমাজে কথার মাত্র। রার্তে 
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পারি নে। যাহোক্‌, স্থৃভাষব গিঠিখানি পাঠিয়ে তুমি আমাকে 
বিশেষ আনন্দ দিয়েছ--পেই কৃতজ্ঞতা ”শতঈ, আমার ডন হাতের 
তর্জনী এই খানিক আগে ছুরিতে বিক্ষত হওয়া! সন্বেও এতখানি লিখে 
ফেললুম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। 


নবম বর্ষ, ফান্তুন, ১৩৩২। 


মবুজ পত্র। 


পল্পাদ্ক-্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


পেনাঙের পথে 
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১৯১২ সালে আমি একবার মালয় উপদ্বীপে পেন।ডে গিয়েছিলুম। 
তখন আমি এমএ পড়ি। ফাবার সময় দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হয়ে 
যাই, আস্বার সময় ফিরি তৃতীয় শণীর বা ডেকের যাত্রী হয়ে। 
যেতে অ।স্তে দিন পনেরে! ষোলে। ধরে বাইরের জগতের একটা 

ংশ বেশ একটু দেখা-শে।ন! গিয়েছিল, বিশেষতে। আমাদের দক্ষিণ- 
পূর্ব এসিয়ার নান! জাতের যাতায়াত সম্বন্ধে হল্ল একটু অভিজ্ঞতা! 
লাভ ঘ'টেহিল। এখন এক যুগ কেটে গেলেও এই ভ্রমণের সব দৃশ্য 
আর ঘটনা আমার চোখের সামনে ভাস্‌ছে । 

কল্কাতা৷ ঈডেন-গ|েনের সামনের ঘাট থেকে জাহাজ ছাড়ল 
এক শুক্রবার বেল! তিনটে আন্দাজ । কল্কাতা থেকে কালাপানী 
হ'চ্ছে আনুমানিক নববুই মাইল নদীপথ, কিন্তু কালাপানী পঁউছুতে 
জাহাজ আমাদের নিয়ে ফেল্লে পঁয়তাল্িশ ঘণ্টার উপর--রবিবার- 
দিন দশট! আন্দাজ আমর! সমুদ্রে পড়লুম। শুক্রবার যাত্রা ক'রে 
জাহাজ খিদিরপুরের ডকের কাছে আট্‌কে রইল সারারাত। রাতে 
কিছু কিছু মাল নিলে, আর বিস্তর ছাগল ভেড়া তুললে । জাহাজের 
ব্যাপার, সব একেবারে নোতুনঃ তার উপরে আবার নানারকমের 
আওয়াজঃ গোলমাল। এ সবে রাত্রে ঘুম হ'ল না। তার পরদিন 


তোরে জাহাজ ছেড়ে ডায়মগু-হার্বর পেরিয়ে বিকালের দিকে সাঁগ- 
৫৭ 
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রের কাছে এসে আবার ফ্রাড়াল। শুন্লুম সমুদ্রে ঝড় উঠেছে, তাই 
জাহাজ আর সেদিন এগোবে না। জাহাজ লঙ্গর ফেলে দিলে, আর 
সমস্ত বিকাল আর রাত্রিট! সাগরের মুখে ঠায় দীড়িয়ে দীড়িয়ে আমা- 
দের কাটাতে হ'ল। গঙ্গার মোহানায় বিকালে নদীর বুকে ব+সে দুরে 
ডাঙ্গার সবুজ গাছপালার পিছনে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে-ঢাকা আকাশে 
সেদিন অতি চমত্কার সূর্য্যান্ত দেখা গেল। 
এই দেড়দিন তো৷ ভাগীরণীর মধ্যেই আটকা পড়ে গেলুম। 
সময়টার সদ্যবহার করা গেল আমার সহ্যাত্রীদের সঙ্গে আল।প 
জমিয়ে। নানান্‌ জাঁতের লোক, আর তর-বেতরর। ক্যাবিনের 
যাত্রী বেশী ছিল ন|। যে কয়জন যাচ্ছিলেন, তাদের মধ্যে বাঙালী 
হিছু আমি একাই ছিলুম। আর জাহাজের ডাক্তারটা ছিলেন একজন 
বাঙালী ব্রাঙ্গণসন্তান। 
প্রথমেই আলাপ জমানে। গেল ভ।ম।র ক্যাবিনের যাত্রী একটা 
বিহারী মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে। ইনি যাচ্ছিলেন জাপানে, 
সাবান না কি তৈরী করা শিখতে । বেশ সদালাগী প্রিয়ংবদ শিক্ষিত 
যুবক, হ্যাঁশানালিষ্, নানা দিকে খোঁজখবর রখেন। সব বিষয়ে 
বশ বুদ্ধিমান ব'লে মনে হ'ল। আরো দেখলুম যে ইনি একটু ধর্ম 
প্রাণ মুনলমান। দেখতুম যে নমাজশ্টমাজ নিযুমমত পণ্ড়তেন, আর 
মাঝে মাঝে বেশ মন দিয়ে কোরাণও পণ্ড়তেন। তাঁকে জিজ্ঞাস! 
ক'রে জানলুষ যে তিনি আরবী জানেন না, বা ছু চার কথা য! 
জানেন ত! কিছুই নয়, তবুও তিনি কোরণ'প+ড়ে মনে শাস্তি পান। 
এ ভাবটা আমি আরও অনেক মুসলমানের দেখেছি-_ম্বারবী, না 
বুঝেও ভক্তিভাবে কোরাণ পড়ে সহজেই পুণ্যের সঙ্গে আত্ম প্রসাদ 
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লাভ করেন, আর ঈশ্বরের অনুমোদিত ধর্ন্মাকার্্য করছেন জেনে বেশ" 
একটু আধ্যাত্মিক আরাম পান। হিন্দুদের মধ্যেও এই ভাবটা বিরল 
নয়। বনু পূর্বে ক'ল্কাতায় দেখেছিলুম, এক ৪০০-ক্ষতরিয় স্বর্ণকারের 
দোকানের ভোজপুরী দরওয়ান, সদর সড়কের উপরে টুলে বসে, 
ট্রামের ঘড়ঘড়, মোটরের ভেপু, পথচ*ল্তি লোকের কথাবান্ী প্রভৃতি 
নানারকম আওয়াজের মধ্যে তারস্বরে সংস্কৃত গীত! পড়ছে । দেখে 
মনে ভারী পুলক হ'ল। মিনিটখানেক দীড়িয়ে তার পাঠ শুনে, 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “মহারাজ, আপ গীতা পড়তে হৈ, আচ্ছী 
বাত; আপ সন্স্ক্রিৎ জানতে হৈ?” তাতে সে একটু বিরক্ত-মতন' 
হ'য়ে বল্লে, “আরে বাবু, সন্স্কিরিৎ জান্লা-সে ক! হোই, খালি 
এক্রা পাঠসে জৌন্‌ পুন্‌ বায়, উ সমুক্লাসে কম নৈখে,_-সংস্কৃত জেনে 
কি হবে, খালি এর পাঠে যে পুণ্য হয়, সে বোঝার চেয়ে কম নয়।৮' 
অর্থাৎ কিনা “আবৃত্তিঃ সর্ববশান্ত্রীণাং বোধাদপি গরীয়দী।”৮ এই যে 
না বুঝে শান্তর বামন্ত্র আওড়ানো, এটা হচ্ছে যে জাতীয় ০11075 
অর্থাৎ মানসিক আর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধন কোনও মানুষ মেনে 
নিয়েছে, সেই ০91$86-এর সঙ্গে যোগ রাখার একটা! প্রয়।সের বিকার 
মাত্র। সমাজগত ০০169৪] জীবনে হয়তো! এর একটা স্থন আছে। 
ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক জীবনে এর স্থান কতটা, সে বিষয়ে তর্ক উঠৃতে 
পারে। আবার কোনে জাতির পক্ষে কোন্‌ ভাষায় মন্ত্র আওড়ানো! 
বা কোন্‌ রকমের অনুষ্ঠান তার যথার্থ নিজস্ব ০81৮5০-এর 
পরিপোষক হ'তে পারে, তা নিয়েও বিচার কর! যেতে পারে ।” কিন্তু 
সে সব তর্ক, সে-সব বিচার এখন এক্ষেত্রে তুল্‌বো না । বিষয়টি বিশেষ 
জটিল। আপাততো, ধীরা সংস্কৃত ব| আরবী ন| বুঝেও খুব নিবিষ্ট 
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মনে বা! ভক্তিভাবে গীতা বাকোরা পড়েন, তারা! 88960191581 
8০01)0, অর্থাৎ কেবল ধ্বনিবিশেষ থেকে আনন্দ-রস সংগ্রহ করবার 
শক্তি রাখেন ব'লেঃ তারা শব্দের মোহ থেকে ধর্মের ভাব-বিলাসে 
পঁউছুতে পারার যোগ্য সরল আর বিশ্বাসপৃণণ মনোবৃত্তির অধিকারী 
বলে, আর তাদের একটা দিকে একাগ্রচিস্তত। আছে স্বীকার ক'রে, 
আমি তাদের অশ্রদ্ধ! করি না। 

অবান্তর কথা থাক্‌। আমাদের এই বিহারী সহ্যাত্রীটা 
নান বিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচন। ক'রতেন। এক ডাক্তার- 
বাবু ছাড় শিক্ষিত লোক আর কেউ জাহাজে ছিলেন না, 
তাই এঁর সঙ্গে জাহাজে ক'দিনে একটু ঘনিষ্ঠতা ঘ'টেছিল। 
এখন কিন্তু এর নামট| মনে পণ্ড়ছে না, যদিও বারো তেরো 
বছরের পরেও ভদ্রলোকের মুখটা ও চেহারাটা স্পমটভাবে মনে আঁকা 
র'য়েছে। জাহাজের বন্ধুত্ব, আর কোনও শহরে এক বাসায় থাকার 
জন্য বন্ধুত্ব, এ দুটী বড়ে। চমণ্কার জিনিস। যতদিন জাহাজে আমর! 
একসঙ্গে ভাস্ছি, বা! যতদিন একত্র এক বাড়ীতে বাস ক*রছি, এক 
ঘরে. সক।লমন্ধ)। খাওয়ানাওয়। ক'রছি, এক বৈঠকখানায় বসে 
আড্ড। দিচ্ছিঃ ততদিন কী ঘণিষ্ঠতা, কী বন্ধুত্ব জমিয়ে তোল! পর- 
স্পরের সঙ্গে চিরদিন ধ'রে চিঠির অ'দানপ্রদান রাখবার কী প্রতি- 
শআ্তি! তারপর জ্ষাঠাজ গন্তব্য স্থানে পঁউছে গেলেই, ঝ বাস! 
বদ্‌লালেই, সব ইতি । বেশ মন আছে এই আট দ্বিনের মধ্যেই পরম- 
অন্তর্গ-হ'য়ে-ওঠ! বিহারী বন্ধুটার নামধাম সব লিখে নিয়েছিলুম, 
তিনিও আমার নামঠিকান! নিয়েছিলেন,_কিন্তবু আট দিন পরে 
পেনাঁডে যে ছাড়াছাড়ি, তারপর আর দেখা হয় নি, চিঠি লেখাও হয় 
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নি। বিহারী ভদ্রলোকটী জাহীজের কথা বেশ বড় একখানি উদ্দ্ণ 
চিঠিতে লিখছিলেন। বললেন যে “জগানা” বলে এক উদূ্ণ সাময়িক 
পত্রিকা বার হয়, তাতে প্রকাশ করবেন। এই “জমান” কাগজ কয় 
খণ্ড এঁর কাছে ছিল। বানান ক'রে করে তখন উ্ূ্ণ পড়তে শিখ.ছি। 
এই কাগজের উদ্দেশ্যসূচক বচন হিসেবে একটা ফারসী বয়ে তোলা 
রয়েছে দেখলুম--“অগর্‌ জুমানহ্‌ বা-তু ন-সাভ্ব্দ্‌, তু ঝা-ভ্বমানহ্‌ সাজ” 
যার ভাবার্থ হচ্ছে, “যদি যুগ তোকে না মানে, তুই যুগকে মেনে 
চল্‌” বেশ জ্ঞানবানের মতে। কথ।; সকলেই এই কথ! মেনে চল্লে 
ছুনিয়। বড়ো শান্তির দুনিয়াই হ'ত ! 

আমাদের জাহাজের ডাক্তার বাবুটা বেশ লোক ছিলেন। ফর্স। 
চেহারা, গৌফ ছটা, চোখে সোনার চশমা, দোহার! গড়ন, একটু 
ভারিকে রকমের লোক। তার নিজের পদমর্যাদা সম্ধন্ধে তার বেশ 
একটা স্বভাবিক বোধ ছিল, কিন্তু ত। সত্ত্বেও তিনি সৌজন্য ক'রে 
তার ক্যাবিনে প্রবেশ করে তার সঙ্গে আলাপ করবার অধিকার 
আমায় দিঘেছিলেন। জাহাজে ডাক্তারী করলে লোকে ডাক্তারী 
ভুলে যায়, এরকম একটী কথা শুনেছিলুম;-_ দেখেশুনে মনে হ'ল 
কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। জাহাজে শ*দুই যাত্রী চলেছে, আইন- 
মোতাবেক জাহাজওয়াল! কোম্পানীকে একজন ডাক্তার রাখা 
চাইই। দশ বারো বছর আগে, যখন আমি পেনাঙ যাই, তখন পুর্ব্ব 
এসিয়। অঞ্চ:ল যে-সব জীহাজের ক'লকাঁতা বন্দরের সঙ্গে যোগ ছিল, 
সে-সব জাহাজে ডাক্তারীর কাঞ্জ বেশীর ভাগ বাঙালী এল্-এম্এস্‌ 
এম্বি-রাই করতেন। এখন কি অবস্থা জানি না। আমাদের 
ডাক্তীর বাবু সকালে উঠে ডেক-যাত্রীদের মধ্যে গিয়ে একবার রৌদ 
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চে 


ঘুরে আস্তেন। অন্তরখটস্থখ তেমন তো কার একদিনের জন্য 
দেখিনি। একদিন ভাঁক্তারের থরে »+সে আছি, এমন সময়ে দেখি, 
একজন ইংরেজ অফিসার এসে হাজির । কলে আঁুল কেটে গিয়েছে, 
কি ওষুধ লাগাতে হবে তা নিজেই ঝলে চেয়ে নিয়ে গেল। 
পেনাঙের পথে মাঝে এক বিকাল এক রাত ধরে খুব বড়বৃষ্ঠি 
হয়েছিল, তাতে ঠাণ্ডায় হাওয়ায় পরিশ্রমে একজন খালাসীর 
নিউমোনিয়! হয়, ডাক্তার বাবুকে গিয়ে তাকে দেখতে হয়েছিল । 
যাই হোক্‌, প্রায়ই বেকার হ'রে ডাক্তার বাবুকে বসে থাকতে হ'ত। 
আমি মাঝে মাঝে গিয়ে তার সঙ্গে এট| ওটা কথা! কইতুম। অনেক 
বিষয়ের সন্ধান চাইতভুম, যা তার প্রমাণের অভিজ্ঞতায় পড়া উচিত 
ছিল বলে মনে হ'ত। ডাক্তার বাবুর কিন্তু বড়ে৷ বেশী অনুসন্ধিৎস। 
দেখ্তুম না। তবে তিনি সাহিত্যানুরাগী লোক ছিলেন, সাহিত্য-চর্চ্া 
ক'রেই সময় কাটাতেন। সঙ্গে তিনি দিয়েছিলেন মাদ্রীজের কোন 
পাকা ব্যবসাদার প্রকাশক কর্তৃক ছাপিয়ে প্রকাশিত, রেনল্ডসের 
“মিস্ট্রীজ অভ্‌ দি কোর্ট ভ্ লগুন,» বারে! না ষোলো ভলুমে। জাহাজ 
খানা যাচ্ছিল জাপান অবধি--জাঁপান পর্য্যন্ত যাঁওয়। আর জাপান 
থেকে ফিরে আপা, এ কয় সুদীর্ঘ সপ্তাহ কাটাবার জন্য তিনি একমাত্র 
সম্বল ক'রে নিয়ে যাচ্ছিলেন এই বইখানি, যতদূর মনে আছে আর 
কোনও বই তীর কাছে ছিল না। আর দেখতুম এটা তিনি বেশ 
তারিয়ে তারিয়ে পণ্ড়তেন। 

ডাক্তারেরই স্বগোষ্টার আর একটা লোক' জাহাজে ছিল-_একটা 
পাঞ্জাবী মুসলমান যাত্রী--সে নিজেকে ডাক্তার ঝলে পরিচয় দিলে, 
বল্লে যে মালয় উপদ্বীপে কোন রবারেব বাগানে ডাক্তারী করে-_ 
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সিঙ্গপুরে খ'বে। লোকট! নিজেকে ডাক্তার »লে পরিচয় দিলে 
বটে, কিন্তু কথাবার্তায় চালচলনে বুদ্ধিমন্তায় ভবাতায় ৫৬৮ বছর 
ধরে কলেজে-পড়া ছেলের মতো কিছু দ্রেখলুম না। আমাদের 
ডাক্তার বাবু একে অবিমিশ্র তাচ্ছিল্যের চোখে দেখতেন_-আর এও 
তাতে কোনরকম আপত্তির ব অপছন্দর ভাব দেখায় নি; বরং 
ডাক্তার এলে বেশী কথাটথ! ঝল্ত না, একটু সমীহ ক'রেই চণল্ত। 
ডাক্তার বাবু আমায় বল্লেন যে, বিস্তর মাদ্রাজী আর পাঞ্জাবী 
শিশি-ধোওয়া বা কম্পাউগ্ডার মালয় দেশে গিয়ে ডাক্তার ঝনে বসে, 
আর কফি রবার বা নারকলের বাগানে গিয়ে চাকরী নিয়ে ভারতীয় 
মর চীনে কুলীদের মধ্যে সহত্রমারী হ'য়ে থাকে । আমানের এই 
পাঞ্জাবীটা যাচ্ছিল তার কর্মস্থলে, সন্ত্রীক। লোকটাকে দেখে ছত্রিশ 
সাইব্রিশ বছর বয়সের বলে মনে হয়, কিন্তু মাথার চুল অনেক পাকা, 
থু'ঁতিতে একটু দাড়ী, রঙ কালো, খর্বব1কার, গালে মুখে না-কামানোর 
দরুণ খোঁচ। খোঁচ। দড়ী, মাথ।য় একট। ময়লা! কাঁলে। ভেড়ার চামড়ার 
আক্মাকান টুগী, পরণে লাল ডুরে ছিটের টিলে ইজের, গায়ে গলা- 
খোলা ক্যানানোর চেক-কাপড়ের কোট, আর খুব বাহারে এক 
টাই গলায়, অতি ময়ল!। এক কলারকে অবলম্বন ক'রে। পাঞ্জাবী 
ঝল্‌লে যে দীর্ঘকায় সৌষ্ঠবময় গৌরবর্ণ স্থন্দর মুখত্রী, তলোয়ারের 
মতো-নাক, শ্মশ্রমান শিখ বা রাজপুত বা মুসলমানের ছৰি আমাদের 
মানসচক্ষে এসে পড়ে, এ লোকটীর চেহারায় তার কিছুই নেই। 
নোতুন বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে কর্স্থানে যাচ্ছে; সঙ্গে একটি বৃদ্ধা, 
বীও হ'তে পারে, দূর সম্পর্কের আত্মীয়ও হ'তে পারে। বছর 
তেরে! চোদ্দর গৌরবর্ণ একটি মেয়ে, অতি হ্স্বকায়, পরণে গোলাপী 
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রঙের জাপানী বা ফরাসী রেশমের পাজাম।, জরীদেওয়া নাগর! জুতা 
পায়ে, গায়ে সবুজ রঙের ছোব।নো! মল্মলের পিরিহান, তার উপরে 
সাদা সূতোর ফুলতোলা বিলিতি মল্মলের ছু'পার্টা বা চাদর-_এই 
পোষাকে ছু" একবার জাহাজের মধ্যে সরু পথে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়েছিল। এই পোষাকের লাল সবুক্দ রডের দুটো তুলির পৌচ 
যেন জাহাজের ভিতরে বাইরে স্থন্দর জগতের একট! স্বপ্প জাগিয়ে 
তুল্ত। জাহাজের খোলের ভুর্গন্ধের মধ, কয়লার গু ড়োর ছড়াছড়ির 
মধ্যে, এক পাশে জড়ে। কারে রাখ! চীনে বাবুচ্টাখানার আর গোয়ানীজ 
রান্নাঘবের এটোকাট। আলুর খোস। কপির পাতার মধ্যে, ইঞ্জিনের 
রকমারি বিকট ভীবশ পক্ষশ ধ্বনির মধো, হঠাৎ একবার আধবার 
দুর থেকে মেয়েটিকে দেখে মান হ'ত যেন মোগল ঘুগের ছবি থেকে 
কোনও শাহজ|দী নেমে হল,--যদ্িও মোগল শ।হজাদীদের পোঁষাকট। 
ঠিক এরকম নয়, আর ছবিতে তাদের মুখ বোর্ক! বা চাদরে ঢাকা! 
থাকে না১খোলা করেই আকা হয়। জাহাজে তুলে দ্রিতে এদের 
সঙ্গে আত্মীয় কেউ আসে নি, দূর পরঞ্রাবেই এদের আত্মীয়ম্বজনের 
কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হ/য়েছিল বোঝা গেল। মেয়েটা আর তার 
সঙ্গের বৃদ্ধ! ছু'জনকেই বোর্ক। ব1 ঘেরাটোপ পারয়ে জাহ।জে তোল৷ 
হয়; “মন্কা-বুড়ীর” সাজে এদের পা কাপতে কাপতে জাহাজের সিঁড়ি 
দিয়ে ওঠা আর নামা, এই সব যখন দেখ্ছিলুম, তখন এক-গল! 
ঘোমটাদেওয়। বাঙালী মেয়েদের-- ছেলেমেয়ে কোলে কঁমুধে ফেলে, 
তাদের মাঝে মাঝে ঘাড়-ফিরিয়ে মুখ-খচায়মান কর্তাদের পিছনে 
ছুটুতে ছুট্‌তে ট্রেণে ওঠবার সময়ের অবস্থা স্মরণ ক'রেও, এই ঘেরা- 
টোপ পরা, প্রতি মুহূর্তে (ন! দেখতে পাওয়ার.জন্য বোধহয় ) প্রায় 
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হুম্ড়ী-খেয়েশ্পড়া বেচারীদের জন্য একটু বেশীরকম ছুঃখু 
হয়েছিল। জাহাজে ক্যাবিনের যাঁত্রী' বেশী ছিল না, তাই এর! স্বামী 
স্্রীতে একটা ক্যাবিন পেয়েছিল । কিন্তু ক্যাবিনের ভিতরের গরম 
আর ভাপ্সা দুর্গন্ধের কথা স্মরণ ক'রলেও আমাদের উপর ডেকের 
খোল! বাতাসে ঝসে থেকে হৎকম্প হ'ত; আর সেখানে এই 
মেয়েটাকে সমস্ত দিন বসে থাকতে হ'ত-_নিরুপায়, ভারতীয় 
আশ্র।ফ বা ভদ্র মুসলমান ঘরের পর্দানশীন মেয়ের আক্রু রাখতেই 
হবে_-একি যে-সে কথ|! তার স্বামীর সঙ্গে দূর দেশে ঘর ক”র্‌তে 
চ'লেছে__এটা ভেবে যে একটু আনন্দ হবে মনে, তার জো ছিল না-_ 
কারণ এই লোকটার মুখখানা অ!র ধরণ-ধারণ মনে পণড়ত, আর 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে ডেকে এসে আমাদের কাছে তার রবার আর কফী 
বাগানের মাদ্রাজী কুলীমেয়েদের সম্বন্ধে ছুটে। রসিকতার কথা ব'লে 
আমাদের খুশী ক'রে দেবার চেষ্টার দৃশ্যটাও মনে আস্ত। 

আমরা এই ক'জন 'তো হ'লুম দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী-এবিহারী, 
জাপানযাত্রীটী, এই পাঞ্জাবওয়ালা, আর আমি। দু'জন কচ্ছী 
খোজ! বাবসায়ী, বোম্বাইয়ে মুসলমান, প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হয়ে 
যাচ্ছিলেন। একজনের নাম হাজী মোমিন ভাই, আর একজনের 
নাম হাজী আব্দল্ল! ভাই--ন! এরকম একটা কিছু। দুজনেই 
স্থপুরুষ দেখতে--মুখে চাঁপদাড়ী, মুসলমানী কায়দায় গোঁফ খুব ছোট 
ছোট্র ক'রে ছাঁটা,_বেশ অভিজাত শ্রেণীর উপযুক্ত, রূপকারের 
উপযুক্ত লম্ব। সরু সরু আঙুল, গায়ের রঙ্‌ বেশ ফর্সা”_-আচারে 
ব্যবহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে, আঙ্টীতে চেনেতে, আতরের খোশ- 
বো*তে ধনী ব'লে বুঝাতে বেশী দেরী হ'ত না। একটু ০০০১০7৮৭১1৪ 
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১০৪1৫০০1৪-্লভ স্থুলোদর,__সঙ্গে চাকর ছিল, রোজই মুর্গী মেরে 
পোলাও কোরমা রেঁধে খেতেন। নেমাজ পড়তেন নিয়ম মতো, আর 
তসবীর মালা নিযে ঘুরুতেন। কিন্ত ধর্মের অনুষ্ঠান পালনের আর 
কোনও. বালাই রাখেন নি। আমরা যে সময়ে যাত্রা করি, সেটা! 
তখন হ'চ্ছে মুসলমানদের রমজান মাস, রোজার উপবাসের সময়। 
এঁরা তখন রোজ রাখেন নি। আর এদিকে আমি দেখেছি, 
জাহাজের বাঁডীলী মুসলমান খালাসী সারাদিন উপোস ক'রে হাড়-ভাঙা 
খাটুনি খাট্ছে, আর সক্ষ্যের সময় চ'দ দেখে, বড়ে। টিনের পরাতের 
উপর ছে।ল! ভিজানে! আর পেঁয়াঞ্জর শুনের কুচী রেখে চার পাঁচ জনে 
মিলে চারদিকে ঘিরে ঝসে সমস্ত দিনের পর নাস্তা কর্ছে। আমি 
মোমিন ভাই আব্দল্লা ভাইদের জিচ্তাসা ক'রেছিলুম,_“সাহেবান্, 
আপ্লোগ্‌ হাজী হে।কর্‌ রোজা রখ্তে নেহী' কৌটা?” তার উত্তরে 
এরা বেশ ঝলেছিলেন, “বাবু সাহেব, মোসাফেরের আবার রোজা 
কি ?”-_অর্থাৎ “পথি শুদ্রব আচরেত ৮” মোমিন ভাই আব্দুস্লা- 
তাইরা যাচ্ছেন যবদ্বীপে। এর! লাখে! লাখে। টাকার চিনি যবদীপ 
থেকে ভারতবর্ষে আমদানী করেন প্রতি বগুসর, অনেক তল্লাটের 
ছোটোখাটে। সহরের বাঁজার এঁদের মুঠোর মধ্যে বোন্বাইয়ে, 
ক'ল্কাতায়, পুর্ববধে নান! জায়গায় এদের ভাড়ৎ আছে। যবদীপে 
গিয়ে এদের চিনির কারবারের সম্মক্গে কি সব ব্যবস্থা ক'রে আস্বেন 
ঝলে যাচ্ছেন। এই কোম্পানীর ভাঁহাজেই এদের চিনি আসে। 
আমার মনে হ'ল, এর! বিনা খরচার টিকিটে যাচ্ছেন, কোম্পানী বড়ো 
খদের বলে খাতির ক'রে স্থান দিয়োছ। জাহাজওয়ালারা যে সব 
মহাজনের মালশ্টাল বেশী ক'রে নয়, মাঝে মাঝে প্যাসেজটা-আস্টা 
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দিয়ে তাদের মান্য রাখে। আর স্বভাবতই এই সব মহাঁজন দরকার 
পণ্ড়লে নিজেদের প্রাপ্য এই সম্মানটুকুর অধিকার ছাড়েন না। 
পোন্নাবালাস্‌ বেস্কটাপ্লা পিল্লেই হচ্ছেন তামিল চেষ্টা মহাজন, 
কলকাতা থেকে মাদ্রাজ, টুটিকোরিন, জাফ্না, কোলোন্বো ভার মস্ত 
আম্দানী রপ্তানী কারবার আছে, অনেক লাখ টাকার ব্যবসা-_তিনি 
কালীঘাটের চেষ্রাদের মন্দিরে স্ুব্রহ্গণা বা কাণ্তিক ঠাকুরের অনেক 
টাকার জহরতের গয়না ক'রে দিয়েছেন; তিনি তার ছেলে আর 
ভাইপোকে কোলোন্বো পাঠাতে চান কলকাতা! থেকে-_-তীর দুখানা 
প্যাসেজ টিকিটের দরকার । কলকাতার এক বড়ে। ইংরেজ সওদ।গর 
আর জাহাজওয়াল! কোম্পানী তার মাল বয়__চেষ্টামশায় টিকিটের 
দরবার করবার জন্য একেবারে আপিসের বড় সাহেবের ঘরে এসে 
হাজির। কি? না, প্চাব্‌, দোটো টিক্কিট্‌ দেও, জান্টা নেই মাঙ্গতা, 
দোটো! ফাটু, কিলাচ, কোড়োম্বো।” কালো ভাতের হাড়ির মতো 
গায়ের রড, মাথার আদ্ধেকটা কামিয়ে উড়ে খোপা বাধা, তার উপরে 
লাল জরীপাড় মাদ্রাজী পাগড়ী, সমস্ত কপাল জুড়ে সাদা বিভূতির 
চিহ্ন, গৌঁফ-দাড়ী পরিক্ষার ক'রে কামানো, খালি গায়ে বুকে হাতে 
বিভূতির ছাপ, গলায় মস্ত চওড়া জরীপাড়ের ধব্ধ'বে সাদ! মল্মলের 
চাদ্দর জড়ানে।, পরণে আধ হাত আল্তারঙের পাড়ওয়ালা কাপড়, 
তার কাছার একট! খু'টু ঝুল্‌্চে-_নখের মতন বড়ে। বড়ো হীরের ছুই 
কানফুল কালে! রডের মধ্যে ছুই কানে জ্ল্ভ্বল্‌ করছে, খালি পা_ 
এ হেন দ্রাবিড় সভ্যতার মুর্তিমান অবতার এসে আমাদের ক্ষীণকায় 
স্কচ্‌ বড়ো সাহেবকে জড়িয়ে ধরে আর কি! সাহেব চেয়ারে বসে 
তটস্থ, ন যযৌনতষ্থৌো! গিল্পের কদর তিনি বেশ বোঝেন, তাঁকে 
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চটাতে চান না, অথচ দুখান| ফাউক্ল।স টিকিট দিতেও একটু ইতস্ততো 
ক'রছেন_এমন সময়ে, “্চাবৃ, তুম্‌ দো টিকিট দেও, জাট্টি নেই” 
ঝল্তে বল্তে, মুখে চুম্কুড়ি দিতে দিতে চেট্টি অনর্গল সাহেবের 
সামনে এসে, টেবিলের ওধারে সাহেব বসে আছে, ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে 
তার থুঁতী ধ'রে চুমু নিতে লাগ্ল! সাহেব তো তখন প্রমাদ গণে? 
চীৎকার ক'রে উঠ্‌লেন__-7১০1১971907১ (301১9208010) 00039 
00105 200 0515 0110৭ ৪৮2 819 10100 6৪, 0150-01858 6০ 
(391018)1১0--10081)) 1) 19 12717) 0 10189 109 ! আপিসের 'য 
বাবুটী ফী প্যাসেজের টিকিটে নামটাম লিখে সাহেবের দস্তখত 
করিয়ে টিকিটটা পাস করিয়ে আন্লেন, চেষ্টামশায় খুদী হয়ে তাকে 
দুটী বাঁধা সিকি উপহার দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলেন, পাছে আর কেউ 
কিছু চেয়ে বসে, বা ধাকে এই অর্থ তিনি দিলেন, তিনি ফিরিয়ে 
দেন। 

ক্যাবিনের যাত্রী এই ক'জন ছাড়! আর কেউ ছিল না। জাহাজ 
কালাপানীতে পড়বার পরে ক্যাবিনের যাত্রী আর একটী হল-_ 
একটা বাডালী মুসলমান ছেলে। জাহাজে বিস্তর ভেড়া ছাগল 
যাচ্ছিল। কে পাঠাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে কোনও খবর 
আমার জান। ছিল না। পরে সব জান্তে পারি। বেলিলিয়স্‌ লে 
একজন ইুদী এই জানোয়ার চালানের কাজ ক'রে এককালে খুব 
দু-পয়সা রোজগার করে। ছাগল, ভেড়! বাউল! দেশে বা পশ্চিমে 
কিনে, জাহাজে ক'রে ক'ল্কীতা থেকে মালয় উপদ্বীপে পেনাউ, 
সিডাপুর অঞ্চলে চালান হয়, সেখানে সব কেটে বিক্রী হয়। (গরু 
বোধহয় যায় না, কিন্তু কলকাতা! থেকে নুন দিয়ে জারিয়ে গোমাংস 
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খুব যায় ওদেশে,__সম্প্রতি খবরের কাগজে পড়া গেল যে, এই রকম 
1১109 1961 বছরে কত লক্ষ মণ ক'রে ভারতবর্ষ থেকে রপ্তানী 
হয়--নিখিল ভ।রত-গোরক্ষণী-সভার দৃষ্টিও নাকি এদিকে আকধিত 
হয়েছে )। বেলিলিয়স্‌ এখন পরলোকে । বেলিলিয়সের বাড়ী 
ছিল হাওড়াঁয়, বেলিলিয়সের বংশে কেউ নেই, মাত্র তার বিধব| স্ত্রী 
ছিলেন,__কিছুকাঁল হ'ল তিনিও মার! গিয়েছেন। তার মস্ত বাড়ী, 
বাগান সব তিনি হাওড়। মিউনিসিপ্যালিটীকে দান ক'রে গিয়েছেন, 
কিছু টাকাও দিয়ে গিয়েছেন, সেই বাড়ীতে এখন হাওড়া 
বেলিলিয়স্‌ স্কুল স্থাপিত হ'য়েছে। বেলিলিয়সের ব্যবসা এখন চালা- 
চ্ছেন_-র্থাৎ ১৯১২ সালে চালাচ্ছিলেন--হুগলী না বদ্ধমান জেলা'র 
কতকগুলি মুসলমান । শুনলুম অন্য রপ্তানী আর আমদানি কাজও 
এঁদের আছে। এরা বেশ ভদ্রলোক। পেনাডে এদের এক 
আফিস আছে। পেনাঙে নেমে এদের আফিসেই আমায় ডেরা নিতে 
হঃয়েছিল, এদের বিশেষ সৌজগ্যের পরিচয়ও পেয়েছিলুম । পেনাডে 
এই তিন চারজন বাডাঁলী মুসলমান ব্যবসায়ী, তাদের বাঁডালী হিন্দু 
কেরাণী দু একজন নিয়ে একটা আড্ড| জমিয়ে রেখেছিলেন, সেখানে 
জাহাজের বা হাসপাতালের ডাক্তার আর অন্য অন্য ভ্রাম্যমাণ বা থিভুঃ 
বাঙালী ভদ্রলোকের সমাগম মাঝে মাঝে হুত। বেলিলিয়স্‌ 
কোম্পানীর নামে তখনও ব্যবসাটা ছিল। জানোয়ারগুলোকে জাহাজে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যার, তাদের ঘ।স জল দেয় 8৫ জন করে নীচ 
শ্রেণীর ক'লকাত্তাই মুসলমান _যার| বেশীর ভাগ পশ্চিম থেকে এসে 
ক'লকাতার অধিবাসী হ'য়ে গিয়েছে, বীক! বাঙলা বা ভাঙ্গা হিন্দুস্থানী 
যার! বলে, কলকাতার যত বাবুচ্টাখানা আর কাফীণানা যার! সরগরম 
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রাখে, যাদের মধ্যে থেকে গাড়োয়ান, কসাই, ইংরেজ আর ফিরিঙ্গি 
বাড়ীর চাঁকর-খ|নসামা, আর গীঁটকাট! গুপু| প্রভৃতি হয়। এখন 
আমাদের জাহাজে এই বাঁঙলী মুসলমান ব্যাপারীদের একটী ছেলে 
যাচ্ছিল,১৮/১৯ বছর বয়সের হবে, পেনাডে তাদের আফিসে কাজকর্ম 
শিখবে ঝলে। এদের ফান্মের একজন বুড়ো চাকর, যে অনেকবার 
ছাগল-ভেড়ার তদারকে ক'লকাতা পেনাও যাওয়া-মাসা করেছে, সে 
ছিল সঙ্গে, মার বুড়ে। ছেলেটিকে খুব যত্র করে" নিয়ে যাচ্ছিল। ভেড়। 
ছাগলের মধ্ো, গ্রীমরের শ।[মিয়ানা-ঢাকা খোল! ডেকের উপর, কল্‌- 
কব্জার আশেপাশে, জানেয়ারগুলির তদারক করবার জন্য লোক- 
গুগো। যেখানে মাখাগৌজ্বার জারশ। ক'রে নিয়েছিল, সেখানে এদেরই 
মধ্ো ছেলেটাও প্রথম ২৪ কাত কাটিয়ে দেয়। কিন্তু কাঁলাপানীতে 
জাহাজ পণ্ডলে পর, ছেলেটার চক্কর লাগে। তখন বুড়ো চাকরটা 
জাহাজের একল্গন সারেউের সঙ্গে কথাবার্ত কয়ে, তার সুপারিশে 
জাহাজের সাহেব কেরাণীকে বলে ছেলেটাকে একেব।রে ফার্ট ক্লাদ 
ক্যাবিনে, যেখানে আমাদের আব্দল্লা ভাই মোমিন ভাইর! ছিলেন, 
সেখানে এনে হাজির করূলে। তখন জাহাঙ্গ নীল জল কেটে বেশ 
সুমধুর ছুল্তে ছুল্‌্তে চ'ংলছে; সকালবেল।, প্রথম শরতের মিষ্টি 
রোদ্দর, আমরা উপরের ডেকে বসে কজনে কথাবার্তা আল!প- 
সালাপ করছি -বিহারী মুসলমান ভদ্রলোক, খোজা দুজন, আর 
আমি; মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবু এসে ছু চাঁরটা কথ! কইছেন। এমন 
সময়ে আমাদের এই বাঁডাঁলী মুসলমান ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে তার 
অনুচর ০1 4১80. তাঁর মালপত্র ঘাড়ে ক'রে উপস্থিত হ'ল--সঙ্গে 
সারেংও ছিল, আগাস দিচ্ছিল ছেলেটাকে ।-_ক্যাবিনটা বড়ে। 
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এবটা খালি বাঙ্কের তলায় আপবাবগুলি রাখলে--একটা টিনের 
তোরং, আর একটা বিছান!। ছেলেটা অন্তি কাচুমাচু ভাবে এল। 
ঝুড়ে। তাকে বেশ উৎসাহ দিয়ে »ল্লে এসো, ভিৎরে এস্তে ভয় 
করো না-_-এই তো*খোজারা রয়েছে-_এনারাও মৌসলমান,_ লাও, 
এক কাজ করেো--তোমার তোরং থেকে কোরাগ-শরীফখানা বের 
করে_বেশ, এখন এক কাজ করো, ওইখানে ওই বাতীটার গায়ে 
ওখান! টেডিয়ে রাখে! ।৮ তার কথামতো ছেলেটা রডীন ছিটের আঁর 
লাল সালুর থলেয় ঢাকা, ফিতে দিয়ে বাঁধা মস্ত একখানা বই বার 
ক'রে বিজলী আলোর উ।টাতে ঝুলিয়ে দিলে। তাঁকে ঠিকঠ।ক করে" 
বসিয়ে দিয়ে বুড়ো চ'লে গেল। কোরাণ-শরীকখান! হঠাৎ বার 
ক'রে বাতীটার গায়ে “টেডিয়ে” রাখবার উদ্দেশ্যটা বুঝলুম না--তবে 
বোধহয় ক্যাবিনের দখলদার খোজা-মিএ।দের কাছ থেকে স্বধর্্মী- 
হিসাবে বাঙালী মুসলমান ছেলেটি যাতে একটু সহামুভূতি পেতে 
পারে, সেই ইচ্ছেয় বুড়ে৷ তার মনিবের বাড়ীর ছেলের ইস্লামীত্ব এই 
রূপে জাহির ক'রে গেল। খোজার! কিন্তু সে কারণে যে তার প্রতি 
বিশেষ “আর্তি” দেখালে, তা মনে হ'ল না। যাক্‌-_-ছেলেটী অতি 
নিরীহ ভালোমানুষ ধরণের; ভদ্রঘরের বাঙালী হিন্দু ছেলের থেকে 
কোনও পার্থক্য চেহারায় চাঁলচলনে কথাবার্তায় ধরা যায় না। আমি 
এর সঙ্গে আলাপ জমালুম। তখন বেলিলিয়স্‌ কোম্পানীর খবর পেলুম। 
কিন্তু ছোকর! বড়ো লাভুক__বেশীক্ষণ সে তার ভেড়ার রাখালদের 
মধ্যে গিয়েই কাটাত, ক্যাবিনে বোধহয় রান্তিরে খালি ঘুমোবাঁর অন্য 
আস্ত। এর অনুমতি নিয়ে কোরাণ-খান! দেখলুম__চামড়ায় বাঁধা 
বড়ে। বই, মোটা মোটা হরফে আরবী মুল, সঙ্গে সঙ্গে নীচে উদ্দূতে 
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তরজমা, পাতার আঁ -পাঁশে উদ্ূতে টাক1। মুল ব! তরজম! দুইয়ের 
একটীও বইয়ের মালি পড়তে পারে না। বইখানি সঙ্গে আছে, 
ইস্লামীর নিশান! হিসাবে-_আর বোধহয় 0০৮০76 1১810) হিসাবে) 
-রামার়ণমহাভারতের মতন কোরাণ ঘরে রাহুল ঝ সঙ্গে থাকলে 
বিপদ-আপদ হয় না, ভূত-প্রেত. জীন-শয়তানের অদৃপ্ত উৎপাত থেকে 
রক্ষ। পাওয়া যায়। ছোঁকর। বছরখাঁনেক, কি ত।র বেশীর জন্য পেনাডে 
যাচ্ছে। সঙ্গে কিছু বাউল! বই নিয়ে যাচ্ছে কি ন! জিজ্ঞাস! করায় 
তার তোরং থেকে কতকগুলি বাউল! বই বার ক'রে জাম।য় দেখালে। 
মীর মশার্র হোসেনের “বিষাদ-সিন্কু” বোধহয় একখানা ছিল, আর 
ছিল “তজ(কিরাৎ-গাল্‌্-আ ওলিয়”র বাউল। অনুবাদ, গিরীশচন্দ্র সেন 
কৃত, নববিধ।ন সমাজ থেকে গ্রকাশিত। বইখানি হ'চ্ছে সুফী ভক্ত 
আর সাধক্দের জীবন-চরিত নিয়ে, মূল বই ফার্সী ভাষায়। অতি 
উপাদেয় বই, আগে আমার একটু আধটু পাতা-উল্টানেো৷ ছিল, 
জাহাজে বসে বইখাঁনা ছেলেটার কাছ থেকে নিয়ে একবার ভালো 
ক'রে পড়ে ফেল্লুম। বইখান।র মামপতরে ইংরিজি অক্ষরে বইয়ের নাম 
লেখ। ছিল-__1527175 41-45115% 1 গুজরাট খোজাদ্বয় ইংরিজি 
পড়তে পারেন দ্রেখাবার জন্য বইখ।ন লামার কাছ থেকে নিয়ে বানান 
ক'রে ক'রে নামটা পণ্ড়লেন; তারপর জিজ্ঞ/স! করলেন--“ইয়ে কা! 
হৈ?” আমি তাদের ব'ল্লুম যে এই বিষয়ের বই। তখন তারা 
বিষয়ের গুরুখটি উৎ।লন্ধি করলেন, তারা বেশ ধর্মপ্রাণভাবে খুশী 
হলেন, আর বাঙল! ভাষ|রও তারিফ করলেন, যাতে এমন সব 
আধ্যাত্মিক বিষয়ের বইয়ের অনুবাদ হয়। আমিও স্থযোগ পেয়ে ছু 
চারটে আধ্যাত্মিক ব্চন--যেমন তাপসী রাবেয়ার জীবন-চরিত থেকে 


ঈম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা পেনাঙের পথে 8৪৯ 


--তীদের সম্ঝে দিতে লাগলুম ; তারা শুনে ইস্ল।মের মধ্যে কতো! 
সব ভালে! ভালে৷ কথা আছে তা হুদয়ঙগম ক'রূতে আমাকে উপদেশ 
দিলেন, নিজের ধর্ট্দের গৌরবে একটু গদ্গদ ভাবও হু'লেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেই গৌরবের একটু অংশ, উপস্থিত ক্ষেত্রে এই সব 
ভালে ভালে! কথার বাহন-হিসাবে বাঁউলা-ভাষকে, আর সমঝদার- 
হিসেবে বাঁঙালী জাতকেও দিয়ে ফেল্:লন। 

(ক্রমশঃ) 


ভ্ীস্বনীতিকুমার চট্যোপাধ্যায়। 


০৮ সপ 


৫৯ 


পদ্মা ও রবীন্দ্রনাথ। 


সপ 2৭ 2 


পল্মার একটু বিশেষত্ব অ(ছে-_ইহা বিশেষ করিয়। বাংলার নদী । 
গঙ্গার সছিত ইহাঁর নাড়ির যোগ আছে-_কিন্তু পথের যোগ নাই। 
সমস্ত ভারতবর্ষের ধারাকে হঠাৎ অশ্বীকাঁর করিয়! কেমন যেন ছুর্দম 
গতিতে, ভগীরখের শঙ্খন্দনিত পথকে উপেক্ষা করিয়া, ন্বৈর-শাসনে 
পাগ্লী কোন্‌ দিকে ছুটিয়! চলিল। এ যেন মণিপুর রাজকন্যা 
পুরুষাঁচারিনী মৃগয়ামন্ত। চিত্রাঙ্গদা। ভারতবর্ষের অন্য।হ্য প্রদেশ 
পৌরাণিকতার এানিট্স্তরের ভিন্ডিতে সুদৃঢ়; বাংলার সমুদ্রমন্থন 
এখনো শেষ হয় নাই। সমুদ্রের অঙ্ক হইতে নুতন মাটি প্রতিদিনই 
এখানে আলে।তে উদ্ভাসিত হইতেছে। বভ্‌ শাখানদীর সঞ্চিত 
পলিতে বাংলার জমি নিত্য নব গঠিত, ও প্রতিমুহূর্তেই সরস। 
ভারতের অন্যান্য নদীর একটি নিদ্দিক্ট পথ ভাঁছে, কিন্তু পদ্মার মান- 
চিত্র কোনদিন প্রস্তুত হইবে না। এই পথভ্রষ্ট! নদী পুণ্যভূমি 
আর্ধ্যাবর্ত ত্যাগ করিয় পাগুববভিত অনাচ|রী ব্যাধকিরাঁত অধ্যুষিত 
বাংল।দেশে হাগিত হাসিতে আসিয়া উপস্থিত। ইহা কবির মতই 
খামখেয়ালী। মেঘে আ্লন, শরতে শ্বচ্ছ, শীতে শান্ত এই পদ্মা; কুলে 
শস্ত, জলে নৌক| এই পদ্মা; বর্ষার প্রথম বারিসমাগমে সমাকুল; 
বৈশাখের মেঘপত।কার দুর সঙ্কেতে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া নিস্তব্ধ; 
উভগ্ন তীরের ঝাউঝাড়গ্রাপী ঘনায়মান কলগর্জিতা) নেহশীলা জননীর 
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ম্যায় কোলের নৌকাগুলিকে দোলাইয়! নত*নয়না; কখনো! নৃত্যশীলা 
নটিনীর মত দ্রুত চরণচাঞ্চল্যে কলহাস্যময়ী; কখনে! শবরীদুহিতা 
শ্যাম! শর্ববরীর মত উচ্ছুসিত কৌতুকে ধনুনিবদ্ধপাঁণি যুগ্মাতীর- 
তুণীরা; শ্রান্ত-অঞ্চলা শরশেষের ক্ষীণশশিকলাটির প্রায় কখনো 
দিক্শব্যাপ্রান্তলগ্। । বর্ণ বৈচিত্রাহীন বাংলার সমুদয় প্রান্তরতল- 
শায়িনী, একাকারা, বিরাট, বিশ।ল, উদাস, উদার এই পদ্মা; জগতের 
সব চেয়ে পুরাতন, সব চেয়ে দীর্ঘ, সব চেয়ে করুণ, সব চেয়ে একঘেয়ে 
একখানি আদিমন্তহীন কাহিনীর মত এই পদ্মা । 

এ হেন পদ্মার তীরে রবীন্দ্রনাথ তাহার শিশু-কাব্যকলাকে লইয়। 
গিয়া বসিলেন। প্রত্যক্ষ সচলতার মত, পৃথিবীর স্পন্দমান নাড়ির মত 
বিরাট নদীটি বহিতেছে; উভয় তীরে মৌন লোকালয় চিরদিন নিশ্চল। 
পদ্মার ও পদ্মা'তীরের এই অপূর্ব দৃশ্য অধিকাংশ লোককেই বিচলিত 
করে- আর ইনি তো স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । ইহ! কবির চিত্তে গভীর 
রেখা অক্ষিত করিল। নদীর এই অপ্রতিহত অনবচ্ছিন্ন গতি একটি 
অখণ্ড সচলতা! সমর্পন করিল তীহ।র হৃদয়ে ও কাব্যে। | 

«আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি বস্ত্র থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা 
করি, তাহলে নদীর জোতে সেটি পাওয়া যায়। মানুষপশুর মধ্যে 

-ষে চলাচল, তাতে. খানিকট। চলা খ।নিকট! না-চলা, কিন্তু নদীর আগা- 
গোড়াই চল্‌্চে ; সেই জন্যে আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের চেতনার 
সঙ্গে তার একট! সাদৃশ্য পাওয়৷ যায়। আমাদের শরীর আংশিক 
ভাবে পদচালনা করে, অঙ্গ চালন! করে, আমাদের মনটার আগা- 

গোড়াই চলেছে । সেইজন্য এই ভাদ্র মাসের পদ্মাকে একট! প্রবল 


৪৫২ লবুজ পত্র কান্তন। ১৬৩২ 


মাঁমস শক্তির মধ্যে রোধ হয়-_-সে মনের ইচ্ছার মত ভাঁঙচে চুরচে 
এবং চলেছে-__মনের ইচ্ছার মত সে আপনাকে বিচিত্র তরজন্ডজে 
এবং অস্ফুট কলসঙ্গীতে নান।প্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। 
বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মত, আর বিচিত্র শ্ব- 
শালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মত 1” 
( ছিন্ন-পত্র ) 
বাংলার আব্হাওয়াতে এমন একট! কিছু আছে, যাহাতে অনায়াসে 
ংস্কারকে নে উত্তীর্ণ হইতে পারে। পল্ম(তে যেমন দেখিলাম__ 

তেমনি দেখিতে পাই বাংলার সঙ্গীত-কলাতে ৷ অন্যত্র যাহা ঞরপদ, 
এখানে আসিয়া! তাহা খেয়।ল হইয়। উঠিয়াছে। পদ্মা যেমন বিশেষ 
কণিয়! বাংলার-_কীর্তন তেমনি বিশেষভাবে বাডালীর--তাহ! 
কিছুতেই আর প্রাচীন রীতিকে ন| মানিয়া, খেলে করতালে উদ্দাম 
নৃত্যতীতে উত্তাল হইয়! উঠিল। 

প্রাচীনতার গন্ভীকে অতিক্রম করিয়! যাইবার একট! নেশ! বাউ- 
লার সমাজ ও সাহিত্যকে নান! দিক হইতে স্পর্শ করিয়াছে। 

এই সচলত| কবির আর্ট ও কাব্যকে জড়তা হইতে রক্ষা কৰিয়াছে। 
আর্টের পক্ষে জড়তার মত বালাই আর নাই; কোনে। অবস্থাবিশেষে 
বন্ধ হওয়াতেই তাহার সমাধি; গণ্ডি-বদ্ধ আর্ট সকল অবস্থার সহিত 
একাত্মতা অনুন্তন করিতে পারে না--আ।র সকলেই জানেন এবান্ু- 
তার (9)78085 ) অভাবই আর্টের স্ৃত্যুবাণ। এই সদাসচলভাই 
তাহার কাব্যকে চিরনূতন করিয়! রাখিয়াছে। যৌবনে পল্পার তীরে 
এই গতিয় মন্ত্র তিনি ল[ভ করিয়! সমস্ত জীবন তাহা অ্কুপ্ন রাঁখিয়াছ্েন; 
অবশেষে জীবনের সায়াছে একদিন শ্রীনগরে মানসোৎকঞবলাফার 


৯ম বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা পদ্ম! ও রবীন্দ্রনাথ ৪৫৬ 


পক্ষবিধূননে সেই গতিকেই প্রত্যক্ষ করিয়! বুঝিতে পাঁরিলেন “হেথা নয়, 
অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে |” আর একদিন সেই পুরাতন 
পদ্মার গতিকেই মুক্তিমতী দেখিলেন প্রয়াগের গঙ্গা-যমুনায়। তিনি 
তাই বলিলেন “তাকাস্নে ফিরে, সম্মুখের বাণী নিক তোরে টানি 
মহাকআ্োতে।” 

এই চির-জাঁগত গতিতেই তীহার কাব্যের নবীনতার বীজমন্ত্। 
তাহার সমগ্র কাব্য-'অধিকরের ভিতর কেহ এমন একটিও কবিতা বাহির : 
করিতে পারিবেন ন, যাহা গতিমন্্রচযত্ত হইয়াছে। রনীন্দ্র-কাঁব্যের 
পক্ষে এই গতির মুলমন্ত্রট কতখানি তাহ! মনে রাখিয়, আমর! সোনার 
তরীর জালোঁচনায় প্রবৃত্ত হইব। 


ভপ্রমথনাথ বিশী। 


গসাধন। 








9৩2 
১৩০ 


স্গ্ির আদিুগ থেকে শভানস্থন্র রমণীমুখকে স্থন্দরতর করবার 
জন্যে অজঅরকম চেষ্টা চল্ছে। দেশে দেশে যুগে যুগে কত 
প্রসাধনদ্রব্যেরই যে আবিক্ষার হয়েছে, তার আর সংখ্য। কর! যায় না; 
এবং এই আবিক্ষারকার্ষ্যে কবি থেকে বৈজ্ঞানিক পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীই 
সমানভাবে হাত মিলিয়ে আস্ছে। 


প্রাণীজ, খনিজ, জলজ, উদ্ভিজ্জ-- কোন বস্তুই এই প্রসাধন- 
তালিকা হ'তে বাঁদ পড়েনি । চন্দন চুয়া কুস্কুম কস্তুরী, লোধ্র, স্বর্ণ, 
রৌপ্য, মণি, মুক্তা, প্রবাল, সিন্দুর, কজ্্বল, কাচপোকা, গুব্রেপোকা, 
রুজ পাউভার, রং, এমন কি গোবর পর্যন্ত ফেল! যায় না--এম্নি 
কপলের লেখা ! 


ুগগে যুগে রুচি অনুযায়ী প্রসাধনদ্রব্যের বিভিন্নতা থাকলেও 
ভিতরের ভাবটি কিন্তু চিরন্তন__রমণীমুখকে স্থন্দর করতে হবে। চেষ্টা 
যত্ের প্রাবল্য দেখে এক এক দময় সন্দেহই হয় যে, রমণীমুখ আসলে 
বোধ করি সুন্দর নন, আর রমণীর তা জানেন বলেই আভরণ এবং 
আবরণের এত খট|!--এ প্রশ্নের মীম।ংস। অবশ্য অসম্ভব; কারণ 
পুরুষের চোখ রমণীমুখের নিরপেক্ষ বিশ্লিষণ করবার জন্যে স্ষ্টি হয় 
নি, আর রমণীর মন পুরুষের কাঁছে ঠিক মনের কথাট। ভূলেও স্বীকার 
করবার জঙ্টে প্রস্তুত নয়। কিন্তু আসল জিনিষকে বাড়াবার নামে 
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নকল দিয়ে আসলকে ঢেকে ফেলাটা প্রাধনের একটা গোপন 
উদ্দেশ্য, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে হিসাবে &নকে শ্রেষ্ঠ 
প্রসাধন, বলা যেতে প|রে, কেননা তা পুর্ন-আবরণ; সুতরাং সৌন্দর্য্য 
বাড়াবার চরম উপাঁয়। গুনমে।চনে সৌন্দর্যের নান। ফঁকি ধরা 
পড়ে যাঁয়। প্রসাধন বাদ দ্রিলেও রূপের অনেক ত্রুটি ধরা পড়বে, 
এই আশঙ্কা রমণীর গ্রস।ধনপ্রিয়তার একটা কারণ ধরা যেতে পারে । 

কিন্তু পুরুষের এ বিষয়ে এত সাহায্য করবে কেন? চ্*্দন 
চয়ন, মুক্ত! উত্তে(লন, কস্তুরী অন্বেষণ থেকে আর্ত করে? কীচপোকা- 
শিকাররূপ দুঃস।হমিক কাজ মমস্তই পুরুষে সম্প।দন করেচে ও করচে। 
আমার মনে হয়, পুরুষের কনম্মপ্রিয়তার ন্যায় পৌন্দর্ধ্য-প্রিয়তা ও 
মজ্জাগত; কিন্তু আশেপাশে সত্যিকারের সৌন্দধ্যের অভাবও 
একান্ত পরিস্ফুট । সকলে কবি হ'লে হয়ত কোন অন্গুবিধা থাকৃত 
না; টাদের দিকে চেয়েই মাসে অন্ততঃ পিশটা দিন কাটিয়ে দিতে 
পারত। তা যখন নয়, তখন যা কাছে আছে, তাকেই মেছে ঘসে' 
সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে জেনেশুনেও ঠক্বার পরিতৃপ্ডি থেকে পুরুষ 
নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না। মেই জন্যেই পুরুষ চিরদিন প্রসাধন- 
বস্তুর আবিষ্কার-নিরত, আর রমণী তারই প্রয়োগপটু ; প্রকৃতির এই 
প্রধান ছুটি পক্ষের প্রবল তাড়নায়, প্রসাধন-শিল্পট! গ্রার পাগ্লামি 
লোকের কাছাকাছি পৌছেচে। 

প্রসাধন ব্যপারটা যে নকলের সেরা, তা'তে আর সন্দেহমত্র 
নেই; কিন্তু আসলের কাঠামে। না পেলে কলট! কি এতদিনকার 
পরমাযু পেতে পারত? নাক/মুখ। চোখ) কাণ। গণ জ ললাটের] 
গঠন সম্বন্ধে দেশ ও কালভেদে রুচিভেদ অবশ্য চিরকালই রয়েচে ও; 
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থাক্‌বে.। এক দেশের নিন্দিত কট! চুল অন্য দেশে ন্বর্ণীলকরূপে বন্দিত।' 
তথাঁপি রুচির এই পার্থক্য সন্ফেও মানবমনে নিশ্চিতই সৌন্দর্য-বোধের 
একটা কোন স্থির মাঁপকাঁটি আচে । সেই ম!পকাটিতে আমরা যার 
পরিমাপ করি, তা রূপ নয়,_শ্রী। রূপ ওলী ছুটি ভিন্নবস্ত। 
রূপের বিচার চোখে, গ্রীর পরখ মনে। রূপের রুচি পরিবর্তনশীল, 
স্রীর রুচি চিরন্তন। সেই জন্যই বোঁধ করি, প্রকৃত শিল্পীর হাতে 
আকা বিদ্রেশী সাজে সজ্জিত, বিদেশী ভাব।পন্ন' রমণীচিত্রেও মন মুগ্ধ 
হয়; যাদিচ চোখ বলে, সে রূপ নিয়ে ঘর কর! চলে না। রূপ শরীর, 
সহায়ক সন্দেহ নেই, কিন্তু আনেক সমর শ্রী হচ্ছে রূপনিরপেক্ষ। 
এমনতুর প্রায়ই দেখা যায়,_--বর্ণ গৌর নয়, মুখচোখের ঢং মাপ ও 
ছন্দ কবিজনের উপমা বস্তু থেকে অনেক তফাতে,_-তবু সেই মুখ দেখেই 
মন মুগ্ধ হচ্ছে। আবার নাক কান চোখ চুল রং সবই ভালো, অথচ 
মন ঠিক প্রসন্ন হচ্ছে না,_এর দৃষ্টা্তও বিরল নয়। মুখশ্রীর তার্তম্যই 
এর কারণ। এমন*কিছু একটা তফাৎ দুখান মুখের মধ্যে কোথাও 
আছে, যাঁতে সৌন্দর্য্যের উপকরণপত্বেও একখানিকে মন স্ুত্ী ঝলে 
উঠতে পাছে না, এবং অন্যখা।নতে তার অভাব জেনেও আকৃষ্ট, 
হচ্ছে। এ এমন-কিছু পদার্থটকেই আমি শ্রী বলতে চাচ্ছি; 
স্বাস্থ্য হয়ত বা এর আংশিক উপকরণ, কিন্তু সে স্বাস্থ্য ঠিক দেহের 
স্বাস্থা বল্‌্তে য] বুঝায়, তা নয়। এই মুখশ্রীর স্বরূপ কি ভাব্‌তে গিয়ে 
আমার মনে হয়, মুখের উপর মনের যে ছাপ পড়ে, তাই মুখক্্ী। 
সাপের ফণা সুন্দর কিন্তু স্ত্রী নয়ঃ কারণ হিংত্রতার ছাপ তাতে 
মাখানো। বাঘের মুখ স্থন্দর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত এমন কি 
একটা! উগ্রতা তাতে আছে যে, প্রাণ তা দেখে প্রসম্ন হয়ে ওঠে না। 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা প্রাধন ৪৫৭ 


মুখের ত্বক কে।মল ন! হলে”ও, মনের কোমলতা! অনেক মুখে স্বুপরি- 
স্ফুট থাকায় তাকে শ্রীসম্পন্ন মনে হয়। ন্সেহ, গ্রীতি, দয়া, উদারতা 
প্রভৃতি শা্ত পবিত্র স্থমনে।ভাবের আশ্রয়ে কুরূপার মুখেও যে ক্ষণি- 
কের গ্ত্রী ফুটে ওঠে, তা অনেকবার প্রত্যক্ষ করেছি। সেদিনও 
কয়লাখাদের এক কুলী রমণীকে দেখে কুরূপের দৃষ্টান্তস্থল মনে 
হবার পরক্ষণেই, সে যখন তার কোলের কচি ছেলেটিকে নতমুখে স্তগ্য- 
পান করাতে আরম্ভ করলে, আমি তার মুখের সৌন্দর্ধ্যস্ী দেখে 
চমূকে উঠল।ম। দেখ্লাম সেই মলিন দর্পণেও মাতৃন্েহের অপরূপ 
আলোকের প্রতিবিম্ব পড়ে তাকে প্রকৃতই স্থন্দর করে? তুলেছে। 
মনে আছে, অশ্রভারাক্রান্ত এক ভিখারিণীকে দেখে যেদিন সুন্দরী 
মনে হয়েছিল, ঠিক পরের দিনই তাঁকে হাস্তে দেখে মনের মধ্যে 
বিরোধ জেগে উঠেছিল,_-ভেবেছিলাম, একটি দিনে এর চেহারা এমন 
খারাপ কি করে হল! বেদনার বিষশ-মুখ্ীকে হাসি কি এম্নি 
করেই হাল্ক! করে দিয়েছে ?-_অনেকেই লক্ষ্য করে থাক্বেন, হ্রী ও 
ধীশক্তিতে যে রমণীকে আজ পরমাস্ুন্দরী বলে" মনে হয়েছে, কাল 
কলহ করতে দেখে তারি কুৎপিত মুখস্রীতে মনটা কি পরিমাণ আঘাত 
পেয়েছে। 

যে স্থুরূপা নয়, তার রূপের গ্রসাধনচেষ্টায় সঙ্গতি আছে, কেননা 
ঘন রং পাউডারে ফিকে হয়, ছোট চোখ কজ্দ্বলে টান! দেখায়, কোন 
কোন কেশতৈলে নাকি টাকের উপরও চুলের বন্যার ঢেউ খেলে। 
কিন্তু প্রকৃত স্থরূপারও প্রসাধনচেষ্টার অর্থ কি? আমি অনুমান 
করি, রূপ জানে শ্রীই আসল, আর সেই জন্যে নিজেকে শ্রী বলে, 
চালিয়ে দেবার চেষ্টাতেই রূপ প্রথমে প্রসাধনের আশ্রয় নিয়েছিল। 
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লজ্জার আশ্রয়ে গণ্ডে যে অপূর্বব রক্তশ্রী। ফুটে ওঠে, তাঁকেই অনুকরণ 
করতে গিয়ে সাদ। পাউডারের উপর লাল রঙের ছোপ; স্সেহপ্রীতির 
নিবিড়তায় নয়ন পল্পবে যে কোমল ছায়। পড়ে, তাকেই মূর্ত করবার 
চেষ্টায় চোখের কোলে কজ্দ্বল। | ৃ 

কিচ্যু বাহিরের কোন প্রসাধনে শ্রী আজও ধরা দেয়নি; তার 
প্রসাধন স্বতন্ত্র। সদ্‌বৃত্তি, কোমলত।, উদারতা, উচ্চচিন্তার অনুশীলন 
ও সতকার্য্যের অনুষ্ঠনই শ্রীর প্রসাধন। নিত্যনিয়ত সৎচেষ্টার 
সাহায্যে শ্রী অধিকতর উন্নত হয় ত( নয়,__কুণ্সিৎও সুন্দর হ'তে পারে, 
য! বূপ-প্রসাধনের রাজ্যে অসম্তব | বুদ্ধ চৈতন্য কৃষ্ণ খুষ্টের জী 
নাকি অনুপম ছিল। সে কথা যে গলীক নয়, তার প্রমাণের একাস্ত 
অভাব জগতে আজও হয়নি। প্রচুর শ্বেত শ্মশ্দতেও রবীন্দ্রনাথের 
মুখের চিররহস্তময় যৌবন-স্বগর-শ্রী ঢাকৃতে পারে নি; শীর্ণতা ও বার্ধক্য 
সন্বেও মহাত্ব।র মুখ বিরাট কোমল বিশ্প্রেমে পরম শ্রীমান। আমার 
মনে হয়, ভারতের নারীসমাঁজ বহুদিন পূর্বেই প্রসাধনের এই রহস্থ- 
টুকু ধরতে পেরে সীতা সাবিত্রীকেই সৌন্দর্দ্যেরও আদর্শ বলে' মেনে 
আস্ছেন, আর আজও বূপমতী না লিখে, শ্রীমতী বলেই সই করে 
থাকেন। প্রসাধনের এই দিক্টার প্রতি অধিকতর মনোযোগ দিলে 
তারা যে সত্যসত্যই শ্রীমতী আখ্যার যোগ্যতর অধিকারিণী হবেন, এ 
বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে; অন্ততঃ অভিভাবকের অর্থব্যয় 
বাঁচিয়ে তারা যে তদের সমধিক শ্রদ্ধাভাগিনী হবেন, তাতে আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

শীযতীন্দ্রমোৌহন বাগচী । 


বিদায়ে। 


সক শি 


জীবন-ঘাটের ভাধেক সোপান প্রায় ত হলাম পার, 
যে ক'টা ধাপ রয়েছে আর বাঁকী,__ 

ভাঙন-ধর! শেগলা-পিছল তাও যে চারিধার__ 

পাঁর হ'তে আর পারব সে ক'টা কি? 
দিনের আলো নিবিয়ে আসে ক্লান্ত আখির পাতে, 

আস্ছে কানে কালে! জলের ডাক; 
তবু আমায় ফিরতে বলিম্‌ তোদের খেল।ঘরে, 

ওরে পাগল, হাতছানি তোর রাখ্‌! 


€(২) 

প্রথম যেদিন তরুণ প্রাণের যাত্রা! হ'ল সুরু, 

সঙ্গে সেদিন কেউ ছিলন। আর; 
নূতন চলর আবেগভরে বক্ষ দুরু ছুরু, 

চক্ষে তরল দৃষ্ি স্ষমার ; 
কানের কাঁছে কোকিল ডাকে আকুল কলতানেঃ 

ব্যাকুলতায় এগিয়ে চলে প1; 
দখিন বায়ু বুনে| ফুলের গন্ধ বয়ে আনে, 

. কিছুই যেন নিষেধ মানে না । 


3৯৫ 


সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩৩২ 


(৩) 
পথের মবে জুটুল সাথী, কেউবা! খানিক চলে” 
সঙ্গ ছেড়ে এগিয়ে গেল আগে, 


হি বা কোথাও পড়ল বসে? কিছুই নাহি বলেঃ, 


জ।নিন। কোন্‌ গোপন অনুরাগে ! 
কেউ বা চলে, কেউ-ব! আসে, কেউ-বা ফেলে যায়, 

সঙ্গী বলে? কাঁরেও নাহি পাই; 
আপন বেগে চল্ছে চরণ চলার আকাঙক্ষায়, 

ফিরে” দেখি-_-সময় তারে নাই ! 


(৪8) 

প্রথম কুড়ির চাতাল পরে লাগ্ল নূতন নেশা, 

পথের চেয়ে পথের সাথী পরে, 
ফুলের গন্ধ যেন বা কার কেশের গন্ধে মেশা__ 

জড়িয়ে ধরে গভীর আবেশ ভরে। 
চল্‌্তে গিয়ে বসে? পড়ি, বস্‌তে গিয়ে চলি, 

ভূল হয়ে যায় চলায় না-চলায়, 
কানের কাছে বউ-কখা-কও প্রথম কথ! বলি” 

বলাতে চায় কোন্‌ সে অ-বলায় ! 


6 
এম্নিতর নেশ।র ঝৌকে কাটল কতদিন, 
হাতের সাথে হাতটি দিয়ে বাঁধা, 


ঈম বধ, সপ্তম সংখা! বিদায়ে ৪৬১ 


ছুই কুড়ি ধাপ পেরিয়ে এলাম, দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ, 
পায়ে পায়ে পাই যে শেষে বাধা! 
পাখীর ক মিলিয়ে আসে ঝোড়ো হাওয়ার ইাকে, 
| ফুলের গন্ধ মিলায় সে যে ধীরে; 
সঙ্গীজনের টুটুল নেশ! কালে! জলের ড।কে, 
চোখের দৃষ্টি মিলায় নদীনীরে। 


€ ৬) 

সম্মুখের এ চাঁতাল ভরি? নান লোকের ভিড়-_ 

মন্দিরেতে উঠ্‌ছে কলরব; 
চলার গতি সবার যেন আস্ছে হয়ে থির, 

আসন নিতে ব্যস্ত দেখি সব; 
ঠেলাঠেলির কলধবনি উঠ্‌ছে চাঁরিভিতে, 

তারি মাঝে নদীর গরজন; 
নিরুৎসাহ মুগ্তিগুলি জাগায় শুধু চিতে 

অদ্ধমৃতের চিত্র স্থভীষণ। 


(82) 
এ যেখানে ঢেউএর শেষে নদীর পরপারে _ 
ঝাপ্স। আখির দৃষ্টি-শস্তরালে, 
অজান| এ আধার-ঘেরা অচিন বেড়ার ধারে 
সন্ধ্যাবধূ তারার বাতি শ্বালে,__ 
এখানে এ সুদুর পারের নূতন পথের শেষে 
মোর তরে কি বাঁজ্ছে সাঝের শাক! 


৪৬২ সবুক্গ পত্র ীন্তন) ১৬৩২ 


এ পার--সে ত দেখাই গেল-_যাঁব যে এ পারে-_ 
যেখানে এ নীল মোহানার বাক ! 


(৮) 


ল।গ্ছে গায়ে শীতের হাওয়া, জ।গ্ছে শিহরণ, 

ভ।বৃছি আজ এ জীবন-সীমানাতে-_ 
নৃত্তন সাথীর নূতন রূপটি কি মনৌহরণ, ' 

কি পরিচয় হবে বা তার সাথে ! 
যে কণ্ট। ধাপ রইল বাকী, হোক্‌ বা না হোক্‌ সারা! 

পার পাব ত--যতই বাঁধা থক্‌; 
তোরা আমায় করিস্‌ ক্ষমা, ভালোবাসিস্‌ যারা, 

পেছন থেকে দিস্নে আজ আর ডাক। 


জ্রীযতীন্দ্রমোহন ব1গচী। 


অবাধ্য। 
( গোড়ার কথা ।) 


স্থশীল যখন আট বছরের ছেলে, তখন বাপ মগয়ের সঙ্গে তার 
প্রথম পরিচয় হয়। 

দ্শমাসের স্থুশীলকে দাদামখ।ই ও দিদিমার কাছে রেখে আশুবাবু 
দুরদেশে চলে যান। সঙ্গে গিয়েছিল স্বশীলের মা ও বড় ভাই। কি 
কারণে হঠু তিনি বিদেশবাসী হলেন, তা" ভদ্রসমাজে প্রকাশ না 
করাই ভাল। 

স্বশীলের দাদ।মশাই ও দিদিম! অপুজক। কাজেই স্তখীলকে 
পেয়ে তাদের হৃদয়ের রুদ্ধ কপাট খুলে গেল। সুশীল সেই স্বেহের 
নীড়ে আশ্রয় পেলে। সেখানে সে আদরযত্রের কোলে মাণুষ 
হতে লাগ্ল। 

বছরের পর বহর কেটে চল্ল। ক্রমেই আশুবাবু ও তীর স্ত্রীর 
দেশে ফের্বার দিন যতই ঘনিয়ে আস্ছিল, দিদিমার মন ততই 
একদিকে যেমন আনন্দে ভরে যাচ্ছিল, অপর দিকে তেমনি কিসের 
আতঙ্কে তার বুকখান! কেঁপে কেঁপে উঠ্ছিল-_প্রাণট। কেঁদে কেঁদে 
উঠ্‌্ছিল। গভীর রাতে ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে চেপে ধরে চুমোর পর 
চুমো দিয়ে তাকে কাতর করে তুল্‌্তেন; সুশীল কিছু বুঝতে পার্ত 
কিনা জানিন!ঃ কিন্তু এ নেহের পীড়ন সে অবাধে সহ কর্ত। 

. শেষে স্থশীলের মা বাপ দেশে ফিরে এলেন। স্থশীলকে তার! 

সহর থেকে দিদিমার কাছ হ'তে গ্রামে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে 


ছিঃ সবুণ প্র ফাল্তন, ১৩৩২ 


গেলেন। স্থুদীল অনিচ্ছাঁসন্বেও কেবল নিছক কৌতূহলের বশে মা 
বাপের সঙ্গে গেল। দিদিমার নেহাতুর মাতৃহৃদয় গোপন বেদনার 
ভারে নুয়ে পড়ল, বুকফাট! কান্নার চাপে কণ্ঠে স্বর ফুটুল না, মুখ 
থেকে কথাটা পর্য্যন্ত বের হল না; নীরবে নতমুখে ছেলেকে বিদায় 
দিলেন। সুশীল জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে দেখলে_ তাদের প্রকাণ্ড 
দৌতলা। বাড়ী, সদরমহল অন্দরমহল, বড় বড় বাগান--শান- 
বাঁধানো! পুকুর। এ সবেতে কিন্তু তার মন বনৃছিল না। স্বশীলের 
নতুন নতুন খেলার সাথী জুট্তে লাগল-_তার নিজের ছুই ভাই এক 
বোন--পাঁড়ার কত ছেলে, তাদের কতরকমের খেলাধুল৷ হাসিগল্প। 
এতেও সুশীলের মন পাওয়া গেল না। সে সহরে দিদিমার সেই ছোট 
বাড়ীখানিতেই ফিরে যেতে চায়। বাপ ম! কত ক'রে বোঝাবার 
চেষ্টা কর্লে__সে বৃথা চেষ্ট।। সঙ্গীর! জিজ্ঞাস! কর্ুলে_“হ্যারে 
সুশীল, তৃই নাকি চলে যাবি?” স্শীল উত্তর করুলে “ই! কল্কাতায় 
মায়ের কাছে যাঁব।৮ «আবার কবে আস্বি 1” “আর আস্ব না|” 
«মে কিরে, তোর ভাইবোনের জন্যে, বাপমায়ের জন্যে মন কেমন 
কর্বেন1 1৮ সুশীল এর কোন জবাৰ খুঁজে ন! পেয়ে যেন কত 
অগ্রতিভ হয়েই চুপ ক'রে রইল। 

সেদিন দিদিমার কি আনন্দ, যেদিন স্থির হ'য়ে গেল যে সুশীল 
দিদিমার কাছে থেকই কলকাতায় স্কুলে পড়াতন। কর্বে। আশু- 
বাবুর স্ত্রী স্বামীকে বলেন। “বেশ ত। ছেলেটাকে পর ক'রে দিলে ?” 
“পর ক'রে দেব কেন? ন্থশীল এখনও ছেলেমানুষ, যার কাছে 
শিশুকাল থেকে মানুষ, তাঁকে ছাড়! কি থাকৃতে পারে? বড় হ'লে 
জ্ঞান হ'লে কি মার অমনটা খাক্‌বে ?” শক জানি আমার কেমন 


৯ম দ্ধ, সপুধ সংখা। অবাধ্য ৪৬৫ 


ভয় করে।” পাঁড়ার লোকের! কানাকানি কর্লে_-“আ।চ্ছা ভাই, 
বাপের পয়সাটাই বড় হ'ল, ছেলেটাকে পর ক'রে দিলে £” “তোমরা 
মনে কর্ছ ছেলেটা পর হ'য়ে যাবে-_ ভুলেও তা মনে স্থান দিও না। 
এ হ'ল বুদ্ধিমান লোকের 'পরের মাথায় কাটাল ভাঙা” । ছেলে 
লেখাপড়া! শিখে মানুষ হয়ে উপায় কর্তে শিখলে, তখন দেখবে 
ধাপমায়ের কেমন আপনার হয়ে যাবে; দাদামশাই দিদিমার দ্রিকে 
একবার ফিরেও তাকাবে না।৮ 

স্থশীল স্কুলে লেখাপড়া শিখতে লাগ্ল। লম্বা ছুটী পেলে সে 
বাপমায়ের কাছে এক একবার গিয়ে বেড়িয়ে আস্ত। ক্রমেই সে 
উচ্চ শ্রেণীতে প্রমোশ'ন পেলে । দাদ।মশাই ভাল [১1%819 (001 
খুঁজতে লাগলেন। দিদিমার এক ভাইপে। এসে স্শীলের পড়াশোনা 
দেখবার ভার নিলে--অবশ্য বিনা বেতনে । নিকটেই কোন্‌ লেনে 
তাদের বাড়ী। সে একজন ৪7,019৮০1 এখনকার দিনে 
7705819 বল্তে যা বোঝায়, হরেন মোটেই তা" নয়। যে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়-কারখান। থেকে বগুসর বগুসর ছাপমারা ৫890819 কাতায়ে 
কাতারে বেরিয়ে আস্ছে, 2৮৭98%০ হরেনের জন্মস্থান অবশ্য 
সেইখানেই, কিন্তু তা'হ'লেও সাধারণ 73. 4. ছ. 4. দের সঙ্গে 
হুরেনের আকাশপাভাল তফাৎ_-সে সত্য সত্যই শিক্ষিত। তার 
ভাগ্যে জুটেছিল সেই সতা শিক্ষা, যাতে স্বাধীন চিন্তাশক্তির বিকাশ 
হয়, এবং মানুষের মনুষ্যত্ব ফুটে ওঠে। এই শিক্ষিত যুবক সুশীলের 
£881018) €০(০1-এর মত তাকে দেখাশোন! কর্তে লাগ্ল। এমন 
সময় দাদামশাই মারা গেলেন। 


সুশীলের মা আশুবাবুকে বল্লেন--“একটা|.কথ| জিজ্ঞাস! কর্ছিলুম 
৬১ 


চ৬ঠ স!জ পর ফাস্তন, ১৩৩২ 


কি যে, স্থুশীলকে এইবারে এইখানে নিয়ে এলে ভাল হয় না?» 
কেন ?% “সেখানে মাত একা-বাড়ীতে কোন পুরুষ অভিভাবক 
নেই__স্থশীল যদি লেখাপড়ায় ফাঁকি দেয়, বদ্‌ছেলের সঙ্গে মিশে নষ্ট 
হয়ে যায় 2” “না গো না, ঘ্নে ভয় করবার কোন কারণ নেই, সব 
বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে ।” “তাহলেই হল। দেখছ ত বড় ছেলেট! 
লেখাপড়া শিখলে না, আর তুমিও চেষ্টা করলে না; তা” নাহ'লে কি 
আর শিখ্ত না? কিছু ন| কিছু শিখ্ত বই কি? একটা পাশও 
নিদেন পক্ষে কর্তে পার্ত।” আশুবাবু নার একটু গরম হয়েই 
বল্েন_-“পাশ ক'রে কিহবে€ আমার চোদ্পুরুষ উদ্ধার হবে ? 
স্থবশীলের মা বেশ একটু বিস্মিত হয়েই উত্তর কল্লেন--“কি বল্ছ 
তুমি ?”  “্ৰল্ব আমার মাথামুণ্-বল্তে কিছুই চাইনা আমি। 
দেখে নিয়ে। পরে তোমার কোন্‌ ছেলে মানুষের মত হয়। লেখাপড়াই 
বল আর যা'ই বল, পয়সা উপায়ের জন্যেই ত সব? দেখে নিয়ে! 
তোমার কোন্‌ ছেলে পয়সা উপায় ক'রে দশজনের একজন হয়ে 
আমাদের মুখ উদ্দ্বল করে__তোমার বিদ্বান ছেলে কি মূর্খ ছেলে-_সেটা! 
দেখে নিয়ো! |” 

স্থমীল যথন 11801008110 পড়ে, তখন একদিন এমন একটা 
ঘটন। ঘট্ল, যা” যাছুদণ্ডের স্পর্শের মত মুহুর্তের মধ্যে হরেনের পুনঃ 
পুনঃ-বল! একটা কথাকে জীবন্ত ক'রে তুলে সুশীলের চক্ষের সামনে 
খাড়। করে ধর্লে। হরেন তার সঙ্গীদের প্রায়ই বল্ত--অনেক 
কিছুর অভাবে আমাদের জাতি আজ পতিত, তার মধ্যে সকলের 
চাইতে বড় এবং বেশী অভাব হচ্ছে--ম্বাধীন চিন্তার অভাব। 
বর্তমানে দেশের প্রতিভাবান ও ভাবুক পুরুষেরা এই কথাটাই 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখা! অবাঁধা ৪৬৭ 


আমাদের বারবার বোঁঝাঁবার চেষ্টা ক'র্ছেন। সত্যই আমরা ভাবতে 
ভুলে গিয়েছি-_-নতুন কিছু চিন্তা ক'র্তে হলেই আমরা শিউরে উঠি। 

শনিবার দিন স্কুলে 1)১৪$)০ 0190-4 সুশীলের কোন সহপাঠী 
সীতাকে বনবাস দ্বেওয়ার জন্যে রামচন্দ্রকে খুব বাহাদুরী দিচ্ছিল, 
নিজেও ছাত্র এবং শিক্ষকমণ্ডলী উভয়ের কাছ থেকেই বাহব! 
পাচ্ছিল। এমন সময় স্তশীল উঠে গরতিবাদ করলে । শিক্ষকেরা 
এর পুর্ব্বেগ লক্ষ্য করেছিল স্থুণীলের নির্ভীক স্বভাব এবং কোন কোন 
বিষয়ে তার স্বাধীন উক্তি । তাহলেও বিশেষ কোন তিরস্কার তা'কে 
সহা করতে হয়নি, কেননা সে 'ভাল ছেলে” । কিন্তু আজ আর রক্ষা 
নেই-__দেব-চরিত্রে দেষারোপ ! ভগবানের লীলাখেলার নিন্দাবাদ ! 
হেড মাফটার বিষ ক্রোধে চোখমুখ রন্তবর্ণ করে, চেয়র থেকে 
লাফিয়ে উঠে কর্কশ কণ্ে «থম থাম জ্য।ঠা, ফাজিল ০৮০:-৪০ 1৩৪ 
কোথাকার” ইত্যাদ ঝলে তিরস্কার করে তাকে বসিয়ে দরিলেন। 
হুশীল তৎক্ষণাৎ 0101) হতে বেরিয়ে 'এল-_আর কখনও ঢোকে নি। 

সন্ধ্যাবেল! সুশীল হরেনকে জিজ্ঞ!সা কর্‌লে- আচ্ছ! মামা, পাঁচ 
জনের কল্যাণের খাতিরে একজনের কল্যানকে বিসর্জন দেওয়। ঘেতে 
পারে কিনা? “যেতে পারেও বটে, আবার না পারেও বটে। কেন, 
কি হয়েছে ৮” “আজ 1)0%108 018০-এ রামচরিত্র আলোচন! 
হচ্ছিল”-__ব'লে সুশীল সব কথা অ।গগোড়। খুলে প্রকাশ কর্লে। হরেন 
মুচকে হাস্লে_ নে হাসিতে রাগেরও আমেজ ছিল। তারপরে বল্ে__ 
“্যাক্‌, ওরকম £৮২4০৪৮--ন্ৃশীল বাধ। দিয়ে বল্লে “তিনি এ &, 
8. 1৮ “ত,ইত, ভদ্রলোক ওকালতি কল্পেই ভাল করতেন ন1? 
শিক্ষক সাজবার কি দরকার ছিল আর গর একারই বা দোষ দিই 


8৬৮ সবুজ্জ পন্ধ ফান্তুন, ১৩৩২ 


কেন? পেটের দায়ে কত ভপ্রলে।ক এরকম শিক্ষকতার অভিনয় 
কর্ছেন। যাক্‌গে ও কথা, এখন আমল কথা শোন। তুমি যদি 
দিদিমার শত বারণ ন| মেনে, আদৌ তার মুখ না চেয়ে দেশের কাজে 
ঝাঁপিয়ে পড়, আর সেই অপরাধে হেমার নির্ধ।পন-দণ্ড হর, এবং 
তে।মার বিরহ মহা করতে ন| পেরে দিদিমা মারাও যান --তাহ'লেও 
তোমার এতট্ুফুও অপরাধ নেই। কিন্কু তাই বলে রামের সীতা 
নির্বাসন কোন সচ্ভেই সমর্থন করা বায় না| প্রজার! সীতার চবিত্রে 
যে সন্দেহ করেছিল, রামচন্দ্র ভালরাপেই জানতেন সীতাচরিত্র তার 
কত উপরে; তবুও তিনি প্রজার সন্তোষের খাতিরে, রাজ্যে শান্তিরক্ষার 
জন্যে সত্যের অপমান করুলেন। কিন্তু ৬1০০৮ 11085)-র ৪৪70 
ড৭1],75) কি করেছিলেন 2 যখন তার কানে গেল যে তীরই 
গা-ঢাকা দিয়ে থাকার ফলে একজন নিরীহ লোকের প্রাণদণ্ড হবার 
উপক্রম হয়েছে, তিনি তখনই মরণের মুখে ছুটে থেলেন সেই 
নিরপরাধীকে বাচাতে । তিনিও বেশ বুঝেছিলেন যে, তার বুকের 
রক্ত দিয়ে গড়ে-তোলা মে বৃহৎ পগ্রাতিষ্ঠান_যার উপর শির্ভর করছিল 
কত নরনারীর জীধিকা--উ্টার অবর্ভম।নে তা অচিরে ভেঙে পড়বে, 
এবং কত নরনারীকে অনশনে শুকিয়ে মরতে হবে। তবুও তিনি 
সত্যের মধ্যাদ। অফ্ষুগ্রহ রেখেছিলেন। মাত্র একটী লোকের দাবী 
এতগুলা লে।কের দানীর চাপে মারা পড়েনি। তাইত বিচার কলেই 
বল্তে হয় যে, বাল্ীকীর রামচন্দ্র চাইতে ড1069£ 1102০-র ৫৭) 
1168) জীবনের ওই জায়গাটাতে বড় আদর্শের অনুসরণ 
ক'রেছিলেন।” 

বিদ্বাৎ্গতিতে স্কুলের এই লংবাদ অতিরঞ্জিত হযে নুশীলের মা 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা জবাধা ৪৬৯ 


বাপের কানে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তীর শুন্লেন--সুশীলকে যে 
পড়ায়, যার সঙ্গে সে দিবারাত্র মেলামেশ। করে। সেই যুবকটা ধর্ম 
মানেনা, সমজ মানেনা, মা বাপের অবধ্য, একেল।রে স্েচ্ছ।চরী। 
কাজেই সুশীল যে অব।ধ্য উচ্ছ.ঙআল হ'য়ে উঠ্‌বে, এতে আর আশ্চর্য্য 
হবার কি আছে: আাশ্রবাধু তখনই কল্কাতায় এসে শাশুড়ীকে 
বোঝালেন__“আমরা স্বামী-জ্ীতে যা ভয় করেছিলুম তাই হয়েছে-_ 
ছেলেট! অধঃপাতে যেতে বসেছে । আর একদপ্ডও 'ওকে এখানে 
রাখা উচিত নয়। তবে ওর পরীক্ষা নিকটেই, এখন স্কুল পরিবর্তন 
করায় ওর নিজেরই ক্ষতি হবে। পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ওকে 
এখান থেকে সরাব।” তারপরে স্শীলকে ডেকে কড়া স্তরে 
তিরক্কার ক'রে, তাকে হরেনের সঙ্গে মেলামেশ! করতে বিশেষ ক'রে 
বারণ ক'ল্লেন, এবং হরেনকেও ছু একটা! মৃদু ঠোেষোক্তি ক'রে বিদায় 
দিলেন। সুশীল “হ্যা” কি 'না' কোন উত্তর না দিয়ে, বাপ ষ। মা লে 
গেলেন, নীরবে নতমুখে সব শুনে গেল। 


শেষ কথা । 


আশুবাবু অনেক টাকার মাংলক হলেও, বিশেষ দাগে না পড়লে 
খওয়াপর! ছাড়া কোন কিছু.ত এক পয়সাও বায় করতে কেউ কখনও 
তাকে দেখে নি। ছেলেদের লেখ।পড়। শেখাছে যাওয়! তর মতে 
একট! বাজে খ৫চ। হিসেব করতে পাবা তাঁর চিঠি লিতে পারা__ 
এই হলেই যথেষ্ট হ'ল, কেননা তাহলেই তীর ব্যবস|র কাধা বেণ চলে 
যাবে। কল্বাঁত! সহরে মাড়োয়।রী সম্প্রদায়ের হআার্থিক উন্নত দেখে, 
তাদের মত দে|কান্দার বন াওচাঠাহ জাতীয় উন্নতির একটা প্রশস্ত 


৪৭, সবুগগ পত্র ফাস্তুন, ১৩৩২ 


পথ বলে যাঁরা গলাবাজী করে থাকেন, আশুব।বু তাদেরই শি্ু। 
বড় ছেলেকে ব্যবসায় শেখাচ্ছেন। মেজ ছেলেটার পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই-তাকেও এ কাধ্যে ভঙ্তি ক'রে দেবেন এই তার মতলব। 

স্ুশী,লর পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আশুবাবু তীর মতলব খুলে 
বল্লেন । এ জায়গ। ত্যাগ কিন্বা ব্যবসায় শিক্ষ। কোনটাই তার দ্বারা 
হবে না; সে চায় লেখাপড়া শিখতে_ সুশীল ধীর নআঅন্তাবে এই 
কথ! বাপাকে জানালে । আশুবাবু রেগে আগুন হয়ে, এই অবাধ্যতার 
জন্যে দির্দিম। ও হরেনকে দায়ী ক'রে তাদের দুজনকেই শ্লেষোক্তি 
করতে লাগলেন। এর প্রতিবাদ করতে গেলে পাছে রাগের বশে 
পিভীর অপমান ক'রে ফেলে, এই ভয়ে সুশীল কথাটা না ক'য়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

আ[শুব।বু বুঝলেন ছেলে ভার বাধ্য নয়। উর মাগায় আকাশ 
ভেঙে পড়ল। তীর স্ত্রী বল্লেন,_-“তা। বেশ ত, ছেলে যদি লেখাপড়া 
শিখাতেই চায়, শিখুক ন1।৮ «দেখ তুমি মেয়ে-মানুষ, য। বোঝন। 
তাই নিয়ে কথা কউতে এস না।” বকুনি খেয়ে তিনি চুপ কর্লেন। 
আশ্রবাবু তার এই ছুঃখের ইতিহাস পরিচিত মাত্রকেই জান!লেন। 
একদিন ভার অনুরোধে হেড্মাঞ্টার মশাই হরেনকে বেশ ছু কথ। 
গুনিয়ে দেবার জন্যে তার বাড়ীতে এলেন। দুজনে কিছুক্ষণ এ কথ। 
সেকথা ওয়ার পর. মাষ্টার মশাই হঠাৎ আজকালকার ছেলেদের 
অবাধ্যতার কথা তুল্লেন, তুলেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বল্লেন, 
“আপনার সুশীল যে পিতৃদ্রোহী হয়ে 'উঠেছে।” হরেন মাষ্টারের 
উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছিল। তাই সে এ অভিযোগের সরল উত্তর ন 
দিয়ে বল্পে--“কি করব বলুন, এট! যে বিদ্রোহে যুগ । সুশীল সেই 
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যুগধর্ম্েরই মানক্ষা ক'রেছে।” “তাই বলে কি বিদ্রোহের দমন 
করতে হবে না?” “কি উপায়ে ৮ “সমাজের বাধন এখন আল্গা 
হ'য়ে গেছে। আবার কঠোর আইনে ৬ম'জকে শক্ত ক'রে বীধুন 
দেখি, ছেলেরা! কেমন আাধ্য হতে পারে |” পঅর্থাহ আপনি চান 
ছেলেদের মানুষ না গ'ড়ে তুলে পোষ! জ'খোয়ার বাণিয়ে তুল্তে। 
তা"ত পারবেন না, মাষ্টার মশাই। অসম্ভব! যে বান ডেকেছে! 
আপনাদের “সাগাল' “সামাল চীৎকারই সার হবে। সামলাতে 
পারবেন না কিছুতেই-_-ভেসে যাবেই যাবে।* “আপনি তাহলে 
দেখচি বিপ্রব চান £৮ “হ), তাই চাই। আপপণিই বা বিপ্লবের নামে 
আঁকে উঠচেন কেন? বিশ্ব-সভ্যতার বিকাশ ত বিপ্রবেই 
মধ্য দিয়ে।” 

এ সৰ কথা হেড-মান্টারের মনের মত না হ'লেও, প্রতিবাদ করার 
মত তার পুজি না থাকায় তিনি চুপ করেই রইছ্েন। যে উদ্দেশ্যে 
এলেন তা” যখন সফল হ"ল না, তখন তার গল।র চড়। স্থর কোমল 
পার্দায় নেমে এল। তিনি বেশ শান্ত সহজ ভাবেই দ্িজ্ঞাঁন। করলেন 
-_-“আচ্ছা হরেন বাবু, ও সব কথা ছেড়ে দিন; আমি বলি কি, পিতার 
প্রতি পুত্রের ত একটা কর্তব্য আছে?” নিশ্চয় আছে”। একিন্তু 
আমি যা শুনেছি তাতে মনে হয় স্থশীল সে কর্তব্য পালন করছে না।৮ 
«আপনি কি শুনেছেন ?” “মামি শুনেছি আশুবাবু স্থুশীলকে য। 
করতে বলেছিলেন, তাতে তা+র ভালই হ'ত। অথচ”-__হরেন বাধ! 
দিয়ে বল্লে _ভাল হ'ত ? তার সর্ববনাশ হ'ত ' ছেলের যে কিসে 
ভাল হয়, তা এ সমাজের ক'জন বাপ জানেন? পয়স! উপায়, বিবাহ 
আর পরিবার পালন কল্লেই ত ছেলে একটা মানুষ হয়ে উঠেছে বলে 
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তাদের ধারণ। স্থশীল চায় লেখ! পড়া শিখ্তে, তার বাপ তাতে 
বাধা দিয়ে চাঁন তাকে দোকানদার ঝনাতে। স্শীল তাতে কিছুতেই 
মত দেগ়নি--এই তাঁর অপরাধ । তার কর্তৃব্যের ক্রুটি যে কোথায়, 
আমি তখুজে পাই না। বাপের অর্থপিপাসার শান্তি করতে গিয়ে 
নিজের জ্ঞানপিপাসাঁর তৃপ্তি না ক'রে চিরকাল মূর্খ থাকাটা! কারুর 
কোনমতেই কর্তব্য হ'তে পারে না। বরং নিজেকে ও-ভাবে বঞ্চিত 
করা_-পাপ। বাপের আদেশ-_দিদিমাকে ত্যাগ করতে হবে। তার 
ধারণ! তাহ'লেই ও বাধা হবে। স্থশীল তাতেও নারজ। অতএব 
স্থগীলের ভারী অন্যায়। বলে দিতে পারেন মাষ্টার মশাই, পিতা 
হুগলেই তার এত বড় অধিকার কোথা হ'তে আসে যে, পুত্রকে তার 
বিচারশক্তি, তার স্বাধীনতা, তার ভালমন্দ জ্ঞান, ন্যায়-মন্যায়বোধ 
সমস্তই পিতার খেয়।লের অথব! শ্বার্থের পায়ে বলি দিতে হবে ? যিনি 
স্থশীলকে মানুষ ক”:রছেন--যিনি তার যথার্থ শুভ।কাঞ্জী-_ তাকে 
যদি স্থুশীল পিতার গাদেশে সতা সত্যই ত্যাগ ক'রে যায়, তবে সে 
যার পরিচয় দেবে ত। কখনই পিতৃভক্তি নয় _তা” নিছক কৃতদ্বতা। 
একথা স্বীকার করতে চান্‌ না তারাই, ধদের পিতৃভক্তির মূলমন্ত্র হচ্ছে 
গপিত। ন্দর্গ পিত। ধর্ণা, নার! পিতৃভক্তির আদর্শ রাখতে জঘন্য 
বর্ধবরেচিত মাতৃহত্যারও অনুমোদন ক'রে থাকেন।” “আপনি কি 
ব্রা্গধশ্মে দশ শিয়েছেন, না নেবেন £” (“কেন বলুন দেখি? সত্যি 
কথ বল্‌্তে গেলেই বুবি হয় ব্র।গা না হয় খৃষ্টান হ'তে হবে ?* 
এখুষ্টানদের কথা আর কইবেন না । তারা আবার সত্যি কথা কয়? 
এত বড় ভূল বিশ্বাপ আপনার কি ক'রে হ'ল জানি না। খুষ্টানদের 
কাগজখান! পড়ে দেখবেন দেখি, তাতে হিন্দুদের কিরকম মিছামিছি 
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গালাগালি করে ?” তা করে বটে। কিন্তু সময় সময় আবার 
সত্যি কথাও বলে। যেমন একদিন একজন লিখেছিল মনে আছে-_ 
সে দেশ রসাতলে যাবে, যেখানে নারীজাতি ছেলেমেয়ে স্থষ্টির যন্ত্র ছাড়া 
আর কিছুই নয়। শুন্তে কটু হলেও কথাটা বড় বেশী সত্যি না 
মাষ্টারমশাই ?” হেড্-মাষ্টার জবাব না খুঁজে পেয়েও কথা চাপা! 
দেবর জন্যে বল্পেন--“শুনেছিলুম আপনি নাকি ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা 
নেবেন ?৮ পয শুনেছিলেন সম্পূর্ণ মিথ্যা। আর দীক্ষ/ নেবার 
অ'মার কি প্রয়োজন হ'ল, আমি নিজেই বুঝে উঠৃতে পাচ্ছি ন1।” 
“্ধর্্মাম্তর গ্রহণ করতে গেলে”_ হরেন বাধা দিয়ে বল্লে -“ধর্ম্মান্তর 
আবার কি? ধর্ম ত এক। আমারও যা, আপনারও তা, মুসল- 
মানেরও তা+, খৃষ্টানেরও তা+__সকল দেশে সকল যুগে সকল মানুষের 
সেই একই ধর্্ম। তা” ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে ন।” “আপনি 
কোন্‌ ধন্মের কথ! বল্ছেন £৮ «আমি বল্ছি সত্যের পথে চল! আর 
মানবের কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করাই ত ধর্ম। আমর! ভিতরের 
-এই সার তত্বকে ছেড়ে দিয়ে বাইরের খোসাকে নিয়েই হুড়োহুড়ি 
কোলাহল ক'রে মরছি। তাইতেই ত এতরকমের ধর্মমত গড়ে 
উঠেছে । আর তারই ফলে ত কত না বাদবিসম্বাদ, কত না কাটা- 
কাটি রক্তারক্তি। তবে এমন দিন আস্ছে--সেদদিনের হাওয়া! বইতে. 
স্থরু হ'য়েছে--যেদিন মানুষ সত্য-ধর্কে চিন্বে_ধর্ম্াস্তর ব'লে 
আর কিছু থাক্‌বে না।» হেড্‌-মাষ্টার দেখলেন গতিক ভাল নয়. 
তিনি যা! শুনেছিলেন তা বর্ণে বর্ণে সত্য। সত্যই এ যুবক ভগবান 
মানে না, ধর্ম মানে না, সমীজ মানে না, শিক্ষা দীক্ষ! কিছুই মানে না 
২ 
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এত বড় নাস্তিক উচ্ছ্খল যুবক কখনও ভীঁর চোখে পড়ে নি। তিনি 
আর বিশেষ কিছু না বলে বিদায় নিলেন। 

স্থশীলের বাপ হেড্মাঞ্টারের মুখে সব কথ! শুনে ত স্তস্তিত! 
ছেলেটাকে এই বেলা বশে না আন্তে পার্লে ভবিষ্যতে ছেলেটাও ত 
এরকম কিনস্তৃত কিমাকাঁর জীব হয়ে উঠ্বে। আরও ছু'একবার 
স্থুশীলকে ফেরাবার চেষ্টা কর্লেন। স্থুশীলের সেই একই উত্তর। 
আশুবাবু তখন নিরুপায় হয়ে গুরুদেবের শরণাপন্ন হলেন! 
গুরুদেব নাকি বড় বুদ্ধিমান। তারই যুক্তিতে আশুবাবু কতবার 
কত মুক্ষিলের হাত থেকে রম্মণ পেয়েছেন। শিষ্যবর্গকে উপদেশ 
দেবার খাতিরে তিনি সারাদিন আদালতে ঘুরে বেড়ীন। কেনন৷ 
মোকদ্দম! মামলায় তিনি পাকা 'ওল্তদ। আপনার লোককে পর 
ক'রে দিয়ে পরকে আপন।র করতে তী।র মত মাথ| ঘ।মাতে কাউকে 
দেখা যায় না। তিনি আশুবাবুকে যুক্তি দিলেন ছেলের বিবাহ 
দিতে । তিনি নিজেই ঘটকালী করে তার এক ধনী শিষ্তের মেয়ের 
সঙ্গে সুশীলের বিবাহ স্থির করুলেন। পাশ্করা ছেলে_দর অনেক 
টাকা, আশুবাবু দাও মার্বার আশায় উদ্গ্রীব হ'য়ে রইলেন। কিন্তু 
যে বিয়ে করবে তার মত করাবে কে ১--গুরুদ্েব নিজেই গেলেন । 
গুরুদেব কত শীক্্বচন আওড়াতে লাগ্লেন_স্থশীলকে সম্মত 
করাবার জন্যে । কিন্তু য” উত্তর পেলেন, তাতে তীর পিত্তি অবধি 
জ্বলে উঠল। অথচ রাগ প্রকাশ করলে ত চল্বে না। কাজেই 
ভিতরের রাগ সাবধানে ভিতরে চেপে রেখে বেশ প্রসন্ন মুখেই বল্লেন 
_ দেখ বাধা, তুমি শিক্ষিত; তোমাকে এ সব কথা বলাই বাহুল্য । . 
পিতামাতাকে সন্ভষ্ট করা পুত্রের জীবনে একটা প্রধান কর্তব্য । জানত. 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা অবাধ্য ৃ ৪৭৫ 


ক্রেতাযুগে রামচন্দ্র, দ্বাপরে ভীম্মদেবঃ-_» “দেখুন ভীমের ত্যাগস্বীকার 
খুবই বড়; কিন্তু তার উদ্দেশ্ুকে সমর্থন কর! যায় না। তাঁর অতবড় 
ত্যাগম্বীকারের কাছে তীর উদ্দেশ্াট। যেন লঙ্জ।য় মুখ ঢেকে আছে। 
হলেনই বা বাঁপ--তাই ঝলে তীর অন্যায় অসংযমের পথ খোলস! 
ক'রে দিতে হবে £” “বাবা স্থশীল, তোমার বুদ্ধিবিপর্য্যয় ঘটেছে। 
ভগবান তোমায় স্থমতি দ্িন”--উদাসীনভাবে এই শুষ্ক আশীর্বাদ 
ক'রে গুরুদেব চলে গেলেন। 

হতাশ হ'য়ে গুরুদেব ফিরে এলে আশুবাবু ক্রোধে আত্মহারা 
হয়ে চীৎকার ক'রে উঠ্‌্লেন--1%৪০%] আপনারও অপমান করেছে? 
আজ হ'তে সে আমার কেউ নয়!” “ছি বাবা, ওকথা বল্‌্তে নেই। 
এখনও এক যুক্তি আছে ওকে ফেরাবার। দেখ বাবা! টাকা বড় 
জিনিযফ। তা"কে গিয়ে ভয় দেখাও যে, এরকম অবাধ্য হলে 
বপের বিষয়সম্পত্তিতে তার কোন অধিকার গ|কৃবে না, দেখি ছেলে 
বশে আসে কি না” আশুবাবুর অন্তরট! রাগের আগুনে তখনও 
টগ্বগ্‌ ক'রে ফুট্ছিল-_বল্লেন “কিন্তু জান্বেন গুরুদেব! এততেও 
যদি ও পাজি নচ্ছার বাধ্য ন| হয় ত সত্যিই ও আমার ত্যজ্য পুত্র। 
এই আপনার পা ছুঁয়ে আমি শপথ কল্পুম।” গুরুদেব ত্রস্তব্যস্ত হয়ে 
দুরে সরে গিয়ে পরিতাপের স্থুরে বলে উঠলেন-__“ছি ছি ছি বাবা, কি 
করলে ! রাম! রাম! রাম! নারায়ণ! একি হ'ল ঠাকুর? যাক্‌ 
বাবা, রাগ না চণ্ডাল ! এখন চল স্মরন আহার ক'রে ঠাণ্ড1! হবে চল 1৮ 

কিন্তু আশুবাবুর রাগ অত শীঘ্র ঠা হবার নয়। ভিনি 
কল্কাতায় এসে স্থশীলকে ডেকেই আরম্ভ করে দিলেন “পাজি নচ্ছার 
কোথাকার ! এতথানি যে স্পদ্দা হবে তোমার, তা” আমি ্বগ্সেও 
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ভাবিনি। তুমি এতদূর উৎসন্ন গিয়েছ, এমন অবাধ্য উচ্ছল হয়েছ 
যে, গুরুদেবকে পর্যযস্ত অপমান করতে তোমার বাধ্ল না! আজ 
তোমাকে আমি জিজ্ঞাস করতে এসেছি মাত্র একটা! কথা; তোমার 
কাছে জান্তে এসেছি--তুমি আমার বাধ্য হবে কিনা ?” স্থুশীগ ধীর 
নর ভাবে কি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, আশুবাবু বাধ! দিয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠলেন__“কোন কথ! শুনতে চাইনা আমি! তুমি আমায় 
এক কথায় রল-_-আমা'র বাধ্য হবে কিনা ?” স্থুশীল তবুও কি জিজ্ঞাস! 
কর্‌তে গেল, আশুবাবু আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন-__“চোপ্রাও! 
আর একট! কথাও না। শুধু বল তুমি আমার বাধ্য হবে কিনা? 
বল 'হ্যা' কি “না” ।”৮ এবার বেশ শান্ত গম্ভীর দৃঢ় ক উত্তর এল 
নাঃ। “নাঃ আচ্ছ। জেনো আজ হ'তে তুমি আমার কেউ নও-_ 
আমার বিষয়সম্পত্তির একট! কানাকড়িতেও তোমার এতটুকু 
অধিকার নেই--আর জীবনে কখনও আমার বাড়ীতে ভুলেও মাথ৷ 
গলিও না” আবার তেমনই শান্ত গম্ভীর দৃঢ় কণ্টে উত্তর এল 
“আচ্ছা! |” 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


তোমার 
বল 
আজি 


যাতে 


আজি 


দিতে 


কেদীরাছায়ানট__য। 
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ব্যথার দানে উঠল ভরি+ চিত্ত আমা'র যবে, 
কার চরণে নিবেদিব এই সে ডালি তবে? 
আকাশ বাতাস কুসুম লতা 
গুপ্জরে কোন্‌ মান বারতা, 
কি অপরূপ ব্যথ! জাগায় মণ্মরের রবে? 
ভ*রে ওঠে চিত্ত রাড! ব্যথারই গরবে ! 


ভূবন-জোড়! বেদন-তারে 

রণিয়ে ওঠে বারে বারে, 
তাই বুঝি মন আন্মন! আজ হাটের কলরধে? 
জীবন্ুবীণায় ব্যথার রাগে সাড়া! উছল স্তবে ! 


শীদিলীপকুমাঁর রায়। 


চাঁধী। 


০০০৩ এ 
০০৩ 





আমরা যাঁকে সভ্যতা বলি, তার ভিত খোঁড়া হয়েছে লাঙ্গলের 
ফলায়। মানুষ যে আদিতে অসভ্য যাযাবর ছিল, তার কারণ স্থিতি 
শীল সভ্য হয়ে তার প্রাণে বাঁচবার উপায় ছিল না। অন্নের পশু ও 
পালিত পশুর অন্নের সন্ধ!নে তাঁকে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড পরিক্রম কর্তে 
হ'ত। পরিচিত ভূভাগ শ্রল্লপশু ও তৃণবিরল হয়ে উঠলে, অজ্ঞাত 
দেশের দিকে পা বাড়াতে বিন্দুমাত্র দ্ধ! চল্‌তো৷ না। কৃষির রহস্থ 
আয়ত্ত করে? তবেই মানুষ এ ভবঘুরে আস্থিরতাঁর হাত 'থকে মুক্তি 
পেয়েছে। চাষের ক্ষেতকে কেন্দ্র করে? তারই চারপাশে গ্রাম, 
নগর, স্বদেশ, ব্দরাঁজা গড়ে উঠেছে । এই সন স্থায়ী আবাসে চাষের 
অন্নের কৃপায় মানুষের মন, শরীরের একান্ত দাসত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, 
শিল্প ও সৌন্দর্য; ভাঁব ও জ্ঞানের বিচিত্র স্থষ্টিতে রত হয়েছে। তার 
কম্মকুশলতা৷ অজত্র ধারায় সহত্র পথ কেটে চলেছে । এই সভ্যতার 
জন্মের সন তারিখ ঠিক জানা নেই। কিন্তু মানুষ যেদিন চাষের 
ক্ষেতের কারখানাম়্ ছ্ভাখা-পৃথিবী থেকে অন্ন চুঁয়িয়ে নেবার সজীব 
কলের স্থগ্টিকৌশল আবিষ্কার করেছে সেই দিনই এর জন্মদিন। 

মাটির চাষ সভ্যতাকে বহন করে এনেছে, কিন্তু সে সভ্যতা 
চাধীকে বহন করতে পারে নি। চাষী চিরদিনই সত্যতার তারবাহী 
মাত্র হয়ে আছে। সে হচ্ছে সভ/তার মুূল। মাটির নীচে থেকে রস 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখা! চাষী ৪৭৯ 


টেনে সে সভ্যতার ফুল ফোটাবে, ফল ধনাবে,-_কিন্তু চার বর্ণ, গন্ধ, 
স্বাদ (সে কখনও জ্ঞাননে না। 

এর কারণ সভ্যতার জন্মকথার সঙ্গেই জড়ান রায়ছে। মানুষের 
যযাবর জীবন ছিল সাম্য ও স্বাধীনতার স্বর্গরান্ধ্য | জমিয়ে জমিয়ে 
অবাধে বাড়িয়ে তোল! যায়-_ধনের এমন আকার ছিল না বলে” ধনী ও 
নির্ধনের উৎকট প্রভেদ তখন সম্ভব ছিল না। সমাজের এক ভাগ 
অন্য সকলের পরিশ্রমের ফলের মোটা অংশ ভোগ করবে, এ ব্যবস্থার 
উপায় ও অবসর অতি সামান্য ছিল, এ জন্য সমাজের মধ্যে দাসপ্রভূ 
সন্বদ্দ গ.ড়' উঠতি পারে শি। বহিঃপ্রকৃতির দাসত্ব সকলকেই এমন 
নিরবাচ্ছন কর্‌্তে হ'ত যে, সে দ!সের দলের এক ভাগের শার প্রভূ 
হয়ে ওঠার যোগ ছিল না। চাঁষের জ্ঞানের ফলে মানুষ সে স্বর্গরাজ্য 
থেকে চ্যুত হয়েছে । মাঁট ষেনিন ধন হয়েছে, ও দর্গরাজ্যও সেইদিন 
মাট হয়েছে। চাষের ফগলকে জীবনোপ।ঘ করার সঙ্গে সেই 
কৌশল মানুবের করায়ত্ত হয়ে:ছ,যাঁতে একজন বহুজনকে অনাহারের 
ভয় দেখিয়ে বাঁধা করে" খাটিয়ে নিতে পারে । আর তার ফল ক্রমে 
জম! ক'রে সে ক্ষমতাকে ক্রমে বাড়িয়ে চল্‌্তে পারে । যারা বলী ও 
কোঁশলী, এ চেষ্টায় তাদের প্রলোভনও ছিল প্রচুর। যাযাবর জীবনে 
যারা অভস্ত, চাষের পরিশ্রন তাদের কাছে বিন্গাদ ও* অতিমাত্রায় 
ক্লেশকর। ক্ষুধার তাড়নায় গুরু শ্রম, আর তার শান্তিতে অখণ্ড 
আলম্ত,__এই ছিল যাঁধাবর জীবনযাত্রার সাধারণ ধারা । এর তুলনায় 
চাষীর শ্রম কঠোরতায় লঘু, কিন্তু সে শ্রম প্রতিদিনের নিয়মিত 
পরিশ্রম,_-অনভ্যন্তের কাছে যা সন চেয়ে পীড়াকর। সে পরিশ্রম 
করতে হয় বর্তমানের ক্ষুধার তাড়নায় নয়, ভবিষ্যতের অনাহারের 
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আশঙ্কায়। কারণ সে পরিশ্রমে বর্তম।নের' ক্ষুধানিবৃত্তির কোনও 
সন্তবনা নেই। কিছুই আাম্চর্য নয় যে এই অনভ্যন্ত, চিরফলপ্রসূ, 
নিয়ত পরিশ্রমের গুরুভার বলবান ও বুদ্ধিমান লোকের! চিরদিনই 
দুর্বল ও হীনবুদ্ধিদের কাধেই চাপিয়ে এসেছে । 

সভ্যতার ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে এর উদাহরণ ছড়ান রয়েছে। 
সভ্য গ্রীসের রাজ্যগুলিতে চাষী ছিল ক্রীতদাস; জার এ ব্যবস্থা ভিন্ন 
সভ্যতা কি করে' টি'কে থাকতে পারে, গ্রীক পণ্ডিতের তা ভেবে 
পাননি। রোমান সভ্যত্। সাআজ্যের পথে পা দিতেই হাতের লাঙল 
তুলে দিয়েছিল দাপদের হাতে । ইউরোপের মধ্যযুগে ও রুশিয়াতে 
সেদিন পর্য্যন্ত চাঁধী ছিল নামে ও কাজে দাসেরই রূপান্তর। হিন্দুর 
শান্্রে চাষের কা্দ বৈশ্বের, অর্থাৎ আর্ষ্ের-_যার বেদে অর্থাৎ 
বিদ্যায় অধিকার আছে। শান্তের কথ! শাস্ত্রের পুঁথিতেই লেখা 
আছে, কিন্তু স্থদুর অতীত থেকে চাষের লাঙল ঠেল্ছে শৃত্রে, যে 
শৃদ্রকে “্দাস্যায়ৈব হি সুষ্টাইসৌ ব্রাঙ্গণন্য স্বয়ংভূবা”-স্বয়ন্ত সৃষ্টিকর্তা, 
দ্বাসত্বের জন্যই স্যস্টি করেছেন । 

মোট কথ! ধনতন্ত্রের যেমন ছুই দিক-_ধনস্থস্টি ও ধনবিভাগ; 
সভ্যতারও তেমনি ছুই দিক-_স্ষ্টি ও বিভাগ । শরীর ও মনের যা 
পুষ্ঠি ও সম্পদ, তাঁর সৃষ্টির কাজে নান! সভ্যতার মধ্যে বড় ছোট, ভাল- 
মন্দ ভেদ আছে; কিন্তু বিভাগের কাজে সব সভ্যতার এক চাল। 
সভ্যতার স্যগ্রির বড় ও শ্রেষ্ঠ অংশ ভাগ হয় অল্প ক+জনার মধ্যে, যা 
অবশিষ্ট তাই থাকে বাকী সকলের" জন্যে,__যদিও শ্রমের ভাগট। 
তাদেরই বেশী। 

যে সভা! নিজেকে আধুনিক বলে" গর্বব করে, তার শ্রেষ্ঠত্বের 
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প্রধান দাবী এই যে, বিভাগের এই উতকট বৈষম্য সে ক্রমে কমিয়ে 
আন্ছে। জ্তঃন ও রসের স্ষ্িকে অল্প ক'জনার জন্যে তুলে ন! রেখে, যার 
শক্তি মাছে তারই জায়ত্তের মধ্যে এনে দেবার সে নানা পথ কেটে 
দিচ্ছে। শরীরের জগ্ যে বস্তৃপন্তার, তাকে ভাগ্যবান ও বুদ্ধিমান এবং 
স্বল্লভাগা ও সাধারণবুদ্ধি লোকের মধ্যে কেবল প্রয়োজনের মাপে 
বেঁটে. দেওয়! সম্ভব না হ'লেও, স্থুখ ও স্ব|চ্ছন্দ্যের জন্য যা প্রয়োজন তা 
থেফে যাতে কেউ না বঞ্চিত হয়,__সেদিকে তার চেষ্টার বির|ম নেই; 
এবং সাধারণ স্বখস্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শকেও সে ক্রমে উচু দিকেই টেনে 
তুল্ছে। পুর্বেবে যা ধনীর বিলাস ছিল, তাকে সে অল্লবিস্তের নিত্য 
বাবহার্বা করেছে । তার জন্যে ধনীর ব্যসনের আয়োজন ও পরিমাণ 
কমাতে হয় নি, তা ৰরং বেড়েই চলেছে । তবুও যে এ কাজ সম্ভব 
হয়েছে, সে হচ্ছে বস্তস্ষ্টির যে অভিনব কৌশল সে আবিক্ষার করেছে, 
.তারই প্রয়োগ । এই কৌশলের বলে স্বল্লপরিসর স্থানের মধ্যে, 
অল্প লোকে, অতি সামান্য সময়ে প্রয়োজন ও বিভাসের যে বুহৎ 
সামগ্রীসন্তার উৎপন্ন করতে পারে, ইতিপূর্বে সমস্ত দেশব্যাপী 
লোকের বহুদিনের চেষ্টাতেও তা সম্ভব ছিল না। এই কৌশলের 
নাম 'ইন্ডাই্রিয়ালিজ্ম্ঠ। রঃ 
আধুনিক "ইন্ডাষ্ট্িয়াল” সভ্যতার এই দাবী, তার জম্ম ও লীলাভূমি 
পশ্চিম ইউরোপে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখূলে সত্য বলেই স্বীকার করতে হবে। 
. সেখানে সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে এখনও যতই পর্থক্য থাকুক। 
ধনিকের তুলনায় শ্রমিকের প্রয়োজন ও বিলাসের উপকরণের যোগান 
“যতই নগণ্য হোক, এ কথা অস্বীকার কর| চলে না যে, পুর্ব পুর্ব 
. ঘুগের তুলনায় ইন্ডাষ্্রিয়াল যুগের সভ্যতার ভারবাহীরা অনেক বেশী 
ভ্ও 
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পরিমাণে সে সম্যতার ফলভোগী হয়েছে। এ সভ্যতার যাঁরা মাথায় 
রয়েছে, এ যে তাদের উদ্দারতায় ঘটেছে তা নয়। যারা ধনে ও 
বুদ্ধিতে প্রবল, তার! নিজেদের লাভের লোভেই ইন্ড'্রিয়ালিজ্মএর 
'গোড়াপত্তন করেছে। কিন্তু তার ফলে যে সমাজব্যবস্থ! গড়ে” উঠেছে 
তাতে ভারবাহীদের দল বীধবার স্থাযোগ ঘটেছে, এবং দলের চাপেই 
তারা ও-ফল আদায় করেছে। কিন্তু এ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এর 
সম্ভাবনা ছিল বলেই এটা সস্তব হয়েছে। নুতন স্ৃষ্টিকৌশলে 
যোগানের পরিমাণ যদি না বেড়ে যেত, তবে ধনিকের ভাণ্ডার খালি 
ন| করে শ্রমিকের থলি ভরান কিছুতেই চল্‌তো ন।। 
কিন্তু ইন্ডাপ্্রিয়াল দেশগুলিতে দৃষ্টি আবদ্ধ না রেখে গোট! পৃথিবীর 
দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে, চাষীকে নিয়ে প্রাক্‌-ইন্ড'দ্রয়াল 
সভ্যতার যা সমস্যা, ইন্ডাষ্রিয়ালিজ্ম্‌ তার কোনই সমাধান করতে 
পারে নি; সমস্যাটিকে এক পা দুরে হটিয়ে রেখেছে মাত্র। পুর্ব 
যুগের সভাত। যে গোঁজামিল দিয়ে এর মীমাংসার চেষ্ট। করতো, 
ইন্ডাদ্রিয়াল সভ্যত। খুন ব্যাপকভাবে সেই গোঁজামিলই চালাতে 
চাচ্ছে। 
সভ্যতার নিত্য সমস্থ! হচ্ছে, জীবনের পুষ্টি ও আনন্দের যা উপ- 
করণ আবিষ্কার হয়েছে, কি করে? তা যথেষ্ট উত্পন্ন করে? সম'জজের 
মাধ 'পমন করে বেঁটে দেওয়। যয়, যাতে প্রয়োজনের পরিমাণ থেকে 
ংকেউ বাদ না পড়ে, অথচ উৎপাদনের কাজে বুদ্ধি ও পরিশ্রম নিয়ো- 
গের আকর্ষণেরও অভাব ন! হয়; আর প্রকৃতি যাদের নূন স্যষ্টির 
ক্ষমত| দিয়ে জন্ম টিয়েছে, তাদের সেই শক্তিগ্রয়োগের শিক্ষা, স্থুযোগ 
ও অবসরের কি করে» ব্যবস্থা করা যায়। এর একটির উপর নির্ভর 


ঈম বর্ষ, সধম সংখ্যা চাঁষী ৪৮৩ 


করে সভ্যতার স্থিতি, শন্টির উপর তার বৃদ্ধি। এ পধ্যন্ত কোনও 
সভ্যতা এ সমশ্যার সমাধান করতে পারে নি। সভ্যতাকে বাঁচিয়ে 
রাখার জন্য যে গুরুতর শারীরিক পরিশ্রামের প্রয়োজন, সব সভ্যতা 
তার বোঝ। চাপিয়েছে সমাজের একটা অংশের উপর, যাতে বাকী 
অংশটা এ পরিশ্রম থেকে মুক্ত হ'য়ে সন্যতার ভোগ ও বৃদ্ধির যথেষ্ট 
উপকরণ ও অবসর পায়। সব সভ্যতার অন্তরেই এই ভয় যে, এ 
পরিশ্রমের ভার সমাজের এক অংশের মাথা থেকে লাঘবের জন্য 
সকলের উপর ভাগ করে" দিলে, সভ্যত1 সমাজের সকলের পক্ষেই 
বোঝা হয়ে উঠূবে। ওর ভোগের উপাদান কারও ভাগো জুট্বে না, 
ওর বৃদ্ধির সংযোগ ও অবসর কারও ঘটবে না। কাজেই সভ্যতার' 
স্থিতি ও বুদ্ধির জন্য বলে হোক, ছলে হোক, সমাজের একদল লোককে 
তার ভারবাহী কর্চেই হবে, এবং খুব সম্ভব সে দল লোক হবে 
ংখ্যায় সব চেয়ে বড় দল। 

ইন্ড দ্রিয়।ল যুগের পুর্ব পর্যন্ত প্রত্যেক সভ্য সমাঙ্ছে সভ্যতার 
এই ভারবাহীর দল ছিল চাধী। কারণ কৃষিই ছিল প্রতি সমাজের 
জীবিকার মুল উৎস। ইন্ড'্রিয়ালিজ্ম্‌ হঠাৎ আবিষ্কার কর্ল ঘে, 
কৃষিকে বাদ দিয়ে এক নূতন ধরণের কারুশিল্পে সমাজের বুদ্ধি ও 
পরিশ্রম নিয়োগ করলে তার ফল ফলে বেশী। কৃ জীবিকার যে 
উপকরণ উৎপন্ন করে, সমান পরিশ্রমে এতে তার অনেক গুণ বেশী 
পাওয়া যায়। পশ্চিম ইউরোপে এই ব্যবস্থা স্প্রঠিভিত হ'লে দেখ 
গেল যে, এই সমাজব্যবস্থায় সভ্যতার ভ।রথাহীদেরও অ.নক পারমাণে 
তাঁর ফলভোগী করা কৃষিসভ্যতাঁর তুলনায় সহজসাধ্য। কারণ এতে 
যে তল্ল সময়ের পরিশ্রমে অনেক বেশী ফল ল[ভ হয় কেবল তাই নয়, 
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এ বানস্থায় কৃখির জন্য দেশের অধিকাংশ লোককে দে*ময় বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ছড়িয়ে থাকৃতে হয় না, স্থানে স্থানে অল্প জায়গার মধ্যে তাদের 
সঙ্ঘরদ্ধ হ'তে হয়। অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোক গ্রামবাসী না 
থেকে নগরবাসী হয়। এবং গ্রাম্য হ'ল সভ্যতার বোঝাবাহী বর্ববর, 
আব নাগরিক তার ফলজে।গী বিদপ্ধজন । সহরের দলবদ্ধ লোকের 
শিক্ষা, দীক্ষা, স্বাস্থা ও মঙ্গলের জন্য যা' সহজসাধ্য, সারা দেশে ছড়ান 
চাষীর জন্য সে ব্যবস্থা জতি দুঃসাধ্য |... 

ইন্ডাষ্বিরালিজ্মের এই পরিণতিতে ইউরোপের অনেক সমাজ- 
হিতৈষী ভাবুক স্বভাবতই উৎফুল্ল হয়েছেন। তীরা বলছেন এখন যণ্দ 
'ধনীর লাভের লোভ ও বিলাসের দাবী কমান ঝায়, এবং কাউকেও 
অলস থেকে পরের পরিশ্রমের ফলভোগ করতে না দিয়ে পরিশ্রমের 
ভার সকলের মধ্যে ভাগ কর! যায়, তবে প্রত্যেক লেকের প্রতিদিন 
অল্প সময়ের পরিশ্রমেই সমাজের সকলের প্রয়োজন ও হল্স্বল্ল 
বিলাসের উপযোগী ধন উৎপন্ন হতে পারে । আর সভ্যতার ঘা শ্রেষ্ঠ 
ফল, স্থপ্রিকৌশলীদের তার স্থষ্টির এবং অন্য সকলের তার রসগ্রহণের 
শিক্ষা, সুযোগ ও অবনরের ব্যবস্থ। হয়। সভ্যতার ভারবাহী হতভ।গোর 
দল সমাজ থেকে লোপ পায়। 

বিন! আগু'ন এই মন্নপাক কি করে সম্ভব হবে? উত্তর অতি 
সহস,-..পরের আগ্চনের উপর পাকপাত্র চাপিয়ে। ইন্ড'স্রিয়াল 
সমাজ চায় কৃষির পরিশ্রম ও তার আনুসঙ্গিক সমাজব্যবস্থার অন্ুুবিধ! 
থেকে নিজকে যুক্ত করতে । অথচ ইন্ডাষ্ট্িয়ালিজ্মের আদি ও তস্ত 
চাঁধীর পরিশ্র"মর উপর নির্ভর করছে। তার শিল্পের উপাদানও 
যোগাবে কৃষি, বিনিময়ও যোগাবে কৃষি। স্রতরাং ইন্ডাপ্রিয়াল সমাজ 
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থেকে কৃষির পরিশ্রম দুর করার অর্থ--অন্য সমাজের উপর সেই পরি- 
শ্রম দ্বিগুণ করে চাপান, প্রতি সমাজে চাষীর যে সমস্তা। ছিল, কতকগুলি 
সমাজ থেকে তা সরিয়ে অন্য কতক গুলি সমাজের ঘাড়ে তুলে দেওয়া ; 
পৃথিবীর প্রতি সভাদেশের একদল লোককে তা সভাহার ভারবাহী 
ন! করেঃ, কতকগুলি সভ।দেশের সভ্যতার ভার অন্য কতকগুলি 
দেশকে দিয়ে বহন করানো; যে ছল ও বল গতেক সভ্য সমাজের 
একভাগ লোক অন্য ভাগের উপর প্রয়োগ করতো, সেই ছল ও বল 
আত্মীয়তার বাধা নিরপেক্ষ হয়ে মনুষ্যপমাজের একভ।গের উপর 
প্রয়োগ কর্‌্তে বাধা করা। 
যাযাবর মানুষের সঙ্গে স্থিঠিশীল কৃষিসভ্যতার সংঘর্ষের কাহিনী 
মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে একটা বড় অধ্যায় জুড়ে রয়েছে। এই 
ংঘর্ষেই রোমান সভ্যত। ধ্বংশ হছে, গুপ্ত স!ঞ্জাজ্য ভেডে পড়েছে, 
বগ্।দের মুনলিম সত্যতার বিলোপ ঘটেছে। ইন্ডষ্িরালিজ্ম সে 
₹ঘর্ষেরই এক মুণ্ত। চাষের পরিশ্রম অন্বীকার করে" এও চাষীর 
পরিশ্রমের ফল লুট্তে চায়। যেধন ও ধনী একে চালন। কর্‌ ছ, 
তারাও মুখ'ত যাযাপর। এক দেশ থেকে অন্য দেশে, পৃথিবীর এক 
ভ।গ থেক অন্য ভাগে প্রয়োজনমত চলে বেড়াতে তাদের কিছুতেই 
বাধা নেই । এবং এর হাতে বিনিময়ের বাটকাড। থাকলেও, তন 
হাতে যাযাবরের শাণিত অন্্ বাহাল রয়েছে। 
সভ্যতার যা সমস্থা।, ইন্ডা্িয়ালিজ্ম্‌ তার মীগাংস। নয়; করণ ও 
ব্যবস্থ। মানুষের সমাজকে এক ক'রে দেখে না এবং দেখতে পারে না। 
মানুষের এক অংশকে ভারবাহীতে পরিণত না করে, সনগু.তাকে 
কেমন ক'রে বাঁচান ও বাড়ান যায়, সমস্ত মানবসমজর পক্ষ থেকে 
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ইন্ডাষ্ত্িয়ালিজমের এর কোনও উত্তর নেই। মানুষের সভ্যতার 
চরম সমস্থ হচ্ছে চাষী। যেদিন চাষীকে সভ্যতার ভারবাহীমাত্র ন 
রেখে, ফলভোগী কর! সম্ভব হবে, কেবল সেইদিন সভ্যতার সমন্তার 
যথার্থ মীমাংসা হবে। যদ তা সপ্তব ন| হয়, তবে প্রমাণ হবে 
গ্রীকপাঞ্ডিত্যের কথাই সত্য,_-দ।সের শ্রম ছিন্ন সভ্যতার চাকা! 


অচল। 


শ্রীমতুলচন্দ্র গপ্ত। 


৬দ্বিজেক্জনাথ ঠাকুরের পত্র ১)1% 


শান্তিনিকেতন, 
২২শে জুন, ১৯১৮। 
সাদর সন্ত'ষণ পূর্বক নিবেদন-__ 
আপনার ১৯শে জুন তারিখের পত্র প্রাপ্ত হইলাম। আপনার 
জিজ্ঞাসিত বিষয়টির সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে আমি যতদুর বুঝি, 
তাহা এই £-_ 
(১) 
পশ্রপক্ষীদিগের জ্ঞন-শিক্ষার প্রয়োজন নাই; তাহাদের শ্বভাব- 
সিদ্ধ সংস্কারই তাহানের গুরু । 
(২) 
মনুষ্যের অন্নবস্ত্রা্দির অভাবমোচনের জন্য কৃষিবিষ্া, বন্ত্রবয়ন- 
বিচ্য। প্রভৃতি শিক্ষা করা আবশ্যক; এবং আধ্যাত্মিক অভাবমোচনের 
জন্য আত্মা-বিষয়ক এবং পরমাত্সা-বিষয়ক বিদ্যা! শিক্ষা কর! আনশ্টুক। 


* মহৎ হৃনয় সামান্য জিনিষেও আপনাকে গ্রকাশ করে। শ্বর্গীয় দ্বিজেন্্র- 
নাের চিঠিপত্রে তার যে পরিচয় পেয়েছি, আমার বিশ্বাস তা সর্বসাধারণের 
উপভোগ্য । দ্বিতীয় পঃখানিতে আত্মক্তির উদ্বোধন সম্বন্ধে অল্প ছু'চার কথায় 
তিনি য' বলেছেন, সেই জলস্ত বাণী আমাদের মধো নব চেতন! সঞ্চারিত করুক। 

অসীম করুণাময়, সদানন্দ মহত দ্বিজেন্্ুনাথের ম্মরণে প্রণাম করে? এই ক'থানি 
চিঠি সকলের কাছে নিবেদন করছি। 
উঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী. 
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( ৩৬) 
শিক্ষা দুইরূপ, শুনিয়। শেখা এবং দেখিয়। শেখ! । অন্নের ভিতর 
নানা প্রকার পুষ্টিকর পদার্থ আছে, এটা আমাদের শুনিয়া শেখ; 
অন্নের ভিতর কত প্রকার কি কি পুষ্টিকর পদার্থ আছে--রসায়ণবিৎ 
পণ্ডিতের তাহ দেখিয়া শেখা । শুনিয়া শেখ। বিদ্াকে বল! যায়__ 
পরোক্ষ-জ্ঞান; দেখিয়া শেখ বিদ্কাকে, রল! যায় অপরোক্ষ জ্কান। 


(8) 
তঅপরোক্ষ ভ্ঞান যতক্ষণ পর্পান্ত আমাদের হচ্চগত ন! হয়, ততক্ষণ 
পর্যন্ত পুর্বপুরুষগণের এবং বর্তমানকালের সাধুসজ্জনের নিকট 
হইতে শুনিয়া শেখ পরোক্ষ জ্ঞানের পথ জবলম্বন কর! শ্রেয়। 


৫.0 
আপনি চান পরোক্ষ ব্রন্গজ্ঞান। তাহার একমাত্র উপায় 
আবস্মঞান । 
( ৬) 
সকলেই আমর৷ ন্যুনাধিক পরিমাণে আত্মাক জানি । আদবেই 
যা্দ আমর! আত্মাকে না জানিতাম, তবে আত্মার অভাব-মোচনের 
জন্য ্ামাদর ম|থাবাথ। হইত না; তাহা হইলে আপনিও আমাকে 
১৯শে তারিখে পত্র লিখিতেন না, আমিও এ-পত্র দিখিতাম না। 
আতা আমাদের সর্ববাপেক্ষা নিকটের বস্তু, অগ্চ আত্মাকে আমর! 
সববাপেক্ষা কম জানি, এইটিই আমদের দুঃখ--একেব!রেই যে 
জানিনা তাহা নহে। 


মধ বর্, সম সংখ্যা ৬ তবিজেন্্র নাথ ঠাকুরের পত্র ৪৮৯ 


(৭) 
সমুচিত আত্মজ্ঞান ভিন্ন অপরোক্ষ ব্রহ্মজ্ঞনের দ্বিতীয় উপায় 
নাই। আমর! যদি আমাদের নিকটতম এই আত্মাকে চৈতম্যময় 
আত্মারূপে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষব উপলব্ধি করিতে পারি, তবে সেই সঙ্গে 
আপনাতে এবং সর্ববজগতে চৈতন্যময় পরমা তমাকে প্রত্যক্ষবশ উপলব্ধি 
করিতে পারি। আপন আত্মাকে আমর! ছায়া-ছায়ারপে বা বাপ্সা 
ঝাপ্স! রূপে দেখি বলিয়া পরমা আমাকেও অন্ধ শক্তিরূপে দেখি । 


সঃ ক চে ্ 


শ্রীদিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


৪ 


পত্র (২)। 
শান্তিনিকেতন, 
১ল| জুলাই, ১৯১৮৭ 
সাদর নিবেদন-_ 
আপনার ২৯শে জুন তারিখের পত্র পাইলাম। আপনি যাহ 
জিচ্ছাস। করিয়।ছেন, তাহার সকল কথার সবিস্তরে উত্তর দিতে আজ 
পর্য্যন্ত কেহ পরিয়াছেন কি না, তাহা! আমি জানিনা । আমি তাহার 
সম্বন্ধে যাহা সার বুঝি, তাহাই সংক্ষেপে বলি; বোধ করি তাহাতে 
আপনার আকাঙক্ষ! কতকটা মিটিতে পরিবে। 
67৯) 
ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্কের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা । 
(২) 
ধাহার যে অবস্থা, তাহা কতক পরিমাণে তাহার অনুকূল, কতক 
পরিমাণে প্রতিকুল। 
(৩) 
এইরূপ অনুকুল এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়! মনুষ্য নিতান্ত 
পশুবগ অসভ্য অবস্থা হইতে সভ্য হইতে সভ্যতর অবস্থায় ক্রমাগতই 
অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনো! অগ্রসর হইতেছে। 


(850 
অগ্রসর হইতেছে কিসের জোরে ? নৌকা অগ্রসর হয় কিসের 
জোরে? ফ্াড়ের জোরে এবং বায়ুর জোরে। মনুষ্য অগ্রসর 


*ম ব্য, সপ্ত সংখ্যা পঞ্জ ৪৯১ 


হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার প্রসাদে। বায়ু অদৃশ্য-_ 
দাড় দৃশ্ঠ; তেন্সি পরমাত্মার প্রসাদ অব্যক্ত-_-আত্মপ্রভাব ব্যক্ত। 
আত্মপ্রভাব কি? না__আত্মশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি । 
(৫) 

মনুষ্য যদি আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাস করিয়! প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সংগ্রামে পশ্চাৎ্পদ হইত-_তুফানে হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া 
থাকিত-_ তাহা হইলে মনুষ্য, হয় অনেককাল পূর্বে মার! পড়িত, 
নয় বংশপরম্পরাক্রমে পশুদিগের ন্যায় মোহান্বভাবে জীবনযা! 
নির্ববাহ করিত। 

(৬) 

ফলে এইরূপ দেখিতে পাওয়৷ যাঁয় যে, মনুষ্য হাল ছাড়িয়৷ দেয় 
নাই-_সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হয় নাই--_ঈশ্বরদত্ত আত্ম-শক্তিকে কাজে 
খাটাইতে বিরত হয় নাই। বিজ্ঞান-বীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া 
দুরতম নক্ষত্রগণের গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন, অদৃষ্ত পরমাণু 
অপেক্ষা “কোটি গুণ সৃশ্মমতর তড়িতাণুর”৮ (11১৮০৪-এর) গুপ্ত 
সম!চার অবগত হইতেছেন; জীবশরীরের মধ্যে ব্যাধিজনক এবং 
আরোগ্যঙ্গনক জীবাণুদলের মধ্যে যেরূপ সংগ্রাম চলিতেছে তাহার 
গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন। ধন্মবীরের আত্মাশক্তি খাটাইয়। 
ইন্জ্িয়-সংযম এবং রিপুদ্রমনাদি করিয়া! আত্মার নিগুঢ় তত্বসকলের 

গুগ্ড সমাচার অবগত হইয়াছিলেন। ইহার! দেখিতে পাইয়াছিলেন 

যে, আত্মা পদ্ম-পত্রস্থিত জলবিন্দুর যায় স্থখছুঃখের মধ্যে থাকিয়াও : 
স্থখভুঃখ হইতে নিলিগু। আত্মার দর্শন পাওয়ার গুণে ইহাদের 
সমস্ত সংশয় ছিন্ন হুইয়! গিয়াছিল। 


৪৯২ সবুজ পত্র ফাল্গুন, ১৩৩২ 


€ ৭) 

প্রতিকূল অবস্থা মনুষ্যের প্রন্থপগ্ত ইচ্ছাশক্তিকে জাগাইয়! 
তোলে--এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থাও অনুকূল অবস্থারই আর এক 
মুন্তি। প্রতিকূল অবস্থা যদি. না থাকিত, তবে মুস্তের ইচ্ছা-শক্তি 
চিরনিদ্রায় নিদ্রিত থাকিত। 

আত্মশক্তির উদ্দীপন যে কত বড় মঙ্গল, তাহ! আমরা জানিয়া'ও 
জানিনা। আমাদের আত্মশক্তি রীতিমত পরিস্ফুট হইলে আমাদের 
কোনো অভাবই থাকেনা । আপনার চৈতন্য না জানিলে যেমন 
অন্যের চৈতন্য জানা যায় নাঁ_তেমনি আপনার আত্মশক্তি ন! জানিলে 
পরমাত্মার আত্মশক্তির নিগুঢ তন্বের সন্ধান জান! যায় না। আমাদের 
নিজের আত্মশক্তি যে কত বড় মঙ্গল তাহা দি আমর! বুঝিতে পারি, 
তবে পরমাত্মার আত্মশক্তি-_-অর্থাৎ, জগণ্ব্যাপারে যে শক্তি 
খাটিতেচে সেই এঁশীশক্তি-_-কত বড় মঙ্গল তাহ! আমাদের বুঝিতে 
বাকি থাকিবে না। 


(৮) 
আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে কত বড় মঙ্গল, তাহা যতক্ষণ না 
পরীক্ষা করিয়া দেখ! যায়, ততক্ষণ বুঝিতে পারা সম্ভবে না । 


(৯) 
গীতাশান্ত্রে আছে “উদ্ধরে আত্মন। আত্মানং। নাত্মানং অবসাদ- 
য়েত৮॥ আত্মাদ্বার। আত্মাকে উদ্ধার করিবে-_-আত্মাকে অবসম্প হইতে 
দিবে না। একবার যদ্দি রাশি রাশি প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে আত্ম-শক্তিকে 
রীতিমত উদ্দীপন করিয়া তুলিতে আমি পারি বা তুমি পার, তবে 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা পত্র ৪৯৩ 


দেখিতে পাইবে যে, জাগ্রত আত্মশক্তির স্ায় মঙ্গল জগতে আর কিছুই 
নাই। তাহ! সকল রোগের মহৌষধ । তা শুধু না-আমার আপন 
আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল জানিতে পারিলে পরমাত্মীর আত্মশক্তি যে 
কত বড় মঙ্গল, তাহ! জানিতে বিলম্ব হঈবে না। আমাদের আপনার 
আত্মশক্তিকে আমরা যদ্দি মনে করি যে, তাহ! অতি সামান্য বস্ত-- 
তাহ! থাক্‌; আত্মশক্তি যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমা”ক্‌; এখন আমার 
যাহাতে উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা দেখা যা,ক্_-কতকগুলি টাকা 

ংগ্রহ কর! যাক আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেষ্টা দেখ! যাইবে 
তাহার পরে; হীরাকে যদ্দি মনে করি কাচের বেলোয়ারি- তবে 
আমর! আপনারই বা কি, আর বিশত্রক্গাণ্ডেরই বা কি--কিছুরই মধ্যে 
সার কিছুই পাইব না; সবই আমাদের নিকট অসার এবং অপদার্থ 
বলিয়। মনে হইবে। আমাদের আপন।র আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল, 
তাহাই যদি আমর! না বুঝিতে পারি--তবে পরমাত্ম! যে কত বড় 
মঙ্গল, তাহ! আমর! কিনূপে বুঝিতে পারিব ? 


ফু ম্ ৪ ১ ও চা 


আমি আপনি লাধনার পথে ততট! অগ্রনর হই নাই যে, অন্যকে 
তদ্বিষয়ে উপদেশ দিতে পারি। মোটামুটি বলিতে পারি এই ষে, 
চা০1০৮, 0111 প্রভৃতির গ্রন্থথবলীর পরিবন্তে গীতা প্রভৃতি গ্রন্থ প1ঠ 
করিলে সাধন সম্বন্ধে অনেক সার সার উপদেশ পাওয়া যাইতে পারে। 


অদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পত্র (৩)। 


শাস্তি নিকেতন। 
১৮ই বৈশাখ, ১৩৩১। 


কল্যা নীয়েষু-_ 


০ স ক চি মু ১ 


ক * গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাখ্যা তাহার গায়ে স্পষ্টাক্ষরে লেখ! 
রহিয়াছে__একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই তোমার নিকট তাহ 
ঢাকা থাকিবে না। প্রথমেই রহিয়াছে ও ভূভু'বঃ স্ঃ। গুকার একটি 
মাত্র শব্দ, কিন্তু তাহার অর্থ সমস্ত জগৎ ছাড়াইয়। উঠভিয়। পুর্ণব্রক্ষে পরি- 
সমাপ্ত হইয়াছে । বৃহৎ ত্রহ্ম।ণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় এবং ক্ষুদ্র 
ব্রহ্মাণ্ডের জাগ্রত স্বপ্ন স্ৃযুপ্তি ও সমস্তের মুলাধার পগুণ এবং নিগুণ 
ব্রক্ষ__এ একটি শব্দের মধ্যে সমস্তই সন্তক্ত রহিয়াছে । পত্রে সে 
সমস্ত কথা খুলিয়া লিখিতে আমি অসমর্থ,__সেইজন্য তুমি এখানে 
আসিলে তোমাকে উপনিষ খুলিয়। তাহা আমি দেখাইয়া 
দিব। ওকারের এইরূপ নিগুট অর্থ অন্তশ্চক্ষুর গোচরে আনিবার 
জন্য ভূভূঃ স্বঃ এই তিনটি শব্দের উল্লেখ করা হইয়াছে। পৃথিবী 
হইত সগুম স্বর্গ পথ্যন্ত সমস্ত জগৎ মোট.বাঁধা রহিয়াছে। আমাদের 
এই সূর্য্য যেমন একাই সমস্ত সৌরজগতের সাঁর সর্ববন্, তেমনি আদি 
সূ্্য অর্থাৎ পরমাত্মার আগ্তাশক্তি সমস্ত জগতের সার সর্ববস্ব। তু 


ঈম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা পত্র ৪৯৫ 


সবিভূর্ববরেণ্যম্‌ ভর্গ:_সেই আছ্াশক্তি, তাহাই সর্ব জগতের জ্ঞান 
গ্রাণ এবং জ্যোতিঃ। তাহাকে খষির। গ।মত্রী মন্ত্র বারা ধ্যান করি- 
তেন। এবং তীহার নিকট হইতেই সেই ধীশক্তি প্রার্থনা করিতেন 
যাহা মর্ত্য জীবগণের মাথার মণি এবং সর্ববমঙ্গলের আকর । 

এইটুকু আপাততঃ তোমাকে লিখিলা'ম, কিন্তু এর মধ্যে ঢের কথা 
লুকান রহিয়াছে--দেখ হইলে বলিব। * % % % % 


শ্রীদ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৬ নাটোরের মহারাজ । 


কহ শি 


মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়ের মৃতদেহের শেফ সংস্কারের পর 
আমর! পাঁচজন যখন শ্মশ।ন থেকে ফিরছিলুম, তখন শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র 
প্রসাদ ঘোষ আমাদের বলেন যে, আজ বাঁউলার শেষ ভদ্রলোককে 
আমরা হারালুম | 

এই কথাই ন্বর্গীয্ন মহারাজ! সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই মনের 
কথা। 

আমর! সকলেই ভদ্রগোঁক, অর্থাৎ_-বাঙলায় যাকে ভদ্রশ্রেণী বলে, 
আমরা সকলেই সেই শ্রেণীভুক্ত । কিন্কু ভদ্রতা নামক গুণটি 
আমাদের সকলের মধ্যে সমান পরিস্ফুট নয়। ও বস্তুটি যে কি তা 
বল৷ কঠিন, যদিচ ও গুণের সাক্ষাৎ পেলে আমরা সকলেই তা 
চিন্তে পারি। গত নাটোরের মহারাজার চরিত্রে ও ব্যবহারে এ 
গুগটি এতই অসামান্য ছিল যে, তাকে বাঙলার শেষ ভদ্রলোক বলাট! 
অতুযুক্তি নয়। 


আমরা এ যুগে ভদ্রতা নামক গুণের যতই কেন না আদর করি, 
আমাদের ভিতর সকলে সে গুণে গুণান্বিত হতে কোনরূপ চেষ্টা 
করেন না। ভারতবর্ষ থেকে নানারকম.আর্ট দিন দিন লোপ পাচ্ছে। 
এবং এ কথাও আমরা সকলেই জানি যে, ভদ্রতা নামক জীবনের 
আটটা ও আমর! অনেক অংশে হারিয়ে ফেলেছি। এর নান! কারণ আছে, 


সহ বর্ষ, সপ্ন সংখ্যা ৬ নাটোযের মহারাজ! ৪৯৭ 


কিন্তু এর প্রধান কারণ হচ্ছে, ও চর্চা করবার আমাদের প্রবৃত্তিও নেই, 
অবসরও নেই। আমরা ভাল লোক. হতে পারি মন্দলোক হতে পারি; 
কিন্তু সৌজনু। গুণটিকে জামরা তেমন লোভনীয় ঘনে করিনে, বা তার 
বথার্থ চচ্চাও করিনে। সুতরাং যে জগদিন্দ্রনাথ সৌজন্যের অবতার 
ছিলেন, তীর স্ৃত্যুতে বাঙুল। যে তার শেষ ভদ্রলোক হারালে, এ কথ! 
বলায় নিখা! কথা বল! হয় না। অন্ততঃ তার বন্ধুবাক্ষবের এ কথার 
কোনও প্রতিবাদ করবেন না। আর তার বন্ধুবান্ধবের লংখ্যাও 
বাঙলা দেশে কম নয়। কারণ ধার সঙ্গে তার মাত্র ছুদিমের পরিচয়, 
তিনিও মহারাজকে বন্ধু হিসেবেই দেখতে শিখেছিলেন। কারণ মহা- 
রাজ স্বভাবতই মানুষ মাত্রেরই সঙ্গে বন্ধু হিসেবে ব্যবহার করতেন। 
এই উদার অমায্িকত| আভিজাত্যেরই একটি বিশিষ্ট গুণ। 

মহারাজের সকল ব্যবহার সকল কথাবার্ত।র ভিতর য! বিশেষ 
করে কুটে উঠত, সে হচ্ছে তার আভিজাত্য ।__আমরা এ যুগে ইংরাহ্দী 
শিক্ষার প্রভাবে সকলেই অল্পবিস্তর ডিমোক্রাসির ভক্ত হয়ে উঠেছি। 
এ ভক্তিরও যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে, এবং কোন কোনও হিসেবে 
ডিমোক্রাসিই যথার্থ আদর্শ। কিন্তু এ কথাও অবশ্য স্বীকাধ্য ষে, 
জন-সাধারণের আর য1 গুণ থাকুক ন! কেন, আভিজাত্য নামক গুণটি 
তাঁদের শরীরে নেই। আমরা আজও এতট! ডিমোক্রাট হয়ে উঠি 
নিযে, আভিজাত্যের মর্যাদা! আমর! বুঝতে পারি নে। বড় ঘরে 
জন্মগ্রহণ কর.লই মানুষে আভিজাত্য লাভ করে না। সব ফুলই 
ফুটে ওঠবার জন্য অনুকূল অবস্থার অপেক্ষ। রাখে । বাহিরের অবস্থা 
মাশুষের ভিতরকার গুণকে ফুটিয়ে তোলবার সাহাধ্য করতে পারে 
অথবা বাঁধা দিতে পারে; কিন্তু ঘার প্রক্কতিতে ঝ!.নেই, তার সৃষ্টি 

৫ 
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করতে পারে না। স্থৃতরাং মহারাজার চরিত্রের ষে গুণ তার বন্ধুবান্ধবকে 
বিশেষ করে মুগ্ধ করত, সে গুণের বীজ তার অন্তরেই নিভিত ছিল। 

আমর! মকলেই ভদ্রলোক, ও সমাজে বাস করতে হলে আমর! 
সকলেই কতকপরিমাঁণে সৌক্ন্তের চর্চা করতে বাধ্য এবং করেও 
থাকি। তবে যে গুণ ভদ্রসমাঞ্জ সামান্য__সে গুণ এ ক্ষেত্রে আমাদের 
পাঁচ জনের কাছে অসামান্য বলে ঠেকত কেন? - এর কারণ তার 
ব্যবহারের ভিত্তর এমন একটা অপূর্ব পরী ছিল, যা আমাদের ব্যবহারের, 
ভিতর নেই। 

: এই শ্রী জিনিষটি কি, ত। কথায় টন বল কঠিন। ॥ বড় জোর 
একটা ইংরাজী কথার সাহায্যে বলতে পারি, এটি হচ্ছে একটি 8১১)3৪- 
8০ 007৮1 | মহারাজার সকল কথায় সকল কাজে সকল 
ব্যবহারেই যা বিশেষ করে ফুটে উঠত, সে হচ্ছে তার প্রকৃতির এই 
২১6109110 ধর্ম । শ্রী জিনিষটি হচ্ছে প্রাণের একটি ধর্্দ। ও 
বন্ত জড়জগতে নেই। তাই জড়পদার্থে যখন আমর! প্রাণের 
এইরূপ আরোপ করি, তখন তার নাম হয় পালিস। কিন্তু 
পালিসের চাকচিক্য চিরকালই বাইরের গ্রিনিষই থেকে যায়, আর 
শ্রী জিনিষটি ভিতর থেকে বাইরে ফুটে বেরোয় । 

মহারাজা নাটোর যে সঙ্গীতের একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন, 
এ কথা সর্বলোক-বিদ্রিত। এ বিষয়ে তিনি একজন বড় গুণীও 
ছিলেন। পাখোয়াজি হিসেবে তিনি বাঙলার ভিতর একজন অগ্র- 
গণ্য গুণী ছিলেন। তার চাইতে ঢের কড় ওস্ত/দ পাখোয়াজি এ দেশে 
অবশ্য আছে, বিশেষত হিন্দুস্থানীদের মধ্যে । এই বড় বড় ওন্তাদরা 
পাথোয়াজে যেরকম ঝড় বইয়ে দিতে. পারতেন, মেঘগর্জন করতে 
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পারতেন--মহায়াঁজার পক্ষে ত। করা অসাধ্য ছিল। কিন্তু এ যন্ত্রে 
তার তুল্য মিষ্টি হাত আর কারও ছিল না। এক কথায় তীর মৃদক্গ 
বাদনের ভিতর শ্রী, নামক গুণটি পুর্ণমাত্রায় দেখ! দিত। 

বাজনায় তার হাত যেমন মিষ্টি ছিল, আলাপে তাঁর মুখ তেমনি 
মিষ্টি ছিল। যাঁরা তার যৌবন-স্থহাদ-_তারাই নর্নহদ কথাটির অর্থ 
হৃদয়জম করেছেন। সেকালে তার কথাবার্থীর ভিতর যে রস 
ছিল, শুধু তাই নয়--তেজও পুর্ণমাত্রায় ছিল। তীর প্রতি কথ! একটি 
সরস সতেজ মনের পরিচয় দিত। আমি জীবনে এক রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ব্যতীত জগদিন্দ্রনাথের তুল্য সুরসিক দ্বিতীয় ব্যক্তি আর দেখি 
নি। সামান্য আলাপের ভিতরও ষে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়-_ 
ত৷ যিনি মহারাজার সঙ্গে কখনো মনখুলে আলাপ করেছেন, তিনিই তা! 
জানেন। 

ংসার-বিষবৃক্ষের যে কাব্যামৃতরসাম্বাদ ও সভ্জনের সঙ্গে 

আলাপ হচ্ছে ছুটিমাত্র অসুতোপম ফুল, এ কথা মহারাজ মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করতেন। ও-ঢুটি ফল সকলে ভোগ করবার অধিকারী নয়। 
কিন্তু জগদিন্দ্রনাথ ছিলেন এ বিষয়ে একজন শ্রেষ্ঠ অধিকারী । 


শীপ্রমথ চৌধুরী । 


নবম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ । 


মবুজ পত্রে। 


(সাপাদক- প্রমথ চৌধ্রী 


পেনাঙের পথে । 








আমর! যেজাহাঁজে যাচ্ছিলুম সেট! হ'চ্ছে এই ধরণেরঃ__-সাম্নেট। 
দোতলা; উপরের তলায় জাহ!জের যন্ত্রপাতি লোহালক্কড় দর়িদড় 
এই সব ভর! ছিল, আর নীচের তলায় কতকগুলি ক্যাবিন, 
সেখানে খালাসীদের থাকব।র জায়গা । এই সামনের অংশে যাত্রীদের 
থাকবার স্থান ছিল না। তার পরে হচ্ছে একতলা গেল! ডেক; 
সেখানে মাঝে একটু সরু পথ রেখে ছু'ধারে ফাকা জায়গার ভেড়ার 
পাল রাখা হ'য়েছে। তার পরে হচ্ছে জাহাজের মধ্যভাগটা; সেখানে 
সব নীচে ইঞ্রিন-ঘর, তার উপরে খোল1] কের সঙ্গে একতলায় 
কতকগুলো! ক্যাবিন, সেখানে জাহাজের অফিসাররা কেউ কেউ 
থাকেন, আর কতকগুলি ক্যাবিন দ্বিতীয় শ্রেণীর য।ত্রীদের জন্যে নির্দিষ্ট 
হয়েছে; তার উপরে প্রথম শ্রেণীর ক্য।বিন, আ।র প্রথম শ্রেণীর 
খাবার জায়গা, আর তার চারধারে খোল!। ডেক; আবার তার উপরে 
হচ্ছে কাণ্ডতেনের ঘর, জাহাজ চালাবার চাঁকা, এই সব। এই মাঝের 
ংশের পরে আবার খানিকট। মাথা-খোল! খালি জাগা-ডেক। এর 
তলায় সব মাল পোরা হয়; এইখানটায় ভেড়। ছাগলের জন্য শুথনো 
ঘাসের বোঝা, মুরগীর খাঁচা, একটা গুম্টীর মতে! ঘরে চীনে বাবুচ্চা- 
খানা, আর এক পাঁশে মস্ত একটা লোহার সিন্দুকের মতন, সেট! 


হচ্ছে ডেকযাত্রীদ্দের জন্য উন্ুন। এই লোহার বাক্সের ভিতর পাথুরে 
৬৬ 
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কয়লার আগুন দেওয়া হত, বাঁক্সর ডালাটা তেতে উঠ্‌ত, সেইটে 
চাটুর মতন রুটা সেৌঁক্বার জন্য ব্যবহার হ'ত, আর ডালাঁটার তিন 
চাত্র জায়গায় গোল গোল ক'রে কাঁটা, তার উপর হাড়ী চড়িয়ে ভাত 
ডাল তরকারী সিদ্ধ কর! যেত। বিস্তর যাত্রী বিছান! কম্বল বিছিয়ে 
এই খোলা ডেক দখল ক'রেছিল, কিন্তু মাঝসমুদ্রে ঝড়-তৃফান 
হাওয়ায় পরে সবাইকে সেখান থেকে স্ঃরে অন্য আশ্রয় নিতে হয়। 
যখন আকাশ পরিক্ষার থাকৃত, তখন রোদ্দ,র আট্কাবার জন্য এই 
ছু'ধারের খোলা ডেকের উপর ত্রিপলের শামিয়ানা টাডানে হ'ত। 
পিভনের এই খোল! ডে£কর পরে হ'চ্ছে জাহাজের পশ্চান্তাগ-_ 
এটা সামনের মতন দে।তল।; নীচের তলাটা--যেটা খোলা ডেকের 
সামিল_-সেটা হচ্ছে একটা ছ(তওয়ালা। হল শিশ্মষে--এই জায়গাট। 
ডেক্-যাত্রীতে ভন্তি; উপরের তল। জ্রিপল দিয়ে ঢাকা, এখানেও 
বিস্তর ডেক্ন্যাত্রী যে যেখানে পেরেছে বিছানা বিছিয়ে একটু ক'রে 
জায়গ। দখল ক'রে আছে। ঝড়ের মময় এই উপরতলার ডেক- 
যাত্রীদ্ধেরও নীচে এসে আশ্রয় নিতে হ/য়েছিল। জাহাজে ডেকৃ- 
যাত্রীদের মিঠে জল দেবার জন্য একটা পাম্প ছিল, সকাঁল বিকেল 
ছু'ঘণ্টা ক'রে সেই পাম্প কল খুলে রাখা হ'ত। পাম্প ছিল জাহাজের 
সেই ওপাশে খালাসীদের ঘরের কাছে; এদিক থেকে ডেক-যাত্রীদের 
জলের দরকার লে জাহাজের মাঝের ইঞ্জিনঘরের ভিতর দিয়ে, 
ভেড়া ছাগল পেরিয়ে, তবে তার! পাম্পের কাছে পৌছতে পার্ত। 
জল নেবার জন্য সরু-মুখ একরকম টিনের তুম্বী প্রায় সবাই ক 'লকাতা 
থেকে সঙ্গে ক'রে এনেছিল। 

ডেকণ্যাত্রীদের কথা এইবার একটু বল! যাকৃ। এদের মধ্যে 
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প্রথমেই চোখে পড়ল চীনেদের। প্রায় পঞ্চাশ যাঁট জন চীনে ছিল, 
অধিকাংশই কান্টনের যাঁত্রী--হড্কঙডে নাম্বে; তারা কলকাতায় 
বেশীর ভাগই মুচীর কাজ করে। কলকাতায় ছুতোরের কাজ যে সব 
চীনের করে, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ শুনেছিলুম শাড্হাইয়ের 
লোক। চীনেরা আরাম, ভোগন্থখ_ষাকে বলে .০79%৮59 
০০0০7৮-_তা বেশ বোঝো । এরা ডেক-টিকিট কেনে, তাতে খাবারের 
দাম ধরা থাকে, হাত পুড়িয়ে রান্না করার ধার ধারে না, গ্রীমার 
থেকেই এদের খাবার যোগায় । এদের জন্য চীনে রান্নাঘরের ব্যবস্থা 
আছে, তার কতকগুলে। চীনে বাবুচ্চাও আছে। আর ছু* একজন 
চীনে কেরাণীও থাকে, এদের চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । 

আমাদের জাহাজ তখনও গঙ্গাতেই রয়েছে, রাত্রে বদ্ধ ক্যবিনে 
ঘুম হচ্ছে না ; জাহাজে এই প্রথস্ রাত্রি, মনে ভাবছি উঠে ডেকে 
গিয়ে একটু পায়চারী ক'রে আসি,_এমন সময়ে চমণ্কার বশীর 
আওয়াজ কানে এল। এ বাম্পযানের তেপু নয়, একেবারে 
আমাদের দেশের বাঁশের বাঁশীর আওয়াজ। বিছানা থেকে উঠে 
আওয়াজ ধরে ক্যাবিনের পাশের সরু পথ দিয়ে গিয়ে দেখি যে, এই 
বাঁশী বাজ্ছে অন্য এক ক্যাবিনে-__মস্ত বড় ক্যাবিন এটা, তাতে গোট! 
ছয় আট বাসঙ্ক বা বিছানা; পরে বুঝলুম সেটা হচ্ছে চীনে কেরাণী 
আর বাবুচ্টীদের থাকবার জায়গা । রাত্রি প্রায় দশটা হবে তখন, 
কাজকর্ম্ম চুকিয়ে চীনের! ঘুমতে যাবার আগে একটু আমোদপ্রমোদ 
করছে । 01717217187 ৮৮ ০) খুব দেখেছি, 01010010217) ৪ 
019) দেখবার এই প্রথম স্থযোগ ঘট্ল। ক্যাবিনটার দরোজা! খোলা, 
আমি লরু পথটায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের রকমটা দেখৃতে লাগলুম। 


৫5৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


এরা আড়চোখে ছু* একবার আমার দিকে তাকালে, কিন্ত কিছু ব'ল্লে 
না। ক্যাবিনের মানে একটা ছোটে! টেবিলের চারধারে বাঁশের 
মোড়া কুরসীতে বসে জন চারেকে মিলে কি একটা! খেল্ছে-_ ছোটো 
ছোটে ডমিনো খেলার .পাশার মতে! কি নিয়ে; হয়তো সেটা 
আজকাল ইউরোপে আর আমেরিকায় যা খুব চলেছে, সেই “মা-জঙ্‌” 
খেলা হবে। অনেকেই কালো রেশমের, থোকা-ঝোলানো লম্বা! চীনে 
নল দিয়ে তামাক খাচ্ছে। খেলার মধ্যে গল্প গুজবও চ'লেছে, মাঝে 
মাঝে বোধহয় দান ফেলার সঙ্গে সঙ্গে একটু কলরবও উঠুছে। 
কোণে একটা উচু তেপায়ার মতন, তাতে একটা ছোটো তোলা 
উন্ুনের উপর চা-দানে চা ফুটুছে, পাঁশে সবুজাভ চীনে মাটির ছু”তিনটে 
ছোট ছোট্র পেয়ালা--একটা পেয়ালায় ছু তিন ঢোকের বেশী পানীয় 
ধরতে পারে না, বিলিতী 11599 138 ব'ল্লেই হয়। খেলোয়াড়- 
দের মধ্যে একজন না একজন মাঝে মাঝে উঠে এসে একটু ক'রে 
ফুটন্ত চ1 পেয়ালায় ঢেলে খেয়ে যাচ্ছে । বড্ড গরম, তায় ক্যাবিনের 
ভিতর,--প্রায় সকলেরই কোমর পর্যন্ত গ| খে।ল।। ক্যাবিনের 
বিছানাগুলিতে এক একজন চীনে শুয়ে ব আধশোয়। হ'য়ে আছে__ 
একজন নীচের বাঙ্কে পা বুলিয়ে ঝসে বাঁশী বাজাচ্ছে__লম্বা তল্ত। 
বাশের মতো পাত্ল। বাঁশের বাশ্বা, তাতে কালো আর লাল রেশমের 
গেছ। বাধ।; আর একজন চীনে, সারেডীর মত একট! যন্ত্র-_-অতি 
অল্পসংখ্যক তার তাতে মার বেজায় কর্কশ ধ্বনি তার,_-সেইট! নিয়ে 
ৰাশীর সঙ্গে সঙ্গত কর্ছে। জন দুই এই সব হট্টগোলের মধ্যে 
শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে-_চীনে বই-__বেশ নিবিষ্টচিত্তে পড়ছে 
দেখলুম। ক্যাবিনের একদিকে দেয়ালে লম্বা ললরঙের একটা! 


নম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেনাঙের পথে ৫5৫ 


কাগজে কালে! চীনে কালীতে তিন চাঁরটে চীনে হরফ লেখা রয়েছে 
দেখলুম-- কে।নও শুভ বচন হবে। ভীষণ গরম, ক্যাবিনের ভিতর 
আর বাইরে চীনে, তামাকের উৎ্কট গন্ধ, কথাবার্ভার কলরব, দূরে 
চীমারের বাইরে গঙ্গার উপর সমাগত নৌকার মাঝিদের চেঁচামেচি, 
এই সব ভেদ ক'রে মাঝে মাঝে বাঁশীর তানটুতু উঠ্‌ছিল-_স্থুরটা 
একঘেয়ে হ'লেও বেশ মিষ্ট আর করুণ লাগ্ল। মোটের উপর এই 
চীনে বাবুচ্টাদের আমোদে চিনুবিনোদনে একটা উ্ুধরণের ০81- 
(01০-এর হাঁওয়। আছে ঝলে মনে হ'ল। 

তখন নোতুন চীন! প্রঙ্গাতন্্ স্থাপিত হয়েছে, মা রাজারা আর 
সিংহাসনে নেই। চীনে যাত্রীরা প্রা সবাই হচ্ছে নিম্মশ্রেণীর 
লোক-_-জুতাওয়ালা, ছোটোখাটে। ব্যবসাদার, ফেরিওয়ালা । ছু' 
চার জনের সঙ্গে গায়ে প'ড়ে ভাঙ| ভাঙা [হন্দী বাড্ল! ইংরিজিতে 
আলাপ করলুম। চীনা রিপাবূলিকের কথা_চুউহবা” অর্থাৎ 
মধ্য দেশ, পুপ্পদেশ-চীনের “মিউকোয়” অর্থাৎ গণ-রাষ্ট্রের 
কথ! সকলেই খুব ফুর্তির সঙ্গে, খুব গর্বেবর সঙ্গে উল্লেখ ক'রলে। 
এরা প্রায় সকলেই দখিনে চীনে । মাঞু রাজবংশের উপর এদের 
জ/তক্রোব। গ!য়ের শক্তিতে, চেহারার লম্ব/ই চওড়াইয়ে উত্তরের 
চীনেদ্রের চেয়ে খাটো হলেও, বুদ্ধিতে এর! খুব দড়, আর এর! যে 
বড গেঁয়ার-প্রকৃতির, তাও পণড়েছিলুম। এদের দুদদর্যতার ছু? 
একটা প্রমাণ জাহাজেই পাওয়া গেল। 

পিছনের দিকের উপরের দোঁতুল| ডেকে বহু যাত্রী আশ্রয় নিয়েছে! 
কতকগুলি তথা-কথিত নীচ জাতির পাপ্াবী--চুহড়া--গার কতক গুলি 
শিখ আর পাঞ্জানী মুসলম।ন, যে যেখানে পেরেছে কম্ধল বা গুণচটের 


৫৯৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


বিছানা পেতে শুয়ে আছে। এই দোল! ডেকটীর মাঝখানটা হচ্ছে 
জাহাজের বন্ত্রপাতি, লঙ্গরের মোটা শিক্লী, কপিকল, ক্যাপ্স্ট্যান্‌ 
প্রন্থৃতিতে সমাকুল। তার মধ্যে মধ্যে যেখানে একটু খালি জায়গা 
আছে, সেখানেই এক একুজন মোটঘ।ট বসিয়ে স্থান সংগ্রাহ ক'রে 
নিয়েছে। কতকগুলি চীনা “হ্ামক্‌” বা দড়ীর ঝোল! টাঙিয়ে তার 
ভিতর শুয়ে রয়েছে, আর কঠকগুলি বাশের বেঞি পেতে বিছানা 
বানিয়ে নিয়েছে । এরি মধ্যে এক পাঞ্জাবী মুঘলম।ন ফৌজী লোক, 
ছ'ফুটের উপর ঢ্যাডা হবে, নিজের স্ত্রীর আর নিজের জন্য জায়গ। ক'রে 
নিয়েছে। জ্্ীটা হু'চ্ছেন পর্দানশীণ। একখ।না দড়ির চারপ।ই 
খাট উপারে তুলে নিয়ে মিএখসাহেব স্ত্রীর জন্য জায়গা! ক'রেছে, আর 
একটা মশারি টাঙিয়ে দিয়ে বিবির আক্র রক্ষা করেছে । খোলা 
সমুদ্রের হাওয়ার প'ড়ে মশারি প্রতি মুহুর্তে দড়ি ছিড়ে উড়ে পালাবার 
চেষ্টায় আছে, তাই তাকে তলায় দড়ি-দড়া দিয়ে ইট বেঁধে খাটের 
পায়ার সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে । পরে জোর ঝড়ে বাতাসে মশ।রি 
ঢাক। দিয়ে আক্র রাখ। আর সম্ভবপর হুয় নি--সেট! হচ্ছে পরেকার 
কথা । যাক, খোলা সমুদ্রে জাহাজের ছুলুনি আরম্ভ হঃয়েছে। 
পাঞ্জাবী বীরের! চক্কর খেয়েছেন, সকলেই করুণ, হান্যোদ্দীপক মুখ 
ক'রে শুয়ে পাড়ে খাছেন, মবে মাঝে উঠে ট'ল্তে উল্তে বা বসে 
পা খধে খানে চেকের রেলিওের ধারে গিয়ে বমি ক'রে আম্ছেন। 
আমার এহ প্রথম অমুদ্রযাায় মৌভাগ্/ক্রমে চক্র লাগার হাত 
থেক অব্যাহতি গেয়েছিলুধ। তাহ এক ওদিক ঘুরে বোডয়ে 
দেখছিলুম। এখন এই উপরের ডেকে গিয়ে দেখি, ফৌজী পার্জাবী 
এক কন্ধল পেতে শুয়ে আছে, তার সাজা! তামাক বেকার হয়ে" 


ঈম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেনাঁঙের পথে ৫৭৭ 


গড়গড়ায় পুড়ে যাচ্ছে-_তাঁর স্ত্রী মশ।রির পার্দার মধো খাটিয়ায় সে 
আছে,_-অ।শেপ।শে চীনে, পাঞ্জাবী । একটী চীনে লে!ক শুয়েছিল 
জাহাজের একটা উচু জায়গায়। তার ভালে৷ ক'রে পা ছড়িয়ে 
শোবার সুবিধা হচ্ছিল না, কারণ সেই উচু জারগটীতে অন্য কার 
একটী টিনের কানেন্তারা ছিল। হঠাণু চীনেটা সেই কানেন্তারায় 
একট! লাথি মেরে সেটাকে নীচে ফেলে দিলে, তারপর বেপরোয়! 
হয়ে দিব্যি পা ছড়িয়ে আরাম ক'রে শোবার চেস্টা ক'রলে। 
কানেস্তারাটী ছিল ফৌজী পাঞ্জাবীর; সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে 
বল্লে__“এই, ইয়ে মেরী চীজ হার, তুম্নে কো ইসে নীচে গিরায়।।৮ 
ব'লে উঠে জিনিসটা তুলে, বপাস্থনে দেখে দিয়ে আবার এসে গুলো। 
চীনেম্যান ঢুপ ক'রে দেখলে. প।ও সরিয়ে নিলে, কিন্তু যেই পাঞ্জাবী 
গুয়েছে, জম্ণি আবার লাখি মেরে কাঁনেম্তারাটা ফেলে দিলে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা হিন্দুস্থানীতে অশ্রব্য দাধায় গাঞ্জাবীকে গালাগালি 
দিলে। তাতে পাঞ্তাবীও হিন্দুস্থানীতে তার উপযুক্ত জবাব দিয়ে, 
টল্তে টল্তে উঠে, জোর ক'রে জিনিসটা রাখলে। তারপর 
চীনেটাকে একবার বেশ ক'রে দেখে নিয়ে, গঞ্ডগড় ক'রে চীনে ভাষায় 
তার সঙ্গে তক্রর করতে লাঁগল। দেখলুম দুজনের খুব ঝগড়া বাধূল 
চীনে ভাষায়। আশেপাশে, ঝোল। বিছাঁন। থেকে, ডেক থেকে, বেঞ্চি 
থেকে চীনের মাথা তুলে দেখতে লাগল । খোলা হাওয়া, রোদর, 
চারদিকে অনন্ত দ্রিকৃচক্রবাল,_-এর মধ্যে ছুল্‌্তে ছুল্তে জাহাজ 
চলেছে _আঁর সেই জাঁহাঁজের মধ্যে এই ছুটী প্রাচীন জাতের প্রতি- 
নিধি এইরকম ঝগড়। লাগালে । মিনিট দুই ঝগড়ার পর হঠাৎ 
* চীনেম্যানটী একটী বাঁশের টুল তুলে পাঞ্জাবীকে মারবার জন্য 


৫০৮ বঙ্গ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


ওঠাঁলে। পাঞ্জাবী সেটাকে ধরে ফেলুতেই চীনেম্যান একেবারে 
“বেড্তড়কা” লাফে লাফিয়ে উঠে, ছুঃভা্র দিয়ে পাঞ্জাবীর টু'টী 
চেপে ধরলে, পাঞ্জাবী পাঁচ সেকেণ্ডের জন্থা কাবু হয়ে রইল। এই 
সব ব্যাপার যেন চক্ষের নিমেষের মধ্যে ঘটুল। আমি অবাক্‌ হয়ে 
এই লন্ব! চওড়া ছ+ ফুট ঢ্যাঙা পাঞ্জাবী জোয়ানের সঙ্গে পাঁচ ফুট 
খর্ববাকৃতি চীনেম্যানের দন্দযুদ্ধ দেখতে লাগলুম। আশপাশ থেকে 
চীনেরা তাদের জান্ত-ভাইকে উৎসাহিত করতে লাগ্ল। পাপ্তাবীর 
স্ত্রী তার মশারির পর্দার ভিতর থেকে খুব তীব্র গলায় চেচিয়ে 
উঠুল-_-ভরে নয়। অন্য পঞ্াণী সকলে চক্কর লাগার দরুণ 
কাতর, তাঁরা যাকে ইংরিডিতে বলে 178011 17)007681, সেই 
্ষীণভাবের গরজে-পড়৷ দরদ দেখিয়ে তাকাতে লাগ্ল। ইতিমধ্যে 
পাঞ্জাবী ঢই ধাক দিয়ে চীনেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে,_-চনে তখন 
হাতের কাছে ছোটে! একটা! লাঠী কি যা কিছু একট! পেয়েছে সেইটে 
নিয়ে আক্রমণ করবার জন্য আবার তেড়ে অস্ছে। পাঞ্জাবীটা তার 
জাতভাইদের দিকে চেয়ে-_-“লাক্ড়ী লাও, লাক্ড়ী লাও'_অর্থাৎ 
“লাটী দ্ও, লাঠী দ(ও” ক'র্তে করতে এগিয়ে গিয়ে চীনের ঘাড়টা 
ৰা হাতে ধরে তার পিঠে কীখে দুমদ।ম্‌ ক'রে বজ্রমুগ্ঠি লাগাতে আরম্ত 
করলে । দুজনে ভীষণ ধ্বস্তাঁধবন্তি, চেচামেচি; চীনেরা৷ দু-চার জনে 
খাড়া হ'য়ে দান্জাল, কিন্তু কেউ এগে|ন্তে সাহস করলে না। ইতি- 
মধ্যে গোলমালে জাহাজের এক ইংরেজ অফিসার এসে পঞ্ড়ল। সে 
আস্তেই সব চুপ। চীনেম্যান এর মধ্যে বেশ মারটাই খেয়েছে, সে 
আর বেশী খ'টাতে চাইলে না, সাহেবকে আস্তে দেখে নিজে আস্তে 
আস্তে স'রে গেল সেই ডেক থেকে । ইংরেজ আস্তেই আমাদের 
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পাঞ্জাবী-খাড়! ঈাড়িয়ে ফৌজী কায়দায় তাকে সেলাম করলে, আর - 
ভাঁঙ| ইংরিজিতে বল্লে--“সার্, দিস্‌ চায় নামায়ন্‌, ওয়েরী বায়ূ 
মায়ন্‌, মায় থিঙ্গ সাটে হিয়ার, হি কিক্‌ মায়, থিঙ্গ, হি এবিউজ মি, 
আয়, আয়ম্‌ হাঁওইল্দার হাড্কাউ মিলিটারী পোগ্স্”। তাকে 
থামিয়ে দিয়ে সাহেব হুকুম দিলে, “তুম ইয়ে তুম্হার! ক্যামিষ্টার 
হুটাও.1৮ সেলাম বাজিয়ে সে তখনি তাঁর জিন্ষি সরিয়ে নিলে। 
ইংরেজ অফিস।রের পিছন পিছন চীনে কেরাণী এসেছিল, তাঁকে আস্তে 
আন্তে কি ব্ল্‌্লে, তাতে সে “অল্‌ ল।ইট্‌, জল্‌ ল।ইট্‌” ঝলে চলে 
গেল। ব্যাপারটা এইখানেই সাঙ্গ হ'ল। 
ডাক্তারবাবুর কাছে শুন্লুম, এই চীনের। মার ম।রি কর্তে খুবই 
পটু, আর রাগ হ'লে কাগুজ্ঞানশুন্য হ'য় হাতের কাছে যা পায় তাই 
নিয়ে মেরে বসে। প্রত্যেক জাহাজে এইরকম ছে।টোখধাটো মারা- 
মারি এরা অন্ত জাতের লোকের সঙ্গে তে। করেই--পাঞ্তা বীরদের হাতে 
মাঝে মাঝে মার খায়ও বেশ- কিন্তু দমে না; আর জাপোষে জুযে। 
খেল্তে খেল্তেও মারামারি করে। মালয় অঞ্চলে দক্ষিণ চীন, হুউ্- 
কঙ্‌ আময় প্রভৃতি বন্দর থেকে বিস্তর চীনে কুলি প্রতি বৎসর যাওয়া- 
আস করে, তখন জাহাজের অফিসারদের খুব সতর্ক থাক্‌তে হয়। 
দাঙ্গাফাসাদের জন্য ৩০1৪০ জনকে কখনে! কখনো হাতকড়। লাগিয়ে 
- বেঁধে রাখ্তে হয়। সময় সময় নাকি পিশ্তলও দেখাতে হয়। এদের 
রকমসকম দেখে সেট। অসম্ভব বলে মনে হয় নাঁ। জাহাজধাত্রী চীনে 
আর. জাহাজযাত্রী ভারতীয় ডেক-প্যাসেঞ্জীরদের আমার ক'লকাতা- 
পেনাঙ বাওয়া-আাসার আট দ্দিন আট দিন ষোলো দিন যা দেখেছি, 
তাতে: পূর্বব-এসিয়ার কতকগুলি জটিল সমস্যার একটি দ্রিক 
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আমার চোখের সাঁম্‌নে ফুটে উঠেছে। এ বিষয়ে পরে আলোচন৷ 
ক'রবো। 

, আগেই ঝলেছি যে চীনের! 00800 00106018 বেশ বোঝে । 
এর! জাহাজে সফর করে, গরীব শ্রেণীর লোক, ডেক যাত্রী, গোড়া 
হিদুর মত চাল চিড়ে ছাতু বেঁধে নিয়ে নয়, ব! মুসলমানের মতো! হাত 
পুড়িয়ে রেঁধে নয়। এরা ডেকের যাত্রী হ'লেও খাওয়ার ব্যবস্থা! 
পাকা ক'রে বেরোর, টিকিটের দামের সঙ্গে খাবার খরচও ধ'রে দেয়। 
জাহাজে তাই বাবুচ্চাখানা আছে, তা"থেকে এদের সকালে বিকেলে 
দু'বার খাবার দেওয়। হয়। দেখ্তৃম, চীনে যাত্রী সারাক্ষণ তাঁর কম্বলের 
ভিতর ব। বেল! বিছানার ভিতর বা বেতের চেয়।রের মধ্যে শুয়ে 
বসেই কাটাচ্ছে__বেশী বেড়াতে চেড়াতে এদের দেখতুম না--পর- 
স্পর কথবার্ত। ঝল্ছে, গল্প গুজব চালাচ্ছে, বই পড়ছে, বাঁশী বাঁজাচ্ছে, 
কখনো কখনে। সারেঙীর মতো যন্ত্র একটা ক্যা-কো” ক'রছে। 
কিন্ত সকাল দশটায় আর বিকেল সাড়ে পীচটায় যেই বাবুচ্চাঁথানা 
থেকে বাল্তি ক'রে ভাত আর চীনে মাটির বাসন ক'রে নানা চীনে 
তরকারীব্ঞ্তন নিয়ে বাবুচ্ডীরা উপরের, ডেকের “চীনে-পাড়ায়” 
উপস্থিত হ'ত, অম্নি একট! সাড়া পড়ে যেত, চারদিকে যত চীনে- 
ম্যান সব গ্েেগে উঠৃত--গ। ঝেড়ে দঁড়িয়ে পড়ত সবাই-_-একট! 
টেবিলের চারদিকে বাঁশের টুল চেয়ার সব টেনে এনে বসে যেত। 
চীনেদের খাওয়ার রীতি আমি দেখতুম__কেমন ক'রে ভাতের বাটাটা 
বাঁ হাতে ধরে মুখের কাছে এনে, ডান হাতে দুটো বড়ো 
কাঠী ধরে? ভাত সরিয়ে সরিয়ে মুখের ভিতর পুরে দেয়, তারপর লঘু 
ছাড়ে কাঠি ছুটির সাছায্যে সামনের বড়ো বড়ে। রেকাবী আর ছোট 
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চীনেমাটার গামলার মতন পাত্র থেকে তরকারী মাছ মাংস সব তলে 
তুলে নিয়ে মুখে পোরে; তরকারীর মধ্যে দেখতুম অনেক সময়ে আলু 
পেঁয় জকলি প্রভৃতির মধ্যে মন্ত এক মাছ আস্ত বিরাজ ক্রছে। 
একট! সাদ! পাতল! জিনিষ এর! খুব খেত । সমস্ত খাগ্ভের নান। গন্ধ 
ছড়িয়ে যে মিশ্র গঞ্ট! বার হ'ত, তার মধ্যে পচ। ব৷ স্তু'ট্‌কি মাছের 
চাম্সে সৌরভের রেশট।ই সব চেয়ে মোটা স্বরে দুর থেকে মামার 
নাকে বাজ্ত। 

চীনে যাত্রীরা অধিকাংশই দক্ষিণ চীনের লৌক। দুজন চীনে কিন্ত 
ছিল, তারা হচ্ছে মধ্যচীনের, শাড্হাই অঞ্চলের । এরা ছিল বাজী- 
কর,-এক বুড়ো, আর তার ছোকরা চেল । বাজ্জীকরের কাজে 
ভারতবর্ষে এর! কিন্তু স্থবিধে করতে পারে নি ঝলে মনে হ'ল। মাঝে 
মাঝে বোধহয় এইরূপ চীনে বাজীকর ছিট্‌কে ভারতবর্ষেও এসে 
পৌ'ছয়, আর তার! ভারতের মধ্যে দূর দূর জায়গায় ঘুরে ফিরে বাজী 
দেখিয়ে__বাঁশবাজী ধরণের কমর, যাছু সব জড়িয়ে - কিছু রোজগার 
ক'রে থাকে । বছর কয় পুর্বেবে আমি এলাহাবাদে দেশী মহাল্লায় 
একবার এইরকম চীনে বাজীকরদের, কাসরের আওয়াজে দর্শকদের 
কান ঝালাঁফাল। ক'রে বাজী দেখাতে দেখেছিলুম । এই দুই চীনে 
যাচ্ছিল অতি গরীবের মতো; অল্পশ্বল্প তল্লিতল্পা৷ নিয়ে ডেকে গুণ 
চটের বিছান| পেতে প'ড়ে থাকৃত। ছোকরা তার গুরুর খুবই সেব! 
ক'র্ত দেখতুম। কোথা থেকে একট। ভারতবধীয় পিতলের €লাটা 
এর! সংগ্রহ ক'রেছিল-__চীনেম্যানের ব্যবহারে আমাদ্দের দেশের ঘটা 
একটু বিশেষ ক'রেই চোখে লেগেছিল। এইটেই এদের তৈজস ছিল, 
আর তা একাধারে পানপাত্র আর পিকদানি উভয় কাজেই লেগে- 
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'ছিল। খুব গরীব ব'লে বোধহয় অন্য চীনেদের সঙ্গে এরা-বড়ো 
মিশত না, আলাদাই থাঁকৃত, আর এদের জন্য ভাততরকারী আলাদা 
ক'রেই দিয়ে যেত। খুব সম্ভব ভাষ।সঙ্কট না মেশার আর. একট! 
কারণ। এর! মধ্যচীনের.লোক, দক্ষিণ চীনের ভাষ! এরা বুঝত না, 
আর এদের ভাষাও দক্ষিণ চীনের লোকের! বুঝ্ত না। আমি এই ছু 
অঞ্চলের ভাষা এক বর্ণ না বুঝেও কানে.শুনেছি--ধ্বনি আর উচ্চারণ 
হিসাবে তখন ছুটে। একেণারে আলাদ! আলাদা লেগেছিল | উত্তরের 
ভাষাটি বেশ শ্রুতিমধুর--ত।লব্য %কার *শ*কার বুল; আর 
দক্ষিণের ভাষা অতি কর্কশ--খ হা" এই সব ধ্বনি বড্ড 
বেশী কানে লাগ্ত। এর মত কর্কশ ভাষা খুব কম শুনেছি। চীন 
দেশের লোকসংখ্া। নাকি চল্লিশ কোটি । এদের মধ্যে প্রায় গোটা 
আঠারো! ভাষ| তাঁ'ছ। অক্ষর ব চিক্রলিপি সমস্ত চীনময় এক, কিন্ত 
উচ্চারণে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিশেষ পার্থক্য এসে গিয়েছে । তাতে 
ক'রে এই দাড়িয়েছে যে, চীনা ভাঁায় কিছু লিখে দিলে সমগ্র চীনদেশের 
পড়িয়ে চীনের! দকলেই সেট! বুঝাতে পার্বে, কিন্তু সেই লেখাটা এক 
প্রদেশের মতন উচ্চ.র। ক'রে প'ড়লে অন্য প্রদেশের লোকেরা বুঝতে 
পার্বে না। এট। ত গেল চীন। 2া হত্যের ভাষা, সাধু ভাষার কথ! । 
প্রাদেশিক কথিত ভার বাক্যরীতিতে আবার নান! পার্থক্য ঈড়ি- 
ফেছে। চীনদেশে চেটিউ অকদের প্রঃবেশিক ভ।ষা আর সেখান- 
কার উচ্চারণ শিন্ট বশে গনিত; শিক্ষিত লোকেরা, উচ্চ রাঁজকর্ম্ম- 
-চারীরা পেকিডের ধরণে চীন ভাব! ব'ল্তে এেখেন। চীনে গণতন্ত্রের 
শাসকের! এই “কান হা” বা উত্তর চীনের তাযাকে এখন সমস্ত রাষ্ট্রের 
একমাত্র ভাষা করতে চান। কিন্ক্ু এতে নান! অন্ুুবিধা আসছে । 
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আমাদের দেশে এই অবস্থা কল্পন। কর! একটু মুফ্ধিল। অবস্থাটা 
কতকট! এইরূপ £_-লেখবার সণয় লিখলুম যথাসম্ভব খাটি সংস্কৃত, কিন্ত 
বাঙালী পড়বার সময় তাকে পড়বেন বাঙল! প্রতিশব্দ দিয়ে, মারহাদ্রী 
পড়বেন মারহাটা প্রতিশব্দ দিয়ে, হিন্দুস্থানী পড়বেন হিন্দী প্রতিশব্দ 
দিয়ে। শেষট! চেষ্ট! হ'ল খালি হিন্দী প্রতিশব্দ দিয়ে পড়া সংস্কৃত 
হবে দেশভাষ!; আর বাডগায়, মারহাটা দেশে স্থানীয় ভাষ৷ অনুসারে 
ন। প'ড়ে এই হিন্দী অনুসারে তাকে পণ্ড়তে হবে। এত ঝঞ্জাটে 
সাধারণ লোকের চল! অসম্ভব__এক প্রাচীন ভাষাকে খাড়া ক'রে তার 
দ্বারা কতকগুলি পৃথক্‌ পৃথক ভাষাকে গেঁথে রাখ৷ এখন আর সম্ভব 
হ'চ্ছে ন|-_-সাধারণ ব্যবহারিক জীবনে এই ভাষাগত পার্থক্য রয়েই 
যাচ্ছে। দূর দূর প্রর্দেশের অধিবাসী চীনে বাধ্য হয়ে এই 
পার্থকাকে মেনে নিচ্ছে, আর তাদের পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তার 
দরকার হ'লে, ু'পক্ষেরই “কন হব।” জানা পা থাকূলে অন্য যে-কোনো 
বিদেশী ভ।ষ| জান! থাকে তাই ব্যবহার করে-__যেমন ইংরাজী, ম|লায়, 
হিন্দুস্থানী। দক্ষিণ চীনের এক রসায়ণ-শাস্ত্রের অধ্যাপক এই ভাষ- 
সঙ্কটে প'ড়ে উত্তর চীনের এক চীন! কলেজে ইংরাঁজিতে পড়াতে বাধ্য 
হয়েছিলেন শুনেছিলুম। এ হচ্ছে বাঙালী অর মারহাট্রায় ইংরিজীতে 
আলাপের মতন। এই যাত্রায় আমকে একথার ছুই চীনের মধো দো- 
ভাষীর কাজ করর্‌তে হয়েছিল । জাহাজ যখন পেনাডে পৌঁছল, তখন 
ডেকধাব্রীদের বোটে ক'রে কোয়ার!ণ্টীনে নিয়ে গেল। ক'লকাতায় 
প্লেগ হয়, পাছে ক'লকাতার তৃতীয় শ্রেণীর ডেকযাত্রী প্লেগের বীজাণু 
নিয়ে পেনাডে নেমে অন্থখট। ছড়িয়ে দেয়, সেই ভয়ে যাত্রীদের তিন 
দিন ধরে একট! আলাদা জায়গায় নিয়ে আটকে রেখে দেয়। ষদ্রি 


৫১৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


; এই তিন দিনের মধ্যে কারু অন্থুখবিস্থুখ জ্বরজাড়ী না হয়, তাহ'লে 
সকলকে ছেড়ে দেয়; অন্যথা প্লেগের আশঙ্কায় আরও লম্ব! সময় আটক 
. কারে রাখে । এখন পেনাডে যখন জাহাজ দাঁড়াল, বন্দরের ডাক্তার 
এসে সব ডেকযাত্রীকে সার দিয়ে দাড় করাঁলে,ত।রপর এক এক করে 
নাড়ী টিপে, জিভ দেখে, নিজের সামনে দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেল। 
তারপর তার! (নজের নিজের গঁঠ্রী মালপত্র নিয়ে তৈরী হ'তে লাগল, 
কোয়ারাণ্টীনের নৌকায় চণ্ড়বে বলে । সবাই নিজের মালপত্র নিয়ে 
ব্স্ত। শাঙ্হাহয়ের দুজন চীনে তখন কি ক'রবে সে বিধয়ে ঠিক 
করতে না পেরে, হতভম্ব হ/য়ে ঈ।ড়িয়েছিল। অন্য চীনের! নিজের 
জিনিষ নিয়ে ব্যস্ত, আর সাহায্য করবার ইচ্ছা থাকলেও ভাষার 
তাভাবে এর। কিছু করতে পারলে ন। | এদের ভাষা কেউ জানে না, 
কেউ এদের দেখলেও না। কদিন জাহাঞ্জে ডেকপ্যাসেঞ্জারদ্বের মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে আমি অনেকের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছিলুম_-প্রায় 
সকলের সঙ্গে মুখচেন। আলাপ হয়েছিল,-_বুড়ে। চীনে তার টোল- 
খাওয়া গ।ল, রেখাঙ্কিত কপালে সুন্গম সুন্গন চোখ, আর বেশ লম্। 
(যদিও সংখয় অল্প ক'গ।ছি) দাড়িগৌকওয়াল! সহাস্য মুখে ঘ।ড় নেড়ে 
আমায় নীরব সম্তীষণ ব্র্ত। এমন কি তার ভাঙা ভাঙ। হিন্দীতে 
তার সঙ্গে আমি কথাও ছু" একট। ক'য়েছি, তাতে তার বৃত্তান্ত সামান্য 
কিছু জাদতেও পেরেছি; আর আম।র ভাষাতদ্কের কেতাবে পড়া ছু; 
একটী চীনে বাব্যও তার উপর প্রয়োগ ক'রেছি--যেমন “নী-ম্যন্‌ 
যুউ শাওংহাই ল।ই--তোমর। শাডহাই থেকে আস্ছ 2৮ আর «খিয়েন 
হাই হাও--আকাঁশ আর সমুদ্র পরিষ্কার” ।__এই গোলমালে সে 
আমার দিকে তাকালে । ব্যাপারটা কি হচ্ছে, জাহাজ বন্দরে লাগ্‌লে 
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যে আবার কোঁয়ারাণ্টীনের হাঙ্ামা হয়, সে সব আমার জানা ছিল 
না। এমন সময় জাহাজের এক চীনে কেরাণী সেখানে এল। সে 
আবার দক্ষিণ চীনের লোক, উভয়ের ভাষা জানে না। আমি 
ইংরাঁজিতে তাঁকে জিজ্ঞাদা ক'রলুম--এরা কি কণ্রবে 2 যা যা করতে 
হবে সে আমায় বলে দিলে, আমিতখন অতি কষ্টে হিন্দী ভাষার দ্বার! 
এদের বুঝিয়ে দিলুম । 

জাহাজে ত্য লেক যাদের দেখেছিলুম, 'এই চীনেদের বাদে--তারা 
নানা জাতের ছিল। খলাসীরা বাঙালী মুসলমান প্রায় সবাই-_ছ্ু 
চারটা অবাডালী, খুব সন্তব বিহারী ছিল। পাঞ্জাবী ছিল অনেক.- 
শিখ আর মুসলমান; কতক ফৌঙ্ী লোক, কতক প্লুলিসে কাজ করে 
সিউ।পুরে, হউকঙ়ে, শাঙহাইয়ে,-বাকী সব দরওয়।নের কাজ করে 
ইন্দোচীনে। সিডাপুরে তখন ত্রাঙ্গণ সিপাহীর পণ্টন ছিল, সেই 
পল্টনের জনকতক হিন্দুস্থ'নী ব্রা্গণ সিপা৯ও ছিল। ভোজপুরী 
আর হিন্দুস্থানী আঁর কতকগুলি ছিল, এর! মালয় শ্বাম, ইন্দোচীন 
অঞ্চলে দরোয়ানের কাঁজ করে। সিদ্ধী ব্যবসায়ী চার পাঁচ জন ছিল, 
এর। যবদীপ আর স্ুমাত্রার যাত্রী--এঁ সব দেশে ছোটে! বড় অনেক 
ব্যবসায় এর! হাতে নিয়েছে-_চাল দাল আটার ব্যবসা অনেকে করে। 
জনকতক পাঠান, জন দুই আরব, জন দুই মাঁলাইও ছিল। এদের 
সকলের কথ! বারান্তরে ঝল্বো। 


শ্রী স্থনীতিকুমার:চট্রোপাঁধ্যায়। 
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মানুষের মনের ভাবের সঙ্গে মুখের কথার ধারাবাহিকতা ব্যাপারট। 
এতই মৌঁলিক এবং সনাতন যে, এমন কি বিংশ শতাবীর সভ্য জগতের 
ব্যাকরণসমুহেও ভাষার সংজ্ঞর কোন অভিনব সংস্করণের প্রয়োজন 
হয় নি। মানুষের মুখের কথা এবং হাতের কাজের ভিতরে কিন্ত 
এমনধ।রা কোনে সহজ পাঁরম্পর্য সহল। সানা চোখে ধরা পড়ে না।. 
ব্যক্তিগত জীবনের দৈনন্দিন ৷ কাজ, তাঁর সম্পাদনে কথার আবশ্য কত! 
হয়ত খুব বেশী নেই। কিন্তু সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সামাঙ্জিক 
জীবনের জটিলতা মানুষের যতই বেড়েছে, কাজের আগে কথার ভূমি- 
কার প্রয়োজনীয়তাও ক্রমে ততই অপবিহার্ধ্য হয়ে উঠেছে। ডাল 
ভাত উদরস্থ কর! যে এমন একটা অত্যন্ত সোজা কাঁজ, সেটি করবার 
আগেও শান্মতে নিবেদন” অবশ্যকর্তব্য। আর বিবাহাদির মত 
গুরুতর কার্য্য স্থুসম্পন্ন হবার পূর্বের যে উভয়পক্ষে লক্ষ কথার বিনি- 
ময়ের ব্যবস্থাঁ_-সে ত* আমাদের সকলেরই জান! কথা। 


যেখানে কাজের আগে কথাবার্তা কিছুই হয় না, সেখানে কাজটা! 
হয়ে পড়ে নিতাস্তই দৈবাৎ। মানুষে স্ষ্টির আদিকাল থেকে নিজ 
নিজ অবিবেচন! আর অপরিণ।মদর্শিতা দেবতার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আস্ছে। ফলে দৈবের সদর মফ-স্বল দু'পিঠই সমান 
অন্ধকার। দেবদ্িজে ভক্তি যতই থাক্‌, সংসারী মানুষ দৈবাতের পরে 
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ভবিষ্যতের বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। এটী একটা 
অতান্ত আটপৌরে সত্য কথ! । যুগে যুগে অনেক শান্সের বিধি এবং 
ধর্ম্দের অনুশাসনের ধোপ এর উপর দিয়ে গিয়েছে ; কিন্তু এর পাক৷ 
রং দিন দিন উদ্জ্বলতর হয়েই উঠুছে। মানুষের মনের সহজ অহমিক৷ 
তাঁকে দেবতার সমকক্ষ ন| হওয়া অবধি কিছুতেই দৈবের পরে একান্ত 
নির্ভরপরায়ণ হবার-নতি স্বীকার করতে দেয় না। এটা হচ্ছে বিধির 
বিধি_-মানুষের স্বভাব । ধর্থাশান্ত্রপ।ঠ ব! বেদাধ্যয়নে এর পরিবর্তন 
অসম্ভব। এই কারণেই মানুষের সর্বপ্রকার এহিক অনুষ্ঠানের 
উপক্রমণি ক] মন্ত্র না হয়ে, হয়েছে মন্ত্রণ। 

কিন্তু মন্ত্র ব্যাপারটি যে বিশেষ করে একটী অসমাপিকাক্রিয়া, ত। 
ওর আঁকারেই প্রকাশ। আমাদের দেশে বর্তমান যুগের সর্বববিধ 
কর্মক্ষেত্রে এর এই অসমাপিক! আকার এমন অসাধারণ দ্রুত বেড়ে 
চলেছে যে, মাপাতদৃষ্টিতে ভরসা হয় অদূর ভবিষ্যতে গামাদের সকল 
সমম্তার ত'প এই বিরাট মন্ত্রণর চন্দ্রাতপতলে চিরনির্ববাঁণ লাভ 
কর্বে। মুমুর্ু দেহটাকে ক্রমাগত বাড়িয়ে ঘটোতকচ যদি ঠায় 
ঈড়িয়ে দাড়িয়েই স-শরীরে স্বর্গে চলে যেত, তাহলে ব্যাপারটা 
বাস্তবিক ঘা ঘটেছিল তার চেয়ে কিছুমাত্র কম আজগুবি নিশ্চয়ই হত 
না) কিন্তু তাতে কুরুপাগুব কোনো পক্ষেরই কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা ছিল না। তার বিরাট দেহের আকম্মিক পাতনেই শত্রু 
অক্ষৌহিনীর ধ্বংস সম্ভব হয়েছিল। মন্ত্রণাও যদি শুধু কথার জাল 
ক্রমাগত বুনে গিয়ে পরিশেষে অ।পনাতেই আপনি পরিসমাপ্তি লাঁভ 
করে, তাহলে যতই স্থদীর্ঘ, সর্বববাদিসম্মত এবং বিস্ময়কর হোক ন! 


কেন, ত৷ নিতান্তই কথার কথায় পরিণত হতে বাধ্য। উদ্দেশ্যটকে সকল 
৮ 
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দিক থেকে চাপ দিয়ে শৃঙ্খলিত করে” সাধ্যের গণ্তীর ভিতরে আনাতেই 
মন্ত্রণার সার্থকতা । এ কথাট! যেন আমরা একেবারেই ভূলে গিয়েছি। 
সমবেতভাবে কোনে! কাজের আশু প্রয়োজন হলেই, আমরা চারিদিক 
থেকে অজস্র মন্ত্রণার' জাল বিস্তার করে অচিরেই সেটীকে লোক- 
চক্ষুর অগোচর করে ফেলি । তারপরে জাল গুটানোর সময় হ'লে 
সবাই অকুতো।ভয়ে নিজ নিজ কোলের দিকে টানি; এবং জাল নিংড়ে 
যা পাই, ত| হচ্ছে বিশুদ্ধ কথানরিৎসাগর। 


(২) 

স্যায়শাজ্সকারগণের মতে ধোয়৷ নাকি আগুনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন 
করে। কিন্তু রান্নাঘরের সঙ্গে ধাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তারা 
সবাই জ।নেন যে, অনেক সময়ে ধোয়া বিশেষ করে আগুনের অভাবই 
জানিয়ে দেয়। যেমন্ত্রণার পিছনে একান্তিক কর্প্রেরণার ক্ষুলিঙ্গ নেই, 
তা শুধু আমাদের কর্্ম-শক্তিকে আচ্ছন্ন করে মাত্র। এমনধারা নিরর্থক 
কথার মাত্রা যতই কমবে, আমাদের সাম।জিক কর্ম্মপ্রচেষ্টার উদ্বোধন 
ততই সহজ-সাধ্য হবে। কাজের প্রতি যতক্ষণ না প্রাণের টান 
আস্বে, ততক্ষণ পধ্যন্ত আমাদের কথা কাজের কথা হবে না; আর 
কাজের দায়িত্ব দ্বারা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সংযত এবং নিয়ন্ত্রিত না হলে, 
কাজটাকে উপলশ্ষ্য করে' কল্পনার আকাশে রঙাবেরডের ঘুড়ি ওড়ানোই 
হবে আমাদের লক্ষ্য। অনেক অসাধ্য তখন আমরা সাধন কর্ব। 
কথার তোড়ে নিচুগাছকে ছদ্মবেশী আমগাছ, আর আমগাছকেই 
প্রকৃতপক্ষে নিচুগাছ প্রমাণ করে দিতেও আমরা পশ্চাণ্পদ হব না। 
ঘরকার হলে দিনকে রাত, রাতকে দিন আমর! মুখের জোরে তখন 
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করব। এত করেও কিন্তু জমাখরচ খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে, 
আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরেই। 

আত্মারাম সরকারের হাড় ছু'ইয়ে বাজীকর ধুলোমুঠি নিয়ে টাক! 
বানিয়ে দেয়, একটা থেকে টেনে অনায়াসে দশটা বের করে-কিন্তত 
পরণের শত্গ্রন্থি লুঙ্গি মার গায়ের শতছিদ্র জামা আর তার ঘোচে 
না। হাতের বদলে ক্রমাগত্ব হাত-সাফাই দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে 
আমরা ঘরের অশান্তি আর বাইরের অশ্রদ্ধাই দিন দিন বাড়িয়ে 
তুল্ছি। এতদিনে অন্ততঃ এটা আমাদের বোধগম্য হওয়া উচিত যে 
-_যে বিদ্ভায় রাতারাতি বড়মানুষ হওয়া সম্ভব, কর্ম্ম-জগতে তার স্থান 
নেই। এখানে তেল মাখবার আগেই কড়ি ফেলা চাই--আর মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলেই সে কড়ির সংস্থান কর্‌তে হয়। লন্মনীলাভের 
আশায় এ ক্ষেত্রে কোন পঞ্চম উপায়ের প্রয়োগ শুধু যে শান্ত্রবহিভূতিই 
হবে তা নয়, জ।তীয় প্রকৃতির উপরে তার প্রতিক্রিয়াও অবশ্যন্তাবী । 

মামুদ ঘোরীর সিন্ধু পার হবার বহু পুর্বেবেকার সেই সুদূর অতীত 
যুগের সমাজ, যার নিষ্ঠা এবং আদর্শের গৌরব এবং গর্বৰ আমরা 
আমাদের পুরুষ-পরম্পরাগত সহজ উত্তরাধিকারহিসাঁবে অঙ্গীকৃত 
করে, সময়ে অসময়ে পরম পুলক প্রকাশ করে” থাকি-_সে সমাঁজে 
পুরুষকারই ছিল প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায়। এবং এই কারণেই 
বোধহয় তখনকার মানুষের হাতের অন্ত্রের মত তাদের মুখের কথারও 
প্রত্যাহার ছিল না । কথার জন্য তখন রাজ্যত্যাগ, পুত্রত্যাগ, সংসার 
ত্যাগ সম্ভব হত। আর এখন আমাদের আদর্শ হয়েছে--শতং বদ 
একং মা! লিখ। আইন আদালতের তয় না থাকলে আমরা মনে মনে 
যে আদর্শটিকে মেনে চলি, তাকে শাস্ত্রীয় আকার দিলে-_-শত শতং 
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বদ শতং লিখ, একং মা কুরু--এইরকমই হয়ত দঁড়ায়। এই "মা 
কুরু”র বীজমন্ত্রেইে আমাদের সমস্ত কথাকে সত্যমিথ্য নির্বিবচারে 
নিরর্থক করে দিয়েছে । আঞ্9্রনের রথের সামনে বসে অশ্বরশ্মি মাত্র 
হাতে, কুরুক্ষেত্রের সমস্ত ঝড়বাপ্টা বুক পেতে না নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ যদি 
যুদ্ধারান্তের পুর্বে তীর স্থৃদীর্ঘ বক্তৃতার যথারীতি আবৃত্তিতে অর্জুনকে 
মুগ্ধ করে? রেখে, দ্ারুককে ডেকে নিজ্বের রথ আনিয়ে শিডা ফুঁকে 
দ্বারকায় চলে যেতেন, তাহলে তীর সেই সারগর্ভ বক্তৃতাও অর্থহীন 
প্রলাপেই পধ্যবসিত হত। দ্বৈপায়ণ খধি কষ্ট করে সে গীতাভিনয় 
সঙ্কলিত এবং লিপিবদ্ধ করলেও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা নাঁমে তাঁকে নিশ্চয়ই 
অভিহিত করতেন না। 

আমরাও কর্ম্-জগতে বহুদিন ধরে গীতাভিনয়েরই চচ্চা করে 
আস্ছি। যুদ্ধে বাক্পটুতা| এবং সভায় বিক্রম প্রকাশ, এ সবও ক্রমশঃ 
আমাদের প্রকৃতিসিদ্ধ হয়ে আস্ছে। কথার মাত্রা হিসাবে মাঝে 
মাঝে আমাদের যে-সব অঙ্গস্থালন, ত।তে শুধু আমাদের কর্ম্মশক্তির 
নগ্ন দারিদ্র্ই ফুটে উঠ্‌ছে। রবাহৃত হয়ে কাঁজ যতবারই আমাদের 
ছুয়োরে এসেছে-__নতৃপ্ত ফিরে গিয়েছে । অভিনয়ের আবেগে বহু 
আড়ম্বরে সর্বস্ব পণ করে' দ্রেবার বেলায় দিয়েছি আমর! শুধু তাঁকে 
আমাদের মাথার'পরের কম্মবৈমুখ্যের বোঝাটিকে ঘুরিয়ে বসানোর 
ভার। সদানতর্ক মন আমাদের কলের ইঙ্গিতে অনিশ্চিত কল্য।ণের 
দিকে পানা বাড়িয়ে, সমধিক আগ্রহে সুপ্রতিষ্ঠিত জড়তাকেই আকৃড়ে 
ধরে আছে প্রাণপণে । এই জাগ্রত আবিষ্টতার ফলে জাতীয় বা 
সামজিক যত কিছু আমাদের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান, সবই হয়েছে ম্ৃত- 
জাত বা জীবন্মত। - 
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(৩) 

কম্মপরিচয়ে আমাদের এই যে অচল অধম দশা, এটাকে ঘর 
এবং পরের কাছ থেকে সর্ববতোভাবে প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্যেই আমরা 
যখন-তখন মুখে মুখে মোহমুদগর পরিচালনা করে থাকি। কিন্ত 
এতে ক'রে আমাদের মুখ ব্যথা হওয়া ছাঁড়। আর কোনই ফল হয় না। 
জাতিকে তার নিজন্ব প্রতিভায় প্রতিষ্ঠিত করতে যে কর্মপ্রেরণা, 
সমাজকে আমাদের আদর্শের দিকে উন্মুখ করে তুল্‌্তে যে 
আন্তরিকতা নইলে নয়-_তার সন্ধান যতদিন পর্য্যন্ত আমর! নিজেদের 
ভিতরে ন! পাব, তন্তদিন পধ্যন্ত আমাদের মন কথা এবং কাজই মিথ্যা 
বৃথা ছলন| মাত্র হবে। রূপহীন যে, সে মুখে চুণ ঘস্লেও লোকে 
হাস্বে, কালি মাখলেও কেউ মুগ্ধ হবে না । ও উভয়বিধ অস্বাস্থ্যকর 
অভ্যাই আমাদের সর্ববতোভাবে পরিত্যাগ করতে হবে। আর সেই 
ত্যাগই হবে আমাদের মুক্তিপথের প্রথম সোপান। 

শুদ্ধমাত্র পুঁথিগত বিদ্যার অভিমানবশেই আমরা মনে করি 
আমরা আমাদের সমাজকে এবং জাতিকে চিনি ওজানি। কিন্তু 
শান্ত বলে--কন্ম ছাঁড়া জ্ানল1ভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশসমূহে, 
যেখনে সামাডিক বাধন অত্যন্ত শিথিল বলে” আমাদের অনেকের 
ধারণ_ সেখ|নে সামাজিক হিত-সাধনের জন্য অসংখ্য কন্দীসংঘ নানা 
দিকে নানা কাজে সদাই ব্স্ত। এন্ি করে, কাজের ভিতর দিয়েই 
সে-সব দেশে সমাজের সর্বস্তরের ভিতরে জানাশোনা, সহানুভূতি এবং 
প্রাণের পরিচয় ঘটে। আর আমাদের দেশে? 

অতীত যুগে যখন অন্নসমস্থার গুবলতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
আয়ুপরিমা“ও দিন দিন ক্ষীণ এবং ক্ষীণতর হতে সুরু হল, খুব সম্ভব 
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তখনই আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রাকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে 
বাধ্য হয়ে অর্ধেক ত্যাগ করতে হয়েছিল। সেই পরিত্যক্ত অর্দেক 
হচ্ছে বানপ্রস্থ এবং সন্াস। এ ছুই আশ্রমের কাজই ছিল জতঃ 
পরতঃ সমাজের হিতসাধন-- নিঃশ্বার্ভাবে। আমাদের সামাজিক 
জীবনে তখন ভাট! পড়ে এমেচে । যাকে কালোপযোগী আকার দিয়ে, 
গাহস্থ্য সংস্করণে পরিণত করে, সমাজের অলীভূত করে, ধরে রাখা 
উচিত ছিল, আমর! তাকে নির্বিবধাদে বিদায় দিয়েছি । সেই থেকে 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর বিধিব্যবস্থা আমাদের সমাজ 
শাঞ্সেত নেই-ই, বরং পরের খেয়ে ঘরের মোষ তাড়ানোর প্রবৃত্তি 
আমাদের প্রকৃতিতে বহুল পরিমাণে ঢুকেছে । 

আমাদের মনের অভিধানে সমাজ" “জাতি এ সন শব্দের অর্থের 
ঠিক সেইধরণের আকৃতি এবং বিকৃতি ঘটেছে, যে ধরণের বিকৃতির 
ফলে আমাদের ব্যবহারিক ভাষায় পরিবার মানে দাড়িয়েছে স্ত্রী। 
সামাজিক কন্ম্নপ্রচেষ্টার একান্ত তাভাবের ফলেই আমাদের ভিতরে 
এ সব সক্কীর্ণত। এসেছে । কথার ফু্কারে এ অপসারিত হধার নয়। 
সিমাজ' এবং “জাতি”র বাইরে যে বৃহত্তর সমাজ এবং জাতি রয়েছে, 
তার সঙ্গে পরিচয় আমাদের শুধু কর্মের ভিতর দিয়েই হওয়া সম্ভব । 
অর সে পরিচয় সংসাধিত হলেই সঙ্গে সঙ্গে কথার প্রয়োজনীয়তাও 
অনেকাংশে অন্তহিত হবে। কারণ সমাজের পিঠে গুরুগিরি 
ফলানোর প্রবৃত্তি, অথবা সমাজের পক্ষে ওকালতি করবার উৎসাহ, 
এ দুইই তখন নিতান্ত অনাবহ)ক হয়ে পড়বে। তখন সমাজ হবে 
সজীব-_আমাদের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে সেও স্বরূপে ফুটে উঠবে 
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স্তঃই। তখন আমাদের সমাজ হবে আমাদের সকলের ব্যক্তিগত 
ভালোমন্দের সম্মিলিত নিদর্শন । 

এখন আমরা সমাজের ভিতরে থেকেও সমাজছ।ড়।; জাতি হয়েও 
জাতিহীন। সমাজের সঙ্গে সহজ সরল সহানুভূতি এবং নিত্য অচ্ছেচ্ভ 
অঙ্গাজী সম্বন্ধ স্থাপন করবার মত কর্্মপ্রবণতা সাধারণভাবে 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরল। এর ফলে যখনই 
আমাদের শিক্ষার সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবন-যাত্রার বিরোধ 
ঘটে, তখনই হয় আমর! আধ্যাত্মিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক নানা প্রকার 
প্রলাপের প্রলেপ দিয়ে বিরোধের ব্যথা চেপে রাখি, নয় ত বিদ্রোহ 
করি- সমাজকে হীড়ির মধো প্রবেশ করতে দেখে আমরাও গিয়ে 
হোটেলে ঢুকি। 

নিজের জিনিষের প্রতি মানুষের একট। সহজ অধিকারের আনন্দ 
ঝ| দায়িত্ববোধ__-একটা মমতা থাকেই । কিন্তু এ মনোভাবের সম্যক 
বিকাশ নিশ্চয়ই চ৮চ্চ[সাপেক্ষ। আমাদের সমাজের প্রতি যে 
আমাদের মমতাবোধ, সেটাও খুব সম্ভব চর্চার অভাবে আমাদের 
মনোবৃত্তির ভিতরে সম্যক্‌ পরিণতি লাভের স্থযোগ পায় না। এই 
কারণেই সমাজের ভালোমন্দের প্রতি আমরা সম্পূর্ণ না হ'লেও 
অনেকট। উদাসীন। সামাজিক কোঁনো অসঙ্গতি ব! অস্বাভাবিকতা 
যতক্ষণ পর্যন্ত নিতান্ত আমাদের গাঁঘেঁসে না যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তার 
সম্বন্ধে আমাদের আলোচন1 অত্যন্তই নিলিগ্তধরণের হয়ে থাকে। 
তাতে আমাদের সওবুদ্ধির পরিচয় যতই থাক্‌, সমবেদনার ছাপ প্রায়ই 
থাকে না। 

কিছুদিন আগে ন্েহলত।র আত্মানুতিতে আমর! অত্যন্ত বিচলিত 
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হয়ে পড়েছিল।ম। গছ্ভে পছ্যে জনেক লেখালিখি হয়েছিল, সভাসমিতিও 
হয়েছিল বিস্তর । এবং তাতে দেখা গি:য়ছিল পণপ্রথার অপকারিত! 
সন্ধন্ধে প্রত্যেকেই আমরা শতমুখ এবং সবাই আমরা একমত । কিন্তু 
একমত হয়ে আমরা করেছি কি? নূতনত্ব চলে" যাব!র সঙ্গে সঙ্গে 
ও-সব ব্যাপারকে একটা নতুনতর দুরারোগ্য স্ত্রীরোগের দলভুক্ত করে, 
দিয়ে, আমর। নিশ্চিন্ত হয়ে বিষয়াম্তরে মনোনিবেশ করেছি। এন্দি 
ধারা কর্ম-বিমুখতার দরুণ আমরা ক্রমশঃ নিজেদের কাছেই নিজের! 
ঝু'টা বনে? গিয়েছি। আমাদের তথকথিত ভাবপ্রবণতা, বাঁক্‌- 
প্রবণতার ভিতর দিয়ে গিয়ে ক্রমে হুজুগ্প্রিয়ভায় পরিণত হয়েছে। 
(৪) 
আমাদের কথার সঙ্গে বাঁজের অসহযোগ এবং বৈসাদৃশ্য যে কত 
বেশী, তা আমাদের কথ'-পাহিত্যের সঙ্গে কণ্ম-সংগ্তার তুলনা করলেই 
ফুটে উঠবে। মুখে মুখে আমরা ললিত! সচরিতা দত্ত পরিণীতার 
চর্বিবিতচর্র্ধণ করি, আর কাজের বেলায় নিজের ঘরের খুকী দশ বছরে 
পা দিতে না দিতেই আমাদের আহার কমে যায়, নিদ্রা ঘুচে যায়-_ 
আমরা তাকে পাত্রস্থ করবার চেষ্টায় প্রাণপণ করি। যে পরিমাণ 
চেষ্ট। আমরা বাধ্য হয়ে 'কন্যাদায়' হ'তে মুক্তি পাবার প্রয়াসে ব্যক্তি- 
গত ভাবে করে থাকি, তাঁর সিকির পিকিও যদি আামর। স্বতঃ প্রবৃত্ত 
[হয়ে সমবেত ভাবে “বরপণে'র উৎপীড়ন থেকে সমাজকে মুক্ত করবার. 
চেষ্টায় ব্যয় করতাম, তাহলে সমাজের অনেক সমস্তার উপরেই হয়ত 
মীমাংসার আলে। এসে পড়ত। কিন্তু তা'ত হবার নয়। ললিতা 
স্থচরিতা ও'র। কথা-সাহিত্যের পটেই আকা থাকৃবেন-__কাজের 
: বেলায় “গৌরীদান'ই হবে আমাদের লক্ষ্য । 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা কথ| ও কাজ ৫২৫ 


সব বিষয়েই এ এক কথা । আমাদের জীবনের, সমাজের যে সব 
সম্ভাবনাকে সাহিত্যপ্রতিভা আকার দিয়েছে, আমরা সেগুলোকে 
অনায়াসে অবলীলা ক্রমে কল্পলোকে অন্তরিত করে' সেখানেই তাদের 
যথারীতি পুজার ব্যবস্থা করেছি। কথাসাহিত্য আমাদের কাছে 
উপকথায় রূপান্তরিত হয়ে শুদ্ধ অবসরবিনোদনের উপাদানেই পরিণত 
হয়েছে। তাঁর ইঙ্গিত এবং প্রেরণা আমাদের মৌতাতের খোরাঁক 
যোগায় মাত্র_-কন্মের উদ্দীপনা ভুলেও জাগায় না। “ম্যাট্সীনি- 
লীল1” চিরদিনই আমাদের কাছে “সরেস” থেকে যায়। 

সমালোচনার ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে শোন] যায়, আম।দের কথা- 
সাহিত্য ন।কি ক্রমশঃই আ-জ।তীয় হয়ে উঠছে । এ অভিমে!গের মূলে 
অনেকখানি সত্য আছে । যে সম।জে জাতি, বর্ণ, শ্রেণী, গোব্র, গোষ্ঠি, 
আরো কত কি, এবং সর্বশেষে কোন্ঠির মিলামিল যোগাযোগ ন| 
হ'লে ভ্ত্রী-পুরুষের মিলন অসন্তব ব! অবিধি, পেখানে জাতীয় ধারায় 
কথা-সাহিত্যের প্রসার ষে অত্যন্ত দুরূহ ব্য।পার, সে কথা কোনে 
মতেই অস্বীকার করা চলে ন|। কিন্তু যথাবিধি ঘটকের মুখে 
নায়িকার রূপগুণ, বিদ্যা/বুদ্ধি এবং ঘরব।ড়ী সব জেনেশুনে সম্পূর্ণ 
জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা উপন্যাসের নায়ক হিসাবে কি 
যে করতে পারি, তা'ত কবি-গুণাকর সবিস্তারেই লিখেছেন। 
ও-দ্রিকে আমাদের সামাজিক জীবন এমন বৈচিত্র্যহীন যে, তার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করলে, আমাদের সাহিত্য অন্য কোনে! দোষ।শ্রিত না হলেও 
পুনঃপুনঃ পুনরুত্তি দোষে দুষ্ট হবেই। 

আসল কথা, আমাদের জাতীয়-জীবন খুব সম্ভব এখনও স্যষ্ঠির 


অপেক্ষা করে” রয়েছে। যা আছে সেটা হচ্ছে জাতীয় জড়তা ।' 
৬৯ 


৫২৬. সবুজ পত্র চৈত্র, ৯৩৩২ 


অনেক ক্ষেত্রেই তথাকথিত জাতীয়তার দোহাই ব্যাপারটা আমাদের 
কৃতিগত জড়তার ওজর ছাড়া আর কিছুই নয়। সাহিত্যের রস- 
ংগ্রহে আমরা আরব, পারস্য থেকে সরু করে” সুদুর নর্ওয়ে, 
স্থইডেন্‌ পর্য্যস্ত সর্বত্র যেতে প্রস্তত। কিন্তু সমাজ দেহে সাহিত্যের 
রসায়ণের প্রতিক্রিয়ার ভয়ে আমরা সদাই সন্ত্স্ত। অনুপানে 
আমাদের বিশেষ আপত্তি নেই, বরং যথেষ্ট আগ্রহই আছে; কিন্তু 
ওষুধ আমাদের ধাতে কিছুতেই সইবে না। এ আমর! আগে থেকেই 
জেনে বসে" রয়েছি। এ সর্ববজ্তা'র মূলে কিন্তু বিন্দুমাত্রও কৃতকর্মের 
অভিজ্ঞতা নাই-_-আছে শুধু আমাদের বনু ধগের জেবটান! জড়তা । 
এমনধারা সর্ববচ্্তাঁর সতর্কতা কর্দ্রজগতে আমাদের সর্বতোমুখী 
জড়তারই অন্ততর উপসর্গ । প্রকৃতির রাজ্য যে এমন অচঞ্চল 
নিয়মের শৃঙ্খলায় বাধা__সেখ|নেও ত অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি অমন কত 
শতই হচ্ছে। সে-সব যদি প্রাকৃতিক মহানিয়মের ব্যতিক্রম না হয়ে 
অস্তুক্ত এবং অনুবর্তাই হয়, তবে বর্ষের পথে আমাদের যে সব 
ভুল-ভ্রান্তি, স্থলন-পতন, ক্রটা-বিচ্যুতি, সে সবও আমাদের সাথের সাথী 
বলেই মেনে নিতে হবে। ভগীরথের যে এত স্তবস্তরতি, এত সাধ্য- 
সাধনা, এত পুণ্যের জোর,__তবুও ত স্বর্গমন্দাকিনী সগর-বংশের 
ভস্মাবশেষের উপর সরাসরি এসে নামেন নি; অনেক চড়াঁই উত্রাই 
ভেঙ্গে, অসংখ্য বীক ঘুরিয়ে, বহু ফাঁড়া কাটিয়েই তাকে আন্তে 
হয়েছিল। 
আমাদেরও কর্দ্দের ভিতর দিয়ে বোঝাপড়া করতে কর্তেই' 
জাতীয় ভব্তিব্যতায় উত্তীর্ণ হতে হবে। কর্দ্প্রবৃত্তির উদ্বোধনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের.অভ্যস্ত বাক্প্রবণত। ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে আস্বে 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখা কথা ও কাজ । ৫২৭ 


সন্দেহ নেই; কিন্তু তখনই আমরা আমাদের ভিতরে প্রকৃত 
আন্তরিকতার সন্ধান পাঁব। আজ যে-কথা আমাদের ভালে লাগে, 
তখন তা আমাদের ভালে! কর্বে। আন্তরিকতার আলোতে কথার 
হাওয়া থেকে তখনই আমরা গঠনের উপকরণ সংগ্রহ করতে পারব। 
শুদ্ধ তখনই আমাদের মন, আমাদের আশা, আমাদের কাজ, আমাদের 
ভাষা, ভগবানের বরে সত্য হয়ে উঠবে। 


শ্রবরদাচরণ গুপ্ত। 


বাঙ্গালীর কবিত্ব। 


শা52%2- শশা 


কবিতার স্গরূপ নির্দেশ করিতে যাইয়া ইউরোপের জনৈক 
মনীষী বলিতেছেন যে, কবিতা চিত্তাবেগের রাগে রষ্ত্রিত চিন্তা । 
অবশ্ব কবিতার এই ব্যাখ্যাটি যে খুব সুন্মন ব গভীর, তাহা আমি মনে 
করি না। তবে আপাততঃ এটি গ্রহণ করিতেছি এবং এই কথা 
দিয়াই আমর আলোচনা স্থরু করিতেছি এই জন্য যে, তাহাতে আমার 
বক্তব্য পরিক্ষ।র হইবে । কারণ আমি বলিতে চাই, বাংলার কাব্যে 
চিন্তাসম্পদের বড় মহিম| নাই, সেখানে যাহা আছে তাহা চিত্তাবেগের 
প্রাচুধ্য-_বাংলার নিজের এক কবির কথায়, *প্রাণেরই প্রচুর 
স্পন্দন রে”। ফলতঃ, যদি বল! যায় বাংল! কবিতা মূর্ধ ভাবমত্ততা 
বা ভাবোম্মত্তত।, তবে বিশেষ অন্যায় হইবে নাঁ-কথাটা কেবল দোষের 
হিসাবে আমি বলিতেছি না, গুণের হিসাবেও বলিতেছি। বাংলার 
কাব্যস্থষ্তির আদল গোড়।পন্ডন হইয়াছে ভক্তদের-_ প্রধানতঃ বৈষ্ণব- 
ভক্তদের হাতে । পদাবলীর স্তথরই বাংলার কবিতার প্রধান 
স্ববর। বান্জ(লীর আদি কবি চত্তীনাম যে তান দিয়া আবন্ত 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার মুচ্ছনা আজ পর্য্যস্তও বাঙ্গালীর কাব্যজগতে 
সর্ববত্র প্রতিধ্বনিত হুইতেছে। বাংলার কীর্তন, বাংলার ঝউল যে 
বাঙ্গালীর অতি নিজন্ম সম্পদ, তাহাও বাঙ্গালীর রসানুভবের ও 
রসস্থষ্টির বৈশিষ্টাটিকেই ধরিয়া দেখাইতেছে। সে বৈশিম্টাকি? না 


*ম বর্ষ, অষ্টম সংখা? বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫২৯ 


প্রাণের উদ্বেগ উচ্ছু।স, হৃদয়ের তীব্র ভাবালুতা, স্তৃকুমার মর্ম্ের কেমন 
অন্ধ একাগ্র তন্ময়তা। 

এমন জিনিষটি পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যে আছে কি ন! 
সন্দেহ। আমার চোখে ত পড়ে না, নিল! ভাবাবেগ দিয়া কোথায় 
এমন একটা কাব্যজগতই স্ষ্টি করিবার প্রয়াস হইয়াছে। প্রাচীন 
গ্রীক সাহিত্যে মেনান্দের (11678799.) ও লাতিন সাহিত্যে কাতৃল্ল 
(08৮০118) ছিলেন; ফরাসীর রঁসার (13988৭70), জন্মনীর হায়েন 
(59779) ও ইংরাঁজের বর্ণস্‌ (300)8) বা কিয়তপরিমাণে শেলীর 
(91091169) নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ইহাদের 
সকলেরই খুব তীব্র একটা ভাবোল্লান বা 1711 9101)08180) ছিল, 
সন্দেহ নাই। ইহারা ছাড়া আরও অনেকানেক কবির মধ্যে যে 
এই জিনিষটি অল্লবিস্তর পাওয়া যাঁয় না, এমনও নয়; কিন্তু মোটের 
উপরে অন্যান্ত ক্ষেত্রে প্রায়শই দেখি এই তাবোল্লাসকে শৃঙ্খলিত 
স্থসংহত স্ষীম করিয়া রাখিয়াছে আর একটা বৃত্তি, একটা 
চিন্ত।শীলতার সবল রেখ-সে চিন্তা অবশ্য শুধু মস্তিক্ষপ্রসৃত 
তর্কবুদ্ধিজাত নাও হইতে পারে, তাহা হয়ত হুদয়াবেগের স্পর্শে 
জাগরিত আন্দোলিত আর এক ধরণের জ্ঞানভূমি; তবুও তাহাতে পাই 
একট। সজাগ সমর্থ বুদ্ধিরই আভাস, মনে হয় হৃদয়াবেগ সেখানে 
মান্তাক্করহ একটা উদ্ধতর প্রতিষ্ঠানে বিশুদ্ধ রূপান্তরিত হইয়! স্থঠাম 
অর্থপূর্ণ স্থিরমুস্তি ধারণ করিয়াছে। পক্ষান্তরে বাঙ্গালীর কাব্য-প্রেরণ| 
যেন হৃদয়ের প্রাণের স্তরের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয় চলিয়াছে, 
এই স্তরে আবদ্ধ থাকিয়া শুধু এই স্তরেরই গভীরতর অন্তরে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে; মন্তিক্ষের গগীম্ষণ ও অন্ধয় তাহাতে কিছু 


৫৩০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


নাই, তাহাতে আছে একান্ত চিত্তাবেগেরই মন্বীক্ষা ও অন্থয়। তাই 
বাঙ্গালীর কবিত্ব যেন তের মত কোমল, তরল, নিত্যগতিময় ; 
ফোন মুহূর্তে কোনরকম কাঠিন্য ব| র্্য সে লাভ করে নাই। 


শেক্সপীয়রের এই গীতিকবিতাটি আমাদের সকলেরই হয়ত 
জান। আছে-_ 
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39810 110 5211) ! 


ইংরাজী সাহিত্যে এটি 91)99০7 177101910-এর পরাকাষ্ঠা বলিয়। 

গ্রহণ কর! যাইতে পারে; কিন্তু এখানেও ভাবমত্ততার সাথে সাথে 
ব| তাহাকে অতিক্রম করিয়। নাই কি, মস্তিষ্কের মধ্যে পৃথক একটা 
চিন্ত।রও আন্দোলন, এলিজাবেথীয় যুগের নিজন্ব একটা কারুকল্পনার 
লাস্ত ? অথব। শেলীর এই মন্মোচ্ছু।স-_ 

1 (৩৪) ০00১01১3০৯১ 0০0001৩1281090, 

]1)00.1)660936 1)90 (6৯7 10)11)6 | 

81) 91)1110 13 9০ 09019] 18091) 

709৮ ৮০109001090 0001706, 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫৩১ 


এখানে অনুভব হয় যেন সকল চিন্তাবৃত্তি মস্তিক্ষের গতি এক 
প্রকার স্তব্ধই হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তবুও, শুনুন এবার একটু 
আমাদের বৈঞব কবিদের বাণী__ 
বিধুয়া! কি আর বলিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি ॥ 
অথবা, 
সখিরে ! কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 
এখানে আমরা একেবারে হৃদয়ের রসের কুপে ডুবিয়। গিয়াছি, 
এখানে যে আবেগে আচ্ছন্ন আমরা, তাহাতে জ্ঞানবুদ্ধির কোন রশ্মির 
এতটুকু প্রবেশপথ নাই, মর্্বের কোন শিগুট একতারায় এখানে 
ঝঙ্কার দিতেছে মর্ষ্মেরই আদিম স্থুরটি, এখানে শুনি শুধু হৃদ্পিণ্ডেরই 
তালে তালে মন্দ্রিত এক অনাহত নাদব্রল্গ । 
ইহাই বাঙ্গালীর কবিত্বের বনিয়াদ, আর ইহাই যেন চির- 
কালের জন্য বীঁধিয়। দিতে চ'হিতেছে বাঙ্গালীর কবিত্বের স্বরূপ ও 
্বধন্ম। আধুনিক বাংলার কবি-চক্রবত্তী রবীন্দ্রনাথও মূলতঃ এই 
বৈষ্বভক্তদিগেরই উত্তরাধিকারী । কিন্তু তাহার বিশেষত্ব --এবং 
হয়ত অনেকখানি তীাহারই কল্যাণে আধুনিক বাংলারও বিশেষত্ব 
এইখানে যে, পূর্ববতন কবিদের স্বভাবসিদ্ধ একমুখী চিত্তাবেগ এখন 
বহুবিধ চিন্তার সেবায় নিযুক্ত হইয়! বিচিত্র ও প্রসারিত হইয় 
উঠিয়াছে। তবুও একটা কথা আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
সন্বেও, আধুনিক কালধর্মেরঠু প্রভাব সত্বেও, বাংলার চিন্ত। ও চিত্ত 
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মিলিয়। মিশিয়। এখনও সে নিবিড় রসায়ন তৈয়ার করিতে পারে নাই, 
যাহা কাব্যের কবিত্ব; এখনও যেন মনে হয় এ দুইটি বস্ত্ব তেল ও 
জলের মত বাঙ্গ'লীর কাব্যে পাঁশ।পাশি থ।কিয়াও আলাদাই রহিয়া 
গিয়াছে, পরস্পরের "মধ্যে. সে অঙ্গাঙ্গী সন্বন্গ স্থাপন করিতে পারে 
নাই। বঙ্গীয় কবির চিত্ত চিন্তার ক্ষেত্রে আপনাকে তুলিয়া ধরিতে 
হয়ত চাহিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না; প্রাণকে জ্ঞানের মধ্যে উঠাইয়। 
কি প্রকারে রূপান্তরিত করিয়া ধরিতে হয়, সে রহস্যের সন্ধান 
বাংলার কবিপ্রতিভ। এখনও পায় নাই। আর দ্বিতীয় পথ যে, চিন্তাকে 
চিত্তের স্তরে নামাইয়। আন।, চিন্তের খোরাকরূপে ধরিয়া দেওয়।__- 
তাহা কথঞি বাঙ্গালীর স্বভাব ও দ্ধের অনুকূল হইলেও, সেখানেও 
সম্যক সিদ্ধিলা5 সে করে নাই। এই ত্রিশঙ্কুর আনস্থায় বাঙ্গালী কবি 
যাহ। করিতেছে তাহা প্রধানত চিন্তাকে আবেগেখ রডে একটু রভীণ 
করিয়। ধর।, মন্তি্ষকে একট। প্রাণের বাহ আবরণ পরাইয়া দেওয়া, 
অথবা আবেগক্মোতের মধ্য বিসদৃশ চিস্তারাজি ছড়াইর়। দেওয়া । 
বাঙালীর কাব্যে তাই দেখি দুই দিক হইতে দুইরকমের অকবি- 
হে» ছংয। ঝ রুপভঙ্গের দেসস্পর্শ করিয়খছে। এক, খল একান্ত 
ভাবাবেগে সে চলিয়াঁছে বটে খিন্ত ভাঁবস্থির হইতে পারে নাই, তখন 
গভীরে যাইতে না পারিয়া উপরের ভাসা ভাস! চাঞ্চল্যে সে উদ্বেগ 
উচ্ছল হইয়। উঠিয়াছে, তাঁহার কাব্য হইয়া পড়িয়াছে কেবল 
বাগাড়ম্বর (1২1)96০0০1); আর যখন সে তাহার স্থষ্টিতে চিন্তাবস্তু 
কিছু দিতে চেস্টা করিয়াছে, তখন তাহ! হইয়! পড়িয়ছে নীতিশাস্ত্র 
0)010%0110)| বাঙ্গালীর করিত্ব বেশীর ভাগ-__ বিশেষতঃ আধুনিক 
যুগে-_-দেখি. এই ছুই প্রান্তের দুই অতিমাত্রার মধ্যে দোল খাইয়া- 
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চলিয়াছে। তবে এই উভয় ভঙ্গীরই মূলে রহিয়াছে বোধহয় এক 
জিনিষ-_চিস্তাকে কাব্যরসে ভিজাইবার, পরিপাক করিবার অসামর্থা। 
এই তাসামর্থ্যকেই পুরণ করিয়! লইবার ব্যস্ততায় পড়িয়! বাক্সালী কবি 
হয় একদিকে চিন্তাকে ঠেলিয়! রাখিয়া! কপট অন্তঃসারশুণ্য আবেগে 
কেবল শব্দজাল তৈয়ার করিয়াছে, নতৃবা অন্যদিকে মস্তিষ্ককে 
অত্যধিক খাটাইয়৷ চিন্তাকে ফলাইতে গিয়! শুধু তন্ব-কথ! 
শুনাইয়াছে। 

বাঙ্গালীর কবিত্ব সার্থক হইয়াছে তখনই, বখন চিন্তার বা মস্তিষ্কের 
কথ! তাহার আদৌ মনে পড়ে নাই, সেদিকে কোন লুব্দৃষ্টি দেয় নাই 
বা কষ্টপ্রয়াদ করে নাই; পরম্থ সহজ অনুভবের একান্ত আবেগে 
চলিয়৷ যখন সে স্থ্টি করিয়াছে ভাবময়, ভাববিগলিত চিন্তা (৮1081 
$)০0৫1)1৪)-_বৈদিক খধির ভাষায় যাহার নাম মরুৎ-বাহিনী 
যতক্ষণ তাহার চিন্তা চিত্তাবেগেরই শ্রবণ এ*ং উৎ্সেচন। এই 
ভাবুকত। যতক্ষণ আপন গণ্ডী পার হইয়া যায় নাই, চলিয়াছে একটা 
সঙ্ীর্ণ খাতে, একটা বিশেষ অনুভবের ধারায়--তদবধি সেই সক্কীর্ণ- 
তাঁর তীত্র তন্মস্তার জেধবেই তীহা। পাইয়ে একউ। বড় গভীরতা, 
একটা প্রগাঢ় উপলব্ধি। বঙ্গীয় কবির বুক ফাটিয়া বাহির হইয়াছে এই 
যে উচ্চাস-_. 

বদন থাকিতে ন৷ পারি বালিতে 
তেঞ্ সে অবল! নাম-_ 
এই অন্ধ ভাবমুগ্ধতা চিন্তাবৃত্তির কাছেকিনারায় দিয়াও যায় নাই, 
তর্কবুদ্ধির সকল ব্যাকরণ একট! ভুর্ববার আবেগে হেলায় ভাসাইয়। 
দিয়াছে; অথচ কি এক একাগ্র তীব্রতার তীক্ষতার ফলে দেখি সে 
৭৯ 
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আনুভব কেমন প্রায় চক্ষুত্মান জ্ঞানভান্মরই হইয়া উদ্ভিয়াছে। জ্ঞানের 
আছে একটা উপলন্ধি। জ্ঞানের গাঁছে সাক্ষাৎ দৃষ্টি, আর ভাবের 
আছে সাক্ষাৎ স্পর্শ-উভয়ই অপরোক্ষ উপলব্ধি। বঙ্গীয় কবির 
মধ্যে খষির উদ্দ্বল পরিচ্ছিনন দুটি তেমন নাই, আছে ভাঁবুকের ও 
মরমীর অপরোক্ষ স্পর্শালুভ 

কবিদ্বের এই মে দুইটি উস, ইহ।দিগকে ধরিয়া ছুই প্রকারের 
কবিতা স্ষ্ট হইর়|ছে। কবিতায় আমরা যাহাকে বলিলাম এক 
জ্ঞানের ধারা আর এক ভাবের ধারা, ইংরাজ-কবি কোল্রিজ্‌ 
(0০1918) তাহারই নাম দিয়ািলেন 10080011009 ও চা))1- 
))11)0 1)0০11-_পুরুষাঁলী ও মেয়েলী কিতা । আধুনিক যুগে 
পায় সর্বত্রই দ্বিতীয় রীতিটিরই প্রা, দেখি নেশী। যাহাকে 
আজকাল আমরা বলি মিস্টিক্‌ কবিত| তা5| ইহারই রকম ফের। 
যাহ! হউক, নিছক প্রথম ধারার যে কবিতা --অর্থাৎ যে কবিতার রস 
ভাবলাস্তে নয় কিন্তু চিন্তাসামর্থযে, মাধুর্য্যে ততখানি নয়, যতখানি 
শক্তির ব্যপ্তনায়,_তাহার সহিত তুলনা করিলে বঙ্গীয় কবিতার 
বিশেষত্বটি আরও স্পষ্ট হইবে। পাশ্চাত্যের গোটে বা সোফে।র্লিস্‌ 
কিম্বা প্রাচোর মহাভ।রতক।র বেদব্াাসের ন্ৃষ্িতে (বা তামিলখণ্ডের 
তিরুবলুবরের মধ্যে, গাই যে অথগৌরব, যে হগঃপ্রভা, যে একটা, 
কাঠিন্, তাহা৷ বাংলার নরম মাটিতে ভিজা হাওয়ায় বিকশিত হইতে 
পারে নাই। মধুসুদানে যে একটা সংহত প্রাণশক্তর প্রকাশ দেখিয়া- 
ছিলাম, অথবা বিবেকানন্দের ঢুই চারিটি কণ্িতাঁয় যে সবল মস্তিক্ষের 
কিছু আভাস পাইরাহিলাম, তাহা বাঙ্গ'লীর কাব্যপ্রতিভায় আপনার 
বস্ত হইয়। উঠিল কই ? বাক্গ।লীর যতটুকু ছক1 কবিত্ব, তাহ! ফুটিয়াছে 
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কেবল বৈষ্ণব কবিতায় ও বৈষ্ুব-ভাবের কবিতায়। % বাঙ্গালী কৰি 
তাহার এই সঙ্কীর্ণ রসাল-চিন্তকে যখনই উদার ও বহুমুখী করিয়া 
ধরিতে চেষ্টা পাইয়াছে, অথব| তাহাতে প্রতিফলিত করিতে চাহিয়াছে 
চিন্তা-জগতের বৈচিত্র্য, তখনই তাহার কাব্য দেখি বেশীর ভাগ হইয়! 
পড়িয়াছে পদ্--তরল বা উচ্ছল বিবৃতি, নাই যাহাতে ইন্দ্রজাল, 
নাই যাহাতে কবি কীট্সের সেই ৭11078710) 011561)101)19৮-এর কোন 
আভাস। ৃ 

বাঙ্গালীর কাব্যে এই যে বৈষ্ণব-স্থুরের কথ! আমর! বলিলাম, 
একটু বৃহত্তর অর্থে তাহাই গীতিকাব্যের স্তর। ফলতঃ, 
বাঙ্গালীর চারুসাহিত্য বিশেষভাবে গীতিকাঁব্যেরই সাহিতা, এবূপ 
বলা অত্যুক্তি নয়। বৃহৎ পিচি্র জায়্ঠন লইয়! একটা! স্থগি, স্থাপত্যের 
বিশাল জটিল সৌন্দর্য বঙ্গসাহিন্ট্যে যে ছুর্দভ, ভাহারও কারণ 
ঠিক এইখানে । আমাদের দেশে নাটকের যে একান্ত অভাব, তাহা 
আজকাল সকলেই একরকম স্গীকার করিতে গ্রপ্তত। উপন্যাসেরও 
অভাব বড় কম নয়। আমি অনগ্ঠ ঝলছ্ছেছি *টকের মত নাটক, 
উপন্যাসের মত উপগ্ভাসের কথ।, শেক্সপীয়র ও বাল্জ!কের স্থির মত 
স্ষ্টি। ঝাঙ্গালীর নটক ব'হা আছে, উপগ্ভাঁপ বাহা আছে, তাহা 
তখনই এবং ততটুকুই সত্য ও সুন্দর হইয়াছে, খন ও মটুকু তাহা 
গীতিকাঁব্যের প্রেরণায় চলিরছে। বাঞঙ্গ।লীর বৃহস্তর কাব্য সম্বন্ষেও 


* বৈঝ্ণব-ধারা ব্যতীত বঙ্গাণার কাব্যে আছে অবগ্ত শাঞ্জ-ধারাঁকিন্ত এই 
পার্থক্য প্রধানতঃ বিষয়গত, উনয়ের ভঙ্গী ঝা মূলন্থর একই। শাক্তের 
ভক্তি ও বৈষ্ণবের প্রেম, ছুইয়েরই উৎস অভিন্ন__তাহা বৈষ্ণবী ভাব বলিলে 
অন্যায় হয় না। 
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এই কথা৷ খাটে। ইদানীন্তন কালের সর্বশ্রেষ্ঠ অফ্টা যে বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্র, ইহাদের সম্বন্ধেও এ কথা কতদুর প্রযোজ্, 
তাহাও দেখিবার বিষয় । 

বাঙ।লী বিশেষভাবে ভক্তিমার্গের সাধক, জ্ঞানপন্থী সে সহজে 
হইতে চাহে না বা পারেনা। ভক্তি-সাধন! বাঙ্গালীর প্রতিভাকে 
সন্কীর্ণ ও তীব্র করিয়াছে বটে, কিন্তু বিশাল ও বিচিত্র করিতে 
পারে নাই। বিশ।লতা ও বৈচিত্র্য জ্ঞানের দান। ভাবাবেগ 
বা অনুভবের ধর্ম এই যে, একসঙ্গে সে বহুদিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে পারে না--পতঞ্জলির কথায়, এক সময়ে চোভয়ানবধারণম, 
এক সময়ে তাহার ছুইটি জিনিষের উপর অভিনিবেশ হয় না। এ 
কাজটি জ্ঞানের কাজ, বুদ্ধির কাজ। মস্তিক্ষই সেই কেন্দ্র, যাহা একসূত্রে 
বহুল বিচিত্র অনুভবকে সংগ্রথিত করিয়া রাখে। বুদ্ধিশক্তি, চিন্তা- 
শীলত। সহজেই আনিয়া দেয় একটা শ্ত উদাসীনতা, উদার অপক্ষ- 
পতিতা, একট। দ্রষ্টার ভাব,_-যাহার কল্য।ণে পুরুষ একাধিক এবং 
পরস্পরবিরোধী বস্তুরাঞ্জির উপর একসঙ্গে সমান মনঃসংষোগ করিতে 
পাঁরে। ঠিক এই বুত্তিটির উপর বাঙ্গালী কবির তেমন অধিকার নাই 
বলিয়। বঙ্গ-সাহিত্যে বৃহত্তর কাব্য, নাটক, উপন্যাস গড়িয়! উঠিতেছে 
না। এই সকল স্থ্টির জন্য প্রায়েেজন বহুতর ও বিবিধ দেশ কাল ও 
পাত্রের সহিত দমান পরিচয় ও সহানুভূতি, নানাবিধ ভাবধারাকে, 
তাহাদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য অুক্ষুগ্ন রাখিয়া,_-শুধু অক্ষ রাখিয়া! নয়, . 
সুষ্প্ট ফুটায় তুলিয়া,__-একটা! বৃহহ দৃষ্টির মধ্যে শৃঙ্খলিত করিয়া 
রাখিবাঁর ক্ষমত। আর সে ক্ষমতা আছে সচল মস্তিক্ষের,-বাঙ্গালীর 
স্বাভাবিক একরোখ! ভাব-বিহবলতা৷ সে ক্ষমতার অন্থরায়। 


৯ম বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫৩৭ 


সচল মস্তিক্ষের রাসায়নিক প্রতিভ। কি বাঙ্গালী কবি অর্জন 
করিতে পারিবে না? এই প্রতিভা কি তাহার প্রকৃতির মধ্যে, অন্ততঃ 
স্থপ্ত চেতনায় কোথাও নাঁই? বাঙ্গালী ভক্তিমার্গা, জ্ঞানমার্গা নয়, তাহা 
আমি বলিয়াছি। বাঙ্গলার মাটিতে প্রীচৈতন্যেরই আবি 9ভাব হইয়াছে, 
শঙ্করের আবির্ভাব হয় নাই। সত্য কথা। কিন্তু রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ? ধর্ন্ম-সাধনায় এই যুগল প্রতিভ। যে অভিনব স্তর 
বাঙ্গালীর চেতনায় প্রবুদ্ধ করিয়া! দিয়াছেন, কাব্য-সাধনাতেও তাহারই 
অনুরূপ সুর একটা প্রকট হইয়া বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ স্থগ্টিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবে না, তাহাই ব| কে বলিতে পারে ? * 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। 





* প্রবন্ধটি পড়িয়া একট! ধারণ। হঈতে পারে যে, আমি বুঝি বলিতেছি 
বাঙ্গাপীর চিন্ত! ব! বুদ্ধি-স্থানে একেবারে শুনা । তাই এই কথাটি এখানে 
স্মরণ করাইয়া দিতেছি বে, আমার বক্তব্য বিশেষভাবে কেবল কাব্য-স্থষ্টি লই! । 
তা ছাড়া, বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক বা চিস্তাবৃত্তি যে কোথায় খেলিয়াছে, তাহা কি ধরণের 
ও কি দরের, সে কথা বারান্তরে ভিন্ন প্রবন্ধে আমি বলিতে চেষ্টা করিব। 


গাছ। 


গাছে লুজ ।- গাছের ষে গ্াণ আছে তা আগেই বলেছি 
_ কিন্তু বুদ্ধি আছে কিনা? বুদ্ধি টের পাওয়া যায় কাজে। গাছে 
যে সব কাজ করে, তা বুদ্ধির কাজ কি না? 

চুন্ধক লোহাকে টানে, কিন্তু তাতে চুম্বকের কোনই লাভ নেই-_ 
কাজেই লোহাকে টান! ঢম্বকের বুদ্ধির কাজ নয়; চুম্বকের বুদ্ধি নেই। 
কিন্তু পিঁপড়ে যে ভাত টেনে নিয়ে যায়, তা'তে পিঁপড়ের লাভ আছে। 
ভাত টেনে নিয়ে যাওয়! পিঁপড়ের বুদ্ধির কাজ; পিঁপড়ের বুদ্ধি আছে। 

গাছ ষে সব কাজ করে, তা কিসের মত? চুম্বকের লোহা 
টানবার মত, না পিঁপড়ের ভাত টেনে নিয়ে যাবার মত? 

এর উত্তর তোমরাই দিতে পারবে, যদি গাছের মোটা মোটা ছু” 
চারটে কাজ নজর করে দেখ। কেবল এইটুকু জানা দরকার যে, 
কিসে গাছের ভালে| হয়-কি ঞি মতগব তার থাকতে পারে। 


গাছের যদি কোন মতলব থাকে ত তার আসল মতলব দুটো__ 
বেঁচে থাকা আর বংশ বাড়ানো । এ ছুটে। মতলব আমাদেরও আছে । 
কিন্তু এ মতলব ছুটে হাসিল .করবার জন্যে তার যে হাজার হাজার 
ছোটোখাটো মতলব থাকতে পারে--যেমন মাটার রস টানা, 
পাতাখেকো। জন্তুদের তাড়ানো-তার সঙ্গে আমাদের কোন মতলব 
মেলেনা। 


ঈম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা গাছ ৫৩৯ 


গাছের বুদ্ধি যে আমাদের মতই টন্টনে, সে যে আমাদের মতই 
ভেবেচিন্তে মতলণ খাটিয়ে কাজ করে-_এই হচ্চে একদল পণ্ডিতের 
মত। তীরা বলেন গাছ কেবলই নিজেকে তার চারপাশের সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। কি হচ্ছে তা বুঝে নিয়ে সে ত কাজ 
করেই-_কি হতে পারে তা এচে নিয়েও কাজ করে। সেই দলের 
পণ্ডিতের কথাই সত্য বলে+ মেনে নিয়ে আমর! পর পর দেখিয়ে যাঁর 
গাছের সমস্ত শরীরের কাজ আর কি কি মতলবে সেই সেই 
কাজ হচ্ছে। 
পাচ্ছে বীচি ।_ যেকোন গাছের যে-কোন বীচি নিয়ে 
দেখলেই দেখতে পাবে যে, "তার উপরে শক্ত খোলা, আর ভিতরে নরম 
শল। এই নরম শাঁসটাই হচ্চে বীচির আসল জিণিষ এই থেকেই 
নতুন গাছ হয়। যে-সব বীচির ভিতরট|। পো।কায় ফৌপ্রা করে, 
ফেলে, দেই ভূয়ো বীচি থেকে, কিম্ব। থে মর বীচির ভিতরকার শীস 
গজায়নি, সেই চিটে বীচি থেকে গাছ হয় না। কিন্তু এও হয়ত 
তোমরা দেখে খাঁকৃবে যে, উপরকার খেলাটা না থাঁকলে, কেবল 
শাসটুকু থেকেও গাছ হর না। একটা গিলের খোল|কে হাতুড়ী 
দিয়ে ভেঙে ফেলে, একটা মারকোলের মালাকে দা দিয়ে চটিয়ে তুলে 
ফেলে, কিম্বা একট। লিচুর বীচির খোলাকে ছুরী দিয়ে েঁচে তুলে ফেলে 
মাটার মধ্যে হতে দাও; দেখবে তা থেকে কখনোই গাছ হবে না। 
কেন? 
গাছ ইচ্ছা করে+তার বীচির শীসকে শক্ত খোলা দিয়ে মুড়ে দেয় 
এই জন্তে যে, তাহলে তা সহজে ন্ট হবেনা । বাচির শীস আল্গা 
থাকলে তা'থেকে নতুন গাছ হবার আগেই তাকে পোকায় খেয়ে 


৫8০. মবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


ফেল্বে_কি যদি পোকাঁতে নাও খায়, তাহলেও বেশী ঠাণ্ডা কি বেশী 
তাত লেগে মরেযাবে। তাত জল ন! পেলে যে বীচি ফলায় না তা 
সত, কিন্তু বেশী তাত জল পেলে হয় বীচি যায় শুকিয়ে, নাহয় ত যায় 
পচে। এনামেলের মত শক্ত খোলায় আঁটসাট করে” মোঁড়ক-করা 
বীচির সে ভয় নেই। জানা গেছে, যে ঠাণগায় পারা জমে শক্ত হয়ে 
যায়, বাষ্প গলে” জল হয়ে যায়, সে ঠাণ্ডাও বীচির খোল! ঠেকাতে 
পারে। 

একট! বীচিকে যদি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাল ক'রে নজর করে দেখ, 
তাহলে দেগ্বে তাঁর খোলার গায়ে একটী ছোট জায়গা আছে, যা সব 
চেয়ে নরম-.যেন একটা ছোট উদাকে কেউ পাতল! পরদ! দিয়ে 
বুজিয়ে রেখেছে । এর মানে কি 1--এর মানে এই যে, বীচি যখন 
ফলায়, তখন এ নরম জায়গাতেই ফাট ধরে আগে - আর সেই ফাটল 
দিয়েই কচি শিকড়টা মুখ বের করে। অবশ্য মাটীর রসে ভিজে 
শীসটাও ফোলে, খোলাটাও নরম হয়ে যায়, আর ভিতর থেকে 
বাঁড়ার চাড় ত আছেই; কাজেই রোগ। লোক হঠাৎ মোটা হয়ে 
গেলে তার জামাট। যেমন চড়া করে ফেটে চৌচির হয়ে যায়, 
খোলাটারও ঠিক তেমনি দশা হয়। পাছে মিছিমিছি বেশীদিন 
খোলার মধ্যে আট্কা৷ পড়ে থাকে, আর বেরবার জন্যে আঁকুর্বাকু 
করে, তাই গাছ তার বীচির গায়ে এ নরম জায়গাটা ক'রে রেখেছে। 
একটা নারকোলকে ছুলে তার মাথাটা টিপে দেখো, দেখবে সেখানে 
একটা জায়গা আছে, যা আতুড়ে ছেলের মাথার টাদ্দির মত 
তল্তলে; এখান দিয়েই নারকোলের চারার শিকড়গুড়ি বেরোয়। 
নারকোলের খোলের গায়ে আর যে ছুটো৷ চোখের মত গর্ত দেখতে 


সম বর্ষ, জম সংখা গছ ৫৪১ 


পাও, সে ছুটোও অম্নি নরম জায়গ। ; তা ফুঁড়েও শিকড়গুড়ি 
বেরতে পারত-_-কেননা একটা নারকোল থেকে তিনটে নারকোল 
গছ হবারই কথা । কিন্তু ত। বেরোয় না-_-একটা ন।রকোল থেকে 
একট! নারকোল গাছই হয়। একট! ছোলাকে আতসী কাচের 
তলায় ধরে দেখলেও দেখতে পাবে, তার (তলপেটে নাইয়ের মত 
একটা গর্ভ আছে। 

গাছে স্পিড ।-বীচি থেকে বেরিয়েই শিকড় খাড়া টি 
দিকে মুখ করে মাটির মধ্যে ঢোকে । বীচিকে কা করেই পৌত, 
চিৎ করেই পৌঁত, আর উপুড় করেই পৌঁত--শিকড় নীচের দিকে : 
যাবেই। 

শিকড় নীচের দিকে যায় জলের খৌঁজে। সে জানে মাটির নীচেই 
জল আছে-_আর সে মাটি তার সেই দিকেই, যেদিকে পৃথিবী সব 
জিনিষকে টান্ছে। 

কিন্তু খানিকটা নীচের দিকে নেবেই ঘি সে বুঝতে পারে সেদিকে 
জল নেই, তাহলে সে নার পৃথিবীর টান মানবে না; মেদিকে জল 
আছে, সেদিকেই যাঁবে। একটা চালুনীর উপর গোট। ছুই তিন মটর 
রেখে তাদের কলাতে দাও । মটরগুলোর শিকড় চ।লুনীর ছ্যাদ| দিয়ে 
নীচের দিকে নামবে । চালুনীর নীচে ষদি এক গামল! জল রেখে দাও, 
তাহলে যতই জোলো! হাওয়া তাদের গায়ে লাগবে, ততই তারা নীচের 
দিকে নাম্বে। কিন্তু যদি জলের গ'মলাটাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার 
জায়গায় গরম বালি বিছিয়ে দাও, আর চালুনীর উপরটায় গে'টাকয়েক 
ভিজে সেওলা ঢেলে দু; তাহলে সেই শিকড়গুলো বুঝতে পারছে 


যে তাদের নীচে শুকৃনো হাওয়া! আর উপরে জোলো হাওয়া ঠার্মনি 
৭১ 
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তারা মুখ ঘুরিয়ে উপর দিকে উঠতে থাকবে--কেননা তারা জানে 
যেদিকে জোলো হাওয়া, সেদিকে জল আছেই। 
আগেই বলেছি শিকড়ের রোখ্‌ নীচের দিকে-_-অর্থাৎ নীচের দিকে 
সে যাবেই, ষদি ন! সেদিকে জলের কম্তি হয়। কিন্ত এমন যদি হয় 
যে, তার সাম্নে বাধলো! শুক্‌নে! বেলে মাটি, তাহলে সেকি করবে? 
তাহলেও সে এ বেলেমাটি ফুঁড়ে নীচের দিকে নামবে, যদি এ বেলে- 
মাটির তলায় জোলোমাটি থাকে। যদ্দি বেলেমাঁটির বদলে একট! 
পাথর সাম্নে বাধে, তাহলেও সে ভয় খেয়ে দাড়িয়ে পড়বে না-__মুখ 
ঘুরিয়ে পাথরটার গ! বেয়ে তাকে ঘুরে যাৰে- আর ঘুরে গিয়েই যেমন 
নীচে নামছিল, তেমনি নীচে নামবে । তবে যদ্দি এ পাথর কি বেলে- 
মাটীর তলায় জল না থাকে, তাহলে সে থমকে দাড়িয়ে ঠিক করে 
নেবে কোন্দিকে জল আছে-_তারপর সেইদ্িকেই যাবে। 
একটী কাঠিকে আমর| যে ভাবে চেপে মাটিতে পুতি, শিকড় ঠিক 
সে ভাবে মাটির মধ্যে ঢোকে না; সে ঢোকে অনেকটা স্ত্রপের মত 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে, যাতে জোর লাগে কম।% পাছে তা”তেও তার নরম 
কচি ডগ।টা মাটার ঘলড়া লেগে জখম হয়ে যায়, তাই ডগাটী একটা টুপি 
দিয়ে ঢাকা_-যেমন টুপি লোকে সেলাই করবার সময় আইুলের 
মাথায় পরে। ৰট, কেয়! আর পানার শিকড়ে এই শিকড়ের টুপি 
খুব ভালরকম দেখ! যাঁয়। 














* শিকড় যে পের মত বুরে ঘুরে যাটিতে ঢোকে, তার আর একটা মানেও 
আছে। সোজাসুজি হচের যত ঢুকগে সে তত খাবা জিনিষ দেখতে পেতে! 
মী, যত  তাঁবে ছুঁকে পায়। 
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গুঁড়ির যেমন ড।লপাল! হয়, শিকড়েরও তেমনি ডালপালা হয়, ত৷ 
সে মোচ।-শিকড়ই হোক্‌, আর ঝুপো-শিকড়ই হোক্‌। কুচে! শিকড়” 
গুলে! আসল শিকড়ের গ! থেকে আড়াআড়ি ভাবে বেরোয়--আবার 
কুচো! শিকড়ের গ। থেকে তার চেয়ে কুচো শিকড় আড়ামাড়ি ভাবে 
বেরোয়। কুচো৷ শিকড়ের রোখ্‌ আসল শিকড়ের মত নীচের দিকে 
নয়_ কেননা তারাও যদ্দি নীচের দিকেই নামবে, তাহলে চারপাশের 
জল খুঁজবে কে? তাদের রোখ্‌ গোড়াগুড়ি গেকেই জলের দিকে, 
তা কে জানে উপরে, কে জানে নীচে, কে জানে আশপাশে । 

কিন্তু মাটির রস আসল শিকড়ও টানে না, কুচো শিকড়ও নয়। 
সে টানে এক লোম-শিকড়। এ শিকড় ঢুলের মত সরু--আর আসল 
শিকড়ের গ! থেকেও বেরোয়, কুচো। শিকড়ের গা থেকেও বেরোয়। 
রম টানতে হয় বলেই গাছের সব শিকড়ের চেয় লোম শিকড় বেশী। 
লোম-শিকড় ম।টির ফি ফাঁকটি দিয়ে মাথা গলায়, যাতে না এক ফৌটা 
রসও ফস্কে যায়। একটা বড় গাছের গোড়৷ কুপিয়ে এমন এক 
ডেলা মাটি তুলতে পারবে না, যার ভিতর দিয়ে একটা লোম-শিকড়ও 
না মাথা চালিয়েছে। লোম-শিকড়গুলোই দলে দলে বেরিয়ে এমন 
জোরে মাটী কামড়ে থাকে যে, একটা গাছকে উপড়ে তুলে ফেললে 
দেখবে তার শিকড় থেকে ডেল! ডেল! মাটি ঝুলছে। বরং লোম- 
শিকড় ছি'ড়বে, তবু লব মাটি ছাড়বে না--ঝাড়লেও না, ধুলেও না| 

'লোম-শিকড়ই যে মাটির রম টানে, অন্য শিকড় টাঁনে না, তা এই 
থেকেই বুঝতে পারবে। একটা চারাগাছকে চড়চড়িয়ে টেমে তুলে 
আবার ভাল করে মাটির মধ্যে পুঁতে দাও, পরদিমই দেখবে তার 
পাতাগুলো মুড়ে দঁছে। তার মোটা শিকড় একটাও ছেড়ে নি-- 
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ছি'ড়েছিল কেবল লোম-শিকড়, তাই দে আর মাটির রস টানতে 
পারছে না। লোম-শিকড়ই যে মাটির রগ টানে, তা আর এক দিক 
দিয়েও বোঝানো যায়। পান! পাটারি, পানিফলের মত যে সব গাছ 
জলে হয়, তাদের ত আর জল জল করে হাতড়ে বেড়াতে হয় না, 
কাজেই তাদের লোম-শিকড় নেই বললেই হয়। ক্ষুদে পানার ত মোটেই 
লোমশিকড় নেই। তার যা একট! কি দুটো আসল শিকড় থাকে, 
তাই লোম-শিকড়ের কাজ করে। - 
গছ যতই ঝড় হতে থাকে, তার শিকড়ও ততই বাড়তে থাকে,_- 
কি লম্বায়, কি মোটায়, কি ডালপালায়। কেননা গছ বড় হতে 
থাকুলেই তার বেশী খাবারের দরকার। তা ছাড়। ঝড়ঝাপ্টার সময় 
চারাগাছের শিকড়ে তত টান পড়ে না, যত বড় গাছের। গাছের সঙ্গে 
সঙ্গে যদি শিকড়ও ন! বাঁড়ত, তাহলে একটু ঝড় উঠলেই, কি কোন 
রকমে গুড়িটা একটু হেলে পড়লেই, গে!টা গাছটা উপ্ড়ে যেত। 
শিকড় গাছটাকে নোউরের মত পোক্ত করে মাটার সঙ্গে গেঁথে রাখে। 
ডালপালা নেই বলে? ঝড়ের সময় তাল নারকোলের গায়ে ধাক। ল।গে 
কম; তবু যে আম কীঠালের চেয়ে তারাই বেশী ওপ্ড়ায়, তার মানে 
আম কাঠাল যত মোটা মোটা শিকড় দিয়ে যতখানি মাটি আকড়ে 
থাকে, তাল নারকোল তা পারে না। ঝড়ের আগেই যে কলাগাছ 
পড়ে, সেও এই জন্যে । 
গুঁড়ির তলাতেই শিকড় থারুবে, এই হচ্ছে গাছের নিয়ম; কিন্ত 
কখনো কখনে! গু'ড়ির গা থেকেও শিকড় বেরোয়। বটগাছের ড।ল- 
পীলা থেকে যে ঝুরি ( বৌয়। ) নাবে, তা তোমর] দেখেইছ। ওগুলো! 
নাবে কেন?--ওগুলো! নাবে-এই জন্যে যে, বটগাছের ডাল যেমন ভারি 


*ম বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা গাছ ৫88 


তেমনি লম্বা; ওগুলো যদি থামের মত ডালের ভার না বয়, কি খুঁটির 
মত ডালগুলোকে চাড়া দিয়ে না রাখে, তাহলে সেগুলো মড়মড় করে 
ভেডে পড়বে । তা ছাড়। ওগুলে। মাটির রন টেনেও গাছকে খাওয়ায় 
-_যেন গাছের বুড়েবয়সের ছেলে! গুলোকে গাছের বেজার়গর 
শিকড় বলে। আর যে শিকড় গোড়া গুড়ি থেকে গছকে খাইয়ে বড় 
করে তোলে, সেই হচ্ছে গাছের আসল জায়গার শিকড়। কেয়া, 
নারকোল, সু্দরীর গেড়ারদিককার গুড়ি থেকে যে বেজায়ুগর 
শিকড় বেরোয়_তা বেরোয় এই জন্যে ধে, এ সব গাছের আসল 
জায়গ।র শিকড় তেমন লপ্বাও নয় শন্তও নয় যে, কেবল তার 
ভরসতেই গছ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকবে। চৈ, গাছপান, গজ- 
পিপুলের গুঁড়ির গাট থেকে যে থোপা খেপ| শিকড় বেরোয়__-তা 
বেরবার মানে এই বে, ওসব গছ কোন একটা খাড়া গ।ডকে বেয়ে 
ওঠে; সে গাছট।কে জড়িয়ে ধরবার জন্যেই এ সব শিকড়ের দরকার । 
পাথরকুচির পাতাকে মাটিতে ফেলে রাখলে, পাতার কিনার দিয়ে যে 
বেজায়গার শিকড় বেরোয়_-তার মানে এ শিকড়ের উপরেই নতুন 
গাছ হবে। 

বটগছের বেজায়গর শিকড়ের মত আরো অনেক গাছের 
শিকড় আছে, যা! দেখতে মোটেই শিকড়ের মত নয়। বট গাছের 
ঝুরি দেখলে ঠিক মনে হবে নেগুলো শিকড় নয়, গুঁড়ি_-যদিও 
আসল গুড়ির চেয়ে সরু । কিন্তু সেগুলো যে গুড়ি নয়, তা এই 
থেকেই বোঝ! যায় যে, গুঁড়ির মত তাদের গায়ে গাট নেই--তাদের 
গা থেকে পাতান্দ্ধ ডালপাল! বেরোয় না। কিন্তু এই সব শিকড় 
দেখতে অনেকটা গু'ড়ির মত বলে, এদের নাম হচ্ছে রূপচোরা শিকড় । 
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সমুদ্রের ধারে যে গরাণ গছ হয়, তাদের তল।র দিককার গু'ড়ি থেকে 
বেঞ্জায়গার শিকড় বেরোয়--তাও র্ূপচোরা শিকড়, তাও দেখতে 
শুঁড়ির' মত ভীঁটার সময় যখন শিকড় সব জেগে ওঠে, তখন ঠিক. 
মনে হয় গাছের গোড়ার দিককার গু'ড়িটা অনেকগুলো! ফ্যাক্ড়ায় 
চিরে গেছে। এরকম শিকড় বেরঝর মানে এই যে, গরাণ গাছ যে 
মাটিতে জন্মায়, সে হচ্ছে পেঁকে। বেলে, মাটি, তা'তে শিকড় তেমন 
এ'টে বসতে পারেনা, যেমন এটেল মাটীতে বমে; তার উপর জলের 
€াত তাকে কেবলই গোড়া ধ'রে ঝাঁকাচ্ছে, কাজেই এরকম কায়দা 
ছাড়। সে শক্ত হয়ে দাড়াতে পারে না। তার বেজায়গার শিকড় গুলোর 
ফাক দিয়ে ছু করে জল বয়ে যায়_-তখন ঠিক মনে হয় একটা 
মাকড়সা তার লম্বা লম্বা! ঠ্যাংগুলোকে হাটু পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে 
ধড়িয়ে আছে। 

আগেই বলেছি শিকড় মাটির রস টানে, কিন্ত সে রস মানে শুধুই 
জল নয়-_জলে গোল! শক্ত খাবার। &% ঘে সব খাবার জলে 
গোলেনা, তাদের গলিয়ে নেবার জন্যে শিকড় নিজের গায়ের ভিতর 
খেকে একরকম টক রস (জ্যাসিড) বের করে। এ টক রসে গলানে| 
খাবারকে সে জলের মতই টেনে নেয়। 

* গাছের শক্ত খাবার হচ্ছে এই ক'ট1-__লোহা, গম্ধক, বালি, ক্যাল্‌সিয়ম, 
ম্যাগ্নিনিয়ম, পটাপিয়ম, ফক্ষরস্। .লোহ! যেমন একট! ধাতু, ক্যাল্সয়ম, 
ম্যাগিসিয়ম; গটামিয়মও তেম্নি এক একটা ধাস্ু। ফশ্ষরস্‌ কোন ধা নয়-- 
গন্ধকের মতই একট! জিনিষ। ফণ্দরস্‌ অন্ধকারে দপ, দপ,করে জলে, কিন্ত 
আগুনের মত হাত পুড়িয়ে দে না। 
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অকিডের মত যে-সব নিরীহ পরগ|ছ! অন্য গ/ছের উপর পাখীর 
মত ভর দিয়ে থাকে মাত্র, তাদের শিকড় ত লুটে-যাওয়া শিকড় নয় 
যে, যে গাছের উপর গজিয়েছে সেই গ|ছেরই রস চষে খাবে) ভার 
সে শিকড় মাটি পর্য্যস্তও নাবেনা যে, মাটি থেকে রস টানবে। 
কাজেই মে শিকড় অন্য ফন্দীতে. খাবার জোগাড় করে। তাঁর: ত 
দরকার মাটি আর জল। এ ছুইই সে পায় বাতাস থেকে । তোমরা 
জান হাজার হাজার ধুলোর গুড়ো দ্বিনরাত বাতাসে উড়ে বেড়াছেছে_- 
আর এও জান যে, অনেক জল বাস্প হয়ে হাওয়ার সঙ্গে মিশে 
আছে। এখন, ধুলোর গু'ড়োদের এইটুকুই মজা যে, তার! খালি 
গায়ে থকতে চায় না; হাওয়ার বাষ্পকে গলিয়ে জল করে নিয়ে তাই 
দিয়ে নিজেদের মুড়ে রাখে । এই সব জলেমোড়া ধুলোর গুড়ে 
হতে নিরীহ পরগাছার শিকড় খাবার বের করে নেয়। তাছাড়া যে 
গাছের উপর এ সব পরগাছ। জন্মায়, তার ছ।লের ফাটলের মধ্যেও 
শিশির বৃষ্টিতে ভেজ| ধুলো৷ থাকে। পরগাছার শিকড় এ ফাটলের 
মধ্যে ঢুকে ঠিক যেন মাটির রস চুষে খায়। টোকা পানার মত যে 
সব গাছের শিকড় জলে থাকে) তাদের জলচর! শিকড়, আর অকিডের 
মত নিরীহ পরগাছাদের বাতাসচর! শিকড় খুবই. নরম; কিন্তু যে সব 
গাছ মাটী থেকে রস টানে তার্দের মাটাচরা শিকড়, আর রাক্ষুসে 
পরগাছাদের শিকড় বেশ শক্ত--কেননা শক্ত জিনিষের মধো তাদের 
ঘুরতে হয়। 

গাছে ওড়ি।-বৰীচি থেকে বেরিয়েই ক'ল সোঁজ! উপর 
দিকে ওঠে। যদি বীচি বেশী মাটির নীচে পৌতা থাকে, তাহলে 
ফলের মাথাটি কেন্পোর মত কুক্ড়ে মাটি ফুঁড়ে ওঠে, পাছে মাটির 


৫৪৮ লবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


ঘষড়ায় জখম হয়ে যায়; আর মাটির উপরে উঠেই পাক খুলে সোজ। 
হয়ে দাড়ায়। ক'ল যখন বড় হয়ে পাতা বের করে, তখন তাকে 
খড়ি বলে। 
সুঁড়ি উপরে ওঠে আলোর খোজে । যদি সোজা উপর থেকে. 

আলো! না আসে, তাহলে যেদিক থেকে আলে! আসে দেইদিকেই 
গু'ড়ি বেঁকে যায়। একট! অন্ধকার ঘরের জানলার কাছে টবে করে 
একটু| চারাগাছ রেখে দাও-_ছু'চারদিন পরেই দেখবে ডালপাতা দ্ধ 
গুঁড়িট। বাইরের আলোর দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 

পাতায় যে গাছের খাবার রান্ন। হয়, ত1 আগেই বলেছি। কিন্তু 
যখন ক'ল বা কচি গুড়ির গায়ে পাতা বেরোয়নি, অথচ শিকড় রস 
টান্ছে, তখন খাবার রীঁধে কে ?-_খাবার রাধে বীচিপাতা। ক'ল 
বুঝেস্থঝেই অনেক সময় বীচিপাতাকে কাধে করে? মাটির উপরে 
ঠেলে ওঠে। একট! তেঁতুলের কচি চারার দিকে চাইলেই বুঝতে 
পারবে এ কথ! ঠিক কিনা । শুঁড়ির গায়ে ছুঃচারটে পাতা বেরলেই 
বীচিপাত। খসে" পড়ে? যায়। 

শুঁড়ির গ। নলের মত সমান নয়) তার গায়ে গাট আছে। লব 
ওঁড়ির গঁট তেমন চোখে মালুম হয় না-যেমন আখ বাঁশ স্থৃপুরীর হয়। 

ছুই গঁটের মাঝামাঝি জায়গাকে পাৰ বলে। তোমরা সকলেই 
জান যে, পাবের চেয়ে গাট বেশী শক্ত আর নীরেট। মাঝে মাঝে 
গাট আছে বলেই গাছের গুড়ি অত মজবুত-_ঝড়ঝ|প্টায় টপ্‌ করে 
ভেঙ্গে পড়ে না। হাড়জোড়া গাছের পাবের চেয়ে গাটগুলোই সরু 
সরু-_সেইজগ্য তার গু'ড়িটা দেখতে শিকলের মত।. কিন্তু গাটগুলো 
যে পারের চেয়ে শন্ত/ তাতে ভুল নেই.। -. 
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যে সব গাছের গুড়ি খুব সরু আর লগ্বগে, ঝড়ের সময় তাদের 
তলার গুঁ'ড়িতেই টান পড়ে বেশী। এই জন্যে তাদের আগার গুঁড়ির 
চেয়ে তলার গু'ড়ির গাঁট গুলে কাছাকাছি। 

যে সব গছের গুঁড়ি মোটা আর শক্ত, তারাও এমন জিনিষ দিয়ে 
আগাগোড়া তৈরী যে, নোয়ালেও ভাঙতে চায় না। বেতকে যে কি 
রকম বেঁকানো যায়, তা তোমরা জান; কিন্তু অতট! না বেঁকূলেও সব 
গাছই যে কিছু না কিছু বেঁকে, তা ঝড়ের সময় যে-কোন গাছের দিকে 
চাইলেই দেখতে পাবে। স্ুপুরী গছ ত মাটার উপর শুয়ে পড়ে আর 
উঠ দীড়ায়__দেখলে মনে হয় যেন রাগের চোটেই মাগা কুট্ছে ! 

গুঁড়ি গাট থেকেই পাতা নের করে । কোন গু'ড়ির গাট থেকে 
একটা করে পাতা বেরোয়-_ যেমন লাউ, কাশ, পেঁপে, জবার; কোন 
গু'ড়ির গাঁট থেকে দুটো করে” পাতা বেরোয়--খেমন গন্ধরাজ, তুলসী, 
ঘল্ঘসের ; আবার কোন শু'ড়ির গাট থেকে অনেকগুলো করে” পাতা 
বেরোয়--যেমন ছাতিম, ডালিমের । 

প্রতি পাতার উপর-কোলে একটা ক'রে ছোট কুঁড়ি থাকে । এ 
কোলকুঁড়িই পাতা স্থদ্ধ ডাল হয়ে ফুটে বেরোয় । পাতা খসে” গেলেও, 
কোলকুঁড়ি প্রায় খসে না। 

গুঁড়ির মাথাতেও একটা কুঁড়ি থাকে, যাঁকে মাথার কুঁড়ি বলে। 
মাথার কুঁড়ি বাড়লেই গুড়ি লম্বাতে বাড়ে। ডাল হচ্ছে গুড়ির 
ফ্যাকৃড়া, সরু গুড়ি বল্লেও চলে ; তাই ডালের মাথাতে ও মাথার কুঁড়ি 
আছে। 

সব কোলকুঁড়িই যে ডালপালা হয়ে ফুটে বেরোয় তা নয়; তা যদি 
বেরতো, তাহলে এক একটা গাছ আশেপাশে বেড়ে এক' একটা! 

নং 
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পাহাড়ের মত হয়ে পড়ত-_গু'ডিট! ভালপাঁলার ভর বইতে পার 
না, শিকড়গুলো৷ গাছে খাবার জোগাতে পারত না, আর পাতা- 
গুোলাকে কাজ ন! কৰে? টুপ করে? বমে থাকাতে হত; কেননা অত 
পাতা গাছের দক রঙ্গ নেউ । তাই বেশীর ভাগ কোলকুঁড়িই হয়ে 
অর্ধ ঘুমিয়ে থাকে 

ঘুমন্ত কুঁড়ির৷ যে একেবারেই জগে না, তা নয়--দরকার হলে 
জাগে। আনেক সময় দেখা যাঁয় একটা। ঘুনধরা সজান গছ ঘাড়মোড় 
ভেঙ্গে হুড়মুড় করে পড়ে? গেল, কি একটা তেঁতুল গাছের ডাদ্পালা সব 
বাজ পড়ে জব্পেঃ গেল। গাছটার নেড়া গুড়ি অনেক দিন থরে, মড়ার 
মত পড়ে" রইল, তারপর হঠাৎ একদিন দেখা গেল দেই মরা গুঁড়ির 
গা থেকেই কচি কচি ডলপাল! তনডিয়ে ফটে বেরচ্ছে--যেন 
পেকালের কোন মুনিখষি এসে একটুখানি জলের ছিটে দিয়ে তাঁকে 
বাচিয়ে দিলেন। এ আর কিছুই নয়, যে ঘুমন্ত কুঁড়ি গুলো এতক!ল 
ধরে” পড়ে' পড়ে” ঘুমচ্ছিল,--গ।ছট। মবে' যায় দেখে, তারা গাঝাড়া 
দিয়ে উঠেছে। 

মাথার কুঁড়ির মধ্যে গুঁড়ির একেবারে কচি ডগাটি পাতায় পাতায় 
মোড়া থাকে । মাথার কুঁড়িটা যতই ফুটতে থাকে, ততই গুড়ির 
ডগাটি পতা ছড়াতে ছড়াতে নেড়ে যায়। ডগার পাবটি যখন বাড়ছে, 
৬খন তলার পাবগুলে! যেমন তেমনিই থাকে; থ|কেনা কেন্ল ধান, 
বাশ, আখের মত দু-একটা গাহের। তাঁদের ডগার পাবটিও যেমন 
বাড়ে, অমনি তলার পাবগুলোৌকেও কে যেন টেনে টেনে লম্বা করে' ' 
দেয়। সেই জন্যেই এ সব গাছ দেখতে দেখতে উচু হয়ে ওঠে। একটা 
বাশগছ একদিনেই দু'হাত বাড়ে। ধানগাছের বাড় আরো বেশী। 


নম বর্ষ, অই্টম সংখা! গাছ ৫৫১ 


আজ বানের জলে ধানগাছের মাথার উপর তিনহাত জল দাড়িয়ে গেল, 
কাল কি পরশু দেখবে, সে জলের উপর মাথা! জ।গিয়েছে। 

তাল, নারকে।ল, খেজুর, স্ুপুরীর মত প্রায় সন 'এক-বীচিপাত 
গাছের মাঁথার কুঁড়িটাই বাড়ে, কোলকড়িগুলো ঘুবিয়েই থাকে । 
একেই ত ও সব গাছের শিকর্ড-গু'ড়ির «জার কম, তা'তে আব।র যদি 
রাশি রাশি ডালপাল! বেরোয়, তাহলে টেক।ই দায়। 

গুঁড়ির মাথ।র কুঁড়ি বেড়েই যায়, তবে কোন কোন গাছে এও 
দেখা যায় যে, মাথার কুঁড়িটা খানিক দুর বেড়েই ঘুমন্ত কোলকৃঁড়ির 
মত ঘুমিয়ে পড়ল, কি ফুল হয়ে ফুটে উঠ্‌ল, কি একেবারেই মরে? 
গেল। তখন কি হয়? গু ডির বাকি বন্ধ হয়েথাকে?--ত| থাকে 
না। এ মাথার কুঁড়ির ঠিক নীচেই যে কে।লকুঁড়িটা ঘুমিয়েছিল, 
সেইটেই মাথার কুঁড়র মঠ হয়ে যায়--সইটে থেকেই গুঁড়ির মত 
মোটা ডাল বেরিয়ে উপরদিকে ওঠে। 

আমল গুড়ির মাথার কুডিট। ঘুমিয়ে পড়লে কি মরে, গেলে 
কখানো কখনে! তার তলার দিককাপন ছুটো কুঁড়ি দুদিক থেকে ত্যার্চা 
ডাল হয়ে ফুটে বেরোয়; আব।র সেই ডাল দুটোর মাথ।র কুঁড়ি যখন 
ঘুমিয়ে পড়ে কি মঝে' যার, তখন তাদের প্রত্যেকের তল। থেকে আবার 
দুটো করে কো(লকুঁড়ি ত্যার্চ। ডাল হয়ে ধুটে ওগে। 

এক একটা গাছের আবার মাগার কুঁড়িটা মরে গেলে, তার তলার 
দিককার দশ বিশটা কোলকুঁড়ি হয়ত একসঙ্গে ফুটে ওঠে- বেন আসল 
গুড়িটা হঠাৎ দশ বিশটা ফ্যাকড়া-গুড়তে চিরে গেল। ভবানীপুর 
বকুলবাগানের মোড়ে যে ২৭-মাথা খেজুর গাছটা আছে, তার এই 
রকম খামখেয়ালী বাড়। তার মাখার কুঁড়ির বাড় থেমে যেতেই 
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তলার ২৭টা কুঁড়ি একসঙ্গে ফুটে উঠে তার ঘাঁড়ে ২৭ট1 মাঁথ! চাপিয়ে 
* দ্িয়েছে। 

আসল গু'ডিটাকে ডালপালা আর পাতার বোঝ! বইতে হয় বলে, 
গাছও যত বাঁড়তে থকে, সেও তত মোটা হতে থাকে । কেবল তাল, 
নারকোলের মত গোটাকয়েক গাছ মাথায় বাড়লেও গায়ে বাড়ে না। 
তবে তাদের তা'তে বিশেষ লোকস।ন নেই, কেননা তাদের ডালপালা 
হয় না যে বইতে হবে। 

থামের যেমন তলার দিকটা উপর দিকের চেয়ে মোটা, গাছেরও 
ঠিক তাই। এতে এই শ্থৃবিধা হয় যে, গাছ বেশী ভার বইতে পারে । 

গু'ড়ির গা সব গাছের সমান নয়; কোন গাছের তেলা,_- যেমন 
বাঁশ, পেয়ারা, ইউক্যালিপ্টসের; কোন গাছের খস্থসে-_যেমন আম, 
নিম, কুলের; কোন গাছের গু'ড়ি শৌয়ায় ভরা__-যেমন লাউ, তুলসী, 
সূরধ্যমুখীর ; কোন গাছের গুড় কীটায় ভরা-_-যেমন গোলাপ, পল্প, 
কণ্টিকারী, কাটানটে, কুলেখাড়ীর; কোন গাছের গুঁড়ি আগাগোড়। 
কুঁড়ো-মাখানো- যেমন আকন্দের; কোন গাছের গুঁড়ি চট্চটে-__ 
যেমন তামাক, লাল ভেরাণ্ডার; কোন গাছের গুঁড়িতে খোঁচা দিলে 
ভুধের মত কস্‌ বেরোয়--যেমন পেঁপে, রাংচিতে, করবীর ; কোন 
গাছের গুঁড়ি চিরূলেই ঝরঝর করে আঠা পড়ে__যেমন জিউলী, সজ্নে, 
রবারের। | 

আঠাই বল, কসই বল, শোঁয়াই বল, কুঁড়োই বল, কাটাই বল,-- 
এ সব গাছের খা'*য়াল নয়, এর মানে আছে। এই দিয়েই গাছ 
পোকামাকড়, জন্তজানো রের হাত থেকে নিজেকে বাঁচায়। এক 
রকম গুব্ুরে পোকা আছ ধারা গাছের গা ফুঁড়ে তার মধ্যে ডিম 


৯ম বধ, অষ্টম সংখ্য। গাছ ৫৫৩ 


পাঁড়তে যাঁয়। রবার গাছের গা ফুঁড়লেই তারা ঝাঁঝালো আঠায় 
জড়িয়ে মারা যায়। 

গুঁড়ি হয় কেন? গু'ড়ির আসল কাজটা কি?--তোঁমর! হয়ত 
বলবে গছকে খাড়। করে” ধরে' রাখা । গাছকে সে খাড়। করে' ধরে? 
রাখে ঠিক-_কিন্তু সব গুঁড়িই ত আর খাড়া গুড়ি নয়; লতানে 
গু'ড়িও ত জাছে। গাছকে খাড়া করে" রাখবার জন্যই যদি গু'ড়ির 
দরকার হবে, তাহলে লতানে গাছের গুড়ি হতই না। এবার হয়ত 
তোমর। বলবে গু'ড়ির আসল কাজ হচ্ছে পাতা ফুল ফলের ভার 
বওয়া। তাই যদি হবে, তাহলে আনারস কচু ঘুতকুমারী মুরগার মত 
যে সব গাছের সব গু ডিটাই চোরা গু'ড়ি, অর্থাৎ মাটীর মধ্যে পৌতা__ 
সে সব গাছের গুঁড়ি হয় কেন ?__তোমরা হত এবার খাবার জমানো, 
খাবার চালাচালির কথ পাড়বে, কিন্তু ও সব কাজ তগাছের পাতাও 
করতে পারে, শিকড়ও করতে পারে - অনেক গাছে করে'ও থাকে। 
চাপ্ড়া ঘাসের যে চোরা গুঁড়িও নেই, দ্রেখা গুড়িও নেই-- সে বেঁচে 
আছে কি করে”? তার যে শিকড়ের উপরেই পাতা। পাতাগুলো! 
এলানো চুলের মত ম।টির উপর গ! ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে থাকে, অর্থাৎ 
মাটাই তাদের ভার বয়। 

ঠিক। কিন্তু চ।প্ড়ঘাসের একট। কি মণ্ত অসুবিধে জানো ? বেশী 
আওতায় জন্মালে সে বাটেন!। ছুর্বঝ ঘাসের কিন্তু সে অস্থুবিধে 
নেই। সে যতই আওতায় জন্মাক, তার লতানে গু'ড়িটাই তাকে 
আওতা থেকে বের করে আলোয় নিয়ে যায়। গুড়ির আসল কাজ 
হচ্ছে পাতাগুলদ্দোকে আলোর মুখ দেখানো । 

যদি বল সব গু'ড়িই তাঁহলে লতানে হয় না কেন? তাহলে বলব 
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যে উপর দিকে উঠলে বে গাছ বেশী আলে! পাবে, ফীকা আলে! 
পাবে। ধর- একটা মস্ত পুন, কেকিল এেঁগার্থেসি ঝেপগাছ। 
সেখানে" ভুর্ববা ঘামের দতা,ন গুড়ি আর মাটি বেয়ে কত দুর 
দৌড়বে? তা ছাড] পাহখেকে! জন্কুরা ব।তে না পাতা পর্য্যন্ত নাগাল 
পায়, যে জঞও গড উড়,5 পা9। তা ছাড়া এ একটা গাছ বেয়াড়া 
লম্বা হয় শন্য গাের মঙ্গে টানার দিনে কেননা সকলেই চায় আমার 
মাথায় পুরো ফাকা আলোট। লাগিক্‌। 
লহানে গা নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে না কাজেই 
কিকরে? গড়িয়ে গিয়েই ঘতটা পারে আলোর মুখ দেখবার চেষ্টা 
করে? পুডি, গরগুজ, এউল, শ্ুধুশি, াঙাআনু, খলকুড়ি আমক্ল _ 
এই সব গাছের গুড়ি মাটির উপর দিয়ে লহিয়ে চলে । এদের মধ্যে 
আবার শষ্নি, থুলকড়ি বাঁডাআালু, আমরুল একটু কর? যায় আর 
একটা গাট থেকে শিকড় বের করে-বেন হাপিয়ে ওঠে আর শিকড় 
বের করে জিরোয়। ছুনবা, আলু, হলুংদর গুড়ি মাটির উপর দিয়ে 
যায় না, মাটির ভিতর দিয়ে দৌড়য়। তারা যেন একরকম মাটির 
ডুবুরি! পানকীডির মত এক শিঃশসে খানিক দূর গিয়ে ভূম্‌ করে 
ভেসে ওঠে, শার যেখানেই ভেসে ওঠে সেইখানেই উপর দিকে একটা 
সা ডান পে জিকো আবার বর দেয়। 
অনেক লতানে গাছ কিন্তু মাটিতে লতিধে খুসী হয় না_ তারা 
খাড়া গাছের মত উঠঠ উঠৃবে। কি করে উঠ্‌বে ?--পাশেই 
যদ্দি কোন খাড়' গছ কি পাচীল থাকে, তাহলে সেই পর্ধযস্ত লতিয়ে 
গিয়েই তাকে বেয়ে উঠ্বে। এই বেয়ে ওঠার জন্যে তারা মাথা 
খেলিয়ে নানান ফিকির বের করেছে । কেউ বা খাড়া গাছটাকে 


৯ম বর্ষ, অ্ম সংখা। গাছ ৫৫৫ 


পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওঠে, _মেসন সীম, গুল, মাঁধবীলতা, বরকটী, র্ণ- 
লতা. তরুলভা। কেউবা গুড়ি গেকে বেজানগার শিকড় বের করে? 
তাই দিয়ে জন্য গাছকে হাড়ে বাছা ওঠে, হাসন চৈ, গ!ছপান, গজ- 
পিপুল, গোলমরিচ । কেউ বা বেজায়গার শিকড়ের বদলে সঁডশীর মত 
কাটা বের করে" সেইঞ্চলো অন্য গাঁছের গায়ে বাধিয়ে তাদের মাথায় 
চড়ে” বসে - যেমন কী।টালিটাপা, কেলেকৌড়া, গে।লাপ, শিয়াকুল, বেত, 
চীনেলতা, লতাংন বাশ । কোন কোন লতার গা গেকে আবার লম্বা 
লগা আকড়া বের হয় । এ আকডাঞগুলো যেই কোন জিনিষে ঠেকে, 
অম্নি' তাঁকে জড়িয়ে পুরে, যেমন লাউ, কমড়ো, শশা, তরমুজ, 
বস্কোলতাপ 1 আকডাঞ্চণে। ক্গ্িং্খর মত প্যাচ খওয়া, টান 
পড়লে গনেকখানি লন্দা গভ পারে, কাজেই উপ্‌ করে? নে ঝড়বাতাসে 
ছিড়ে যাবে দে জো নেই! বিলাতে সা চিক্ষনিয়া ক্রীপার বলে 
একরকম লতা আছে, যা হেল! পাটাল ঢোয়ে ৪১০ পারে, পিছলে পড়ে 
না। তার আকৃডার ডগার ছোট ছোট বোতামের মত কতকগুলো! 
জিনিষ হয়, মা এমনি চট্‌টট বে দে়।লের গে তাই এঁটে এঁটে সে 
হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়। 

গাছ যে আঁক্ড়া বের করে, সে শক্ড়া সে পায় কোথায়? 
গাছের কোল-বঁড়িই বদলে আক্ড়া ভে যায়। ঝুম্কোলতার একটা! 
আঁক্ড়া ঘদি একটু ভাল কে? দেখ, ভাহুলেই দেখবে সে বেরিয়েছে 
পাতার ঠিক উপরকোল থেকে, আর পত!র উপরকোলে যে 
কোলকুড়ি গাকবার কথা, সে কোলকুঁড়ি নেই। হাড় জোড় মার 
গোয়ালেলতার মাথার কুঁড়িই বদলে আঁক্ড়া ভয়ে যাঁয়। 

কোলকুড়ি যে শুধু আঁক্ড়া হয়েই কোরায় তা নয়, দরকার হলে 


৫৫৬ সবু্গ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


কীট! হয়েও বেরোয়! বেল, বুঁচ, বাগানবিলাসে গাছের কাটা হচ্ছে 
রূপচোর1 কোলকুঁড়ি। 


খাঁড়া গুড়ির খাড়া উপর দিকে ওঠবাঁর কথা হলেও, অনেক সময় 
সে তা করতে পারে না। -হয়ত তার মাথার উপর অন্য ছু তিন;ট বড় 
গাছ এমনি ঝুঁকে পড়েছে যে, এক কোণের একটু ফীক দিয়ে মাথা 
গলানো ছাড়া তার উপায় নেই,__-কাজেই তার গুঁড়িটাকে বেঁকাতে 
হয়। ফীক! মাঠের গাছাক অনেক সময় ঝড়ই ঘাড় ধরে, বেঁকিয়ে দিয়ে 
যায়। সমুদ্রের ধারে যেখানে দিনরান্তিই জোর বাতাস বুইছে, 
সেখানকাঁর অ:নক গাছহ এইরকম । ঘাড় তুলে ঘাড় ভাউবার চেয়ে 
তারা ঘাড় নুইয়ে খাকাই ভাল বুঝেছে। 


আমেরিকায় মেক্সিকো দেশে একরকম অকিড পরগাছ! আছে, 
য| নীচের দিকে মাথা করে ঝোলে । তার মানে, সে দেশে খুব বৃষ্টি 
হয়। মাথা উপর দিকে থাকলে জলের তোড়ে মাথা ভেডে যেতে 
পারে। তা ছাড়। বৃষ্টি শেষ হয়ে গেলেই যে জোলো হাওয়া ওঠে, তা 
হেঁটমাথা করেই তার ধরবার স্থববিধে হয় । 


তোমরা দেখেছ, কচি বেলায় গুঁড়ির রং থাকে সবুজ, বড় হলেই 
হয়ে যায় কটাসে । এর মানে চারাগাছের পাতা কম, অথচ ক্ষিদে 
বেশী, কেনন! গ! ধা করে বাড়তে হবে; কাজেই তার গু'ড়িও গাছসবুজ 
দিয়ে পতার মতখাবার রাধে । আর বড় গু'ড়ির রং কটাসে হয় 
এই জন্যে যে, তাকে খাবার রীধতে হয় না, খাবার জমাতে হয়; রীধা 
খাবারে বেশী তাত আলো লাগ্‌লে, ত1 নষ্ট হয়ে যায়। কটাসে রঙের 
ভিতর দিয়ে তাত আলো চুইয়ে যায় কম। 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা গাছ ৫৫ 


যে সব গাছের খুব কুচি কুচি পান্তা_যেমন বাজবরণ; কি মোটেই 
পাতা নেই-_যেমন ফণীমনস! (নাগযাণী); * সে সব গাছের খাবার 
রীধেও গুঁড়ি, খাবার জমায়ও গু'ড়ি। তাদের গু'ড়ি পাতার মতই 
সবুজ, অথচ খাঁবার-পোরা বলে' শীসালে।। 


ভ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


* ফণীমনসার গুড়ি একে পাতার মত সবুজ, তা'তে পাতার মত চেপ্টা না 
হলেও খুব চেপ্ট|__ক।জেই অনেকে পাতা বলে ভূল করে। কিন্তু ও যে পাতা 
নয়, রূপচো'রা গুঁড়ি_-তা। এই থেকেই বোঝ! যায় বে, ওর গায়ে গাট আছে। আর 
ও পাতা হলে ও-র ছুপিঠই সমান সবুজ হত না। 

রূপচোরা গুঁড়ি অনেক সময় শিকড়ের মতও দেখতে হয়। 'আলু, হলুদ, 
কচু, 'ওলের গেঁড় যে, মূলোশালগমের মন শিকড় নয়_ তা হয় গাট, না ভয় কুঁড়ি, 
না হয় পাতা, না তয় পাতা খসার দাগ দেখে বুঝবে । আলুর গায়ে যে পালা 
আশের মত খোসা দেখ, সেই হচ্ছে পান্তা__মাটির নীচে অন্ধকারে থেকে অন্য 
পাতার মত সবুজ হতে পারে নি; আর যেগুলোকে আলুর চোখ বলে জানো, 
সেইগুলোই পতার কোলকুঁড়ি। কচুর কোলঝুঁড়িগুলোকে আমরা কচুরমুখি 
বলে” থাকি ॥ 


খ৩ 


লোহার ব্যথা । 


ও ভাই কর্মকার! 
আমারে পুড়িয়ে পিটানে। ছাড়। কি নাহিক কর্ম আর ? 
কোন্‌ ভোরে সেই ধরেছ হাতুড়ি রাত্রি গভীর হ'ল, 
বিশ্লিমুখর স্তব্ধ পল্লী, তোলগে! যন্ত্র তোল। 
ঠকা ঠাই ঠাই-_কাদিছে “নেহা” আগুন ঢুলিছে ঘুমে; 
শ্রান্ত সাড়!সি ক্লান্ত ওষ্ঠে আদ্গোছে 'ছেনি' চুমে। 
দেখগো। হোথায় হাপর হাঁপায়, হাতুড়ি মাগিছে ছুঁটি,_- 
ক্লান্ত নিখিল, করগে। শিথিল তোমার বজ্রমুঠি। 


রাত্রি দ্ুপ'রে মনে নাহি পড়ে কি ছিলাম আমি ভোরে; 
ভাঙিলে গড়িলে-_সিধা বাকা গোল লম্বা চৌকা করে। 
কভু আতপ্ত, কভু লাল, কভু উজ্ভ্বন ববিসম; 

কভু বা সলিলে করিলে শীতল অসহা দাহ মম। 

অজান! দুজনে গলায়ে অবগুনে জুড়িয়। মিটালে সাধ; 
ধড় হ'তে কভু বাঁছুল/বোধে মাথা! কেটে দ্রিলে বাদ। 
ঘন ঘন ঘন পরিবর্তনে আপন! চিনিতে নারি; 

স্থির হয়ে যাই ভাবিবারে চাই--সপড়ে হাতুড়ির বাড়ি । 
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আগুনের তাঁপে, সীড়াসির চাপে আমি চির নিরুপায়; 
তবু সগর্বের ভূদিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 

যাহ! অন্যায়-_. হোক্না প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ; 
আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ ? 
তোমার হস্তে ইস্পাত হই, সহি শান পান পোড়,__ 
রামের শক্র শ্যামে কাটি যদি, তাহে কিব' স্থুখ মোর ? 
তোমার হাতের যন্ত্র যাহার।--দিন রাত মরে খেটে, 

না বুঝে চাতুরি, নেহাই হাতুড়ি, ভাই হয়ে ভাইএ পেটে ! 


ও ভাই কর্মকার ! 
রাত্রি সাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধর্মভার; 
কহগে! বন্ধু, কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুঝি, 
আমি না থাকিলে মার! যেত কিন! তোমার দিনের রুজি ? 
তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হ'ত তাহে ক্ষতি £ 
কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই হাতুড়ির মার্ফতি? 
কি কহিছ ভাই ? আমি হব তুমি, এই প্রেম সহি যদি? 
পিটনের গুণে লোহ! কবে হায়, পায় কামারের গদি ! 


শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুওগু। 


কাগজ। 
(“আনন্দবাজারে”র জন্য বিশেষভাবে লিখিত) 


ইংরাজরা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের জন্মদিনে, 00870 118012ঠ 
£96108 ০01 09 075, এই বাঁধ! গণ আওড়ে থাকেন। এর মর্থ__ 
এদিন যেন বার বার ফিরে আসে; সংক্ষেপে তোমার যেন বছর বছর 
পুনর্জন্ম হয়। 

আমিও আপনাদের কাগজ সন্বন্গে এই বিলিতি-দস্তরর শুভকামন! 
করছি। 


এ কামনা আমার কেবল মুখের কথা নয়। সংবাদপত্র জিনিষটে 
কি, এবং কি জন্য সকলে তাঁর উন্নতি কামন! করতে বাধ্য, তা জানলে 
আমার কামনার আন্তরিকতা সম্বন্ধে কারও আর সন্দেহ থাকবে 
না। ব্যাপারট! একটু বুঝিয়ে বলছি। 


সভ্যতা জিনিষটি কি?--তাঁর কোনরূপ সন্তোষজনক ব্যাখ্যা 
অগ্ভাবধি কোনও সভ্য মানব দিতে পারেন নি। সত্যতার বৃদ্ধি ষে 
মানুষের স্থখের বুদ্ধি অথব| সন্তে'ষের বৃদ্ধি নয়, তার প্রমাণ সভ্য- 
মানবের তুল্য অসম্ঘট লৌক আর .ছুনিয়াতে নেই। সভ্যতার 
পাণ্ডারা সভ্যমানবের অসন্তোষের নাম দিয়েছেন 01119, 
0190011091.৮--অর্থা দিব্য অসন্তোষ। এ হচ্ছে স্থুখের লোভে 
সোয়াস্তির প্রতি অসন্তে।ব। পুখিবীর সব চাইতে সভ্যদেশ ইউরোপে 
যুদ্ধের পর থেকে শুধু এই কথাই শোনা যাচ্ছে যে-_“ম্থুখের লাগিয়া 
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এ ঘর বাঁধিনু, আগুনে পুড়িয়া গেল” । এর থেকেই বোঝা যায় যে, 
সভ্যযুগে ভবের হাট হচ্ছে নিরাঁনন্দ বাজার। 

সভ্যতার আমরা সংজ্ঞ। না দিতে পারলেও তাঁকে চিনিয়ে দিতে 
পারি। তাঁর একটি লক্ষণ অতি স্পঞ্ট। এ কথা কে না জানে যে, 
কাগজের বাইরে সভ্যতা নেই। 

কোন্‌ জাত কত লিখেছে বা লিখছে, তার হিসেব থেকেই শাঁমরা 
সকল জাতের সভ্যতা অসভ্ভতার তারতম্য নির্ণয় করি। এই দেখুন 
না কেন, আমর! নৈদিক যুগকে সভ্যত।র আদি যুগ মনে করি, আর 
প্রাকৃবৈদিক যুগকে অসভ্যতার শেষ যুগ। এ ছুই পিঠোপিঠি যুগের 
আসল প্রভেদট! কি? -এই কি নয় যে, পরযুগের খকৃব্দ বলে এক- 
খানি বই আছে, আর পূর্ববযুগের প্রাকৃবেদ বলে কোনো বই নেই? 

ংবাদপত্রের প্রসাদে মন লেখা হয়, তত মার কিছুতেই হয় না, 
হতে পারে না। স্থৃতরাং এ সত্য স্পষ্ট যে, সভ্যতার চরম যুগ হচ্ছে 
কাগজের যুগ। সংবাদপান্রই হচ্ছে সভ্যতার একাধারে নিমিত্ত 
কারণ ও উপাদান কারণ। মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে যে সাধন! 
করে এসেছে, এখন বোঝ যাচ্ছে তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সেই সকল 
মনোবৃত্তির চর্চা! কর! যার ফলে সভ্যতার চরম অবস্থায় সে কাগজ 
লিখতে পারবে ও পড়তে পারবে । মানবসমাজ তার উন্নতির শেষ 
ধাপে এসে পৌচেছে। এর পরেই তার ন্বর্গারোহণ_-বকৃতে বকৃতে। 
3 

আমাদের দেশে সংবাদপত্র তার।ই এনেছেন, যাঁরা এদেশে সভ্যত। 

এনেছেন। কিন্তু পরের আনীত ও বিদেশ থেকে আনীত বলে, 
ংবাদপত্র ঘে এ দেশে টিকবে না_-এরূপ আশঙ্কা অমুলক। 


৫৬২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


গোল আলুও পরের দ্বারা আনীত ও বিদেশ থেকে আনীত, তাই 
বলে আলুর ফসল কি এদেশে কচুর চাইতে জোর ফলছে না? বরং 
এই কথাই কি সত্য নয় যে, এ যুগে আলুই হচ্ছে আম।দের সর্ববপ্রধান 
আহার? সংবাদপত্রও হয়ে উঠেছে তদনুরূপ আমাদের মনের প্রধান 
খোরাক । দেহের বলবীধ্য আমরা যেমন আলুব কাছ থেকে সংগ্রহ 
করি, মনের বলবাধাও আমর। তেমনি সংবাদপত্রের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করব,--যেমন সভ্য ইউরোপের লোক এখন করছে। 

কাগজেব আর একটি গুণ আছে--ও হচ্ছে মনের কাপড়। 
ম্যাঞ্চেটারের ধুতি যেমন আমাদের দেহের নগ্নতা ঢেকে রাখে, খবরের 
কাগজও তেমনি আমাদের মনের নগ্রতা ঢেকে রাখে । আমরা যখন 
সভ্য হয়েছি, তখন ও আবরণ আমরা কিছুতেই ত্যাগ করতে পারৰ 
না। ভবিষ্যতে বড় জোর আমরা কাগজের খন্দর বানাতে পারব। 
কিন্তু তারও টান। হবে বিলেতি ভাব, সার পোড়েন হবে দেশী ভাষ1। 
তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না; কেননা ভারতবর্ষের সভ্যত। 
চিরকালই দোসুতী । 

সংবাদপত্রের শ্রীবৃদ্ধি ধরা দেখতে পারেন না, এমন লোক এখনও 
পৃথিবীতে বিরল নয়। এঁরা প্রাধানগ্ঠঃ দুই দলে বিতক্ত-(৯) 
সাহিত্যিক দল, (২) শা।সন্কনু।র দল । 

সাহিত্যিক দলের ভয় যে, সংবাদপত্রের চাপে সাহিত্য মারা যাবে; 
যেমন কলের চাঁপে তাত মার!.গিয়েছে। এই ব্যাপারকেই ঝাঙ্গলায় 
বলে চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। সাহিত্য ষে মার! গিয়েছে, এ জ্ঞান 
কি সাহিত্যিকদের আজও হয় নি?__সে যাই হোক, ভার দুদিন যেতে 
দিন, দেখতে পাবেন যে, এই সাহিত্যিক শত্রুর দল সব সংবাদপত্রের 


৯ বধ, অষ্টম সংখ্য। কাগজ ৫৬৩ 


দলে ভর্তি হয়েছে। সাহিত্যে ফেল করলে লোকে যে সংবাদপত্রে 
প্রমোশন পায়, ছার উদাহরণ শামি। 

শাননকর্তার যে সংবাদপত্র ভালবাসেন না, তার কারণ পৃথিবীতে 
কাজের লোক কথা ভালবাসে না, বিশেষতঃ সে কথ! যদি তাদের 
স্বেচ্ছ'মত কাজে বাধ। দিতে চেষ্টা করে। নূতন শাসক-সম্প্রদায়ের 
প্রথম কাজ হচ্ছে কাগজের মুখ বন্দ করে দেওয়া। ইটালীতে 
মুসোলীনি ও রুষিয়ায় লেনিন, উভয়েই নিজের মুখপত্র ছাড়া অপর 
সকল কাগজ বন্ধ করে দিয়েছেন। আমাদের দেশের স্থমুখে মস্ত 
একট। ফীঁড়া আছে। যেদিন ন্বরাড চা, মেদিন আনেক কাগজ চাপ। 
পড়বে। কিন্তু সংবাদপত্র এ পাড়া ও কাটিয়ে ডঠ.ব। যিনি ইংলপ্ ও 
ফ্রান্সের গত একশ বসের আ।ইনক।নুনের ইতিহাস জানেন, তিনি 
অবশ্থাই জানেন বে, 1১/93৪ 4১01 1ন২-কে চ।পতে পারে নি। 
য।র পিছনে স্বয়ং প্রকৃতির ঠেলা আছে, কা৭ স।ব্য রোধে তার গতি ! 
প্রকৃতি অন্ধ বটে, কিন্তু বেজায় জোয়ান। আর যখন গতি মানেই 
উন্নতি, তখন সংবাঁদপাত্রের উন্নতি অনিবযা | 

স্থৃতরাং বর্তমান শাসক-সন্প্রদার যতই কেন ছটফট করুন না 

ংবাদপত্রের প্রসার ও প্রচার দিন দ্রিন বেড়েই যাবে। সংক্ষেপে 

ও-বন্তবু অচিরে কচুরিপানার মত বাঙলাদেশকে ছেয়ে ফেল্বে। 


(৩) 
আ[ম যে শন্তরের সঙ্গে আপনাদের কাগঞ্জের আয়ুবৃদ্ধির কামন! 
কর্ছি, তার একটি বিশেষ কারণ আছে। এক বিষয়ে আমি ও 
«আনন্দবাজার” সমবস্থ ;_-.“আনন্দসাজার”ও কোন পার্টির মুখপত্র 


৫৬৪" সখুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


নয়, আমিও কোন পার্টির মুখপাত্র নই। «মনন্দবাজার” ট১-078)- 
8,15১ আর আমি 10০09706100 1 8 0-01)00086) যে ০৮৮15, 
সে কথা বলাই বাহুল্য । কারণ সতাকার পার্টি হচ্ছে 81-01781067। 

এখন 10061709176 নামক জীবটির পরিচয় দিই। সমাজে 
লোৌকে যেমন জাত হারালে বোষ্টম হয়,__-পলিটিক্সে লোকে তেমনি 
জাঁত হারালে 10171970916 হয়। ' আমরা জনকতক যে 
পলিটিক।ল জাত হারিয়েছি, ভার কারণ আমরা জাত রক্ষা করতে 
চেয়েছিলুম সনাতন পদ্ধতি অনুসারে-_নতুন জিনিষ থেকে আলগা 
হয়ে । 

এখন নে ছাবার কোনও জাঁতে ঢুকতে পারছি নে, তার কারণ 
সব দলই বলেন যে, ভলাণ্টিয়ার হয়ে আমাদের দলে যোগ দাও-_ 
অর্থাৎ “ঘরের খেয়ে তুমি আমাদের হয়ে কাউন্সিলের মেষ তাড়াও ।” 
উপরন্তু সকল দলই আমাকে দিয়ে স্বদলের গুণ গাওয়াতে চান, কিন্তু 
কেউই আমাকে নুন খাওয়াতে চান না। আমি অবশ্য নগদ বিদায়ের 
প্রার্থী নই। কিন্তু হয় 1)01119(9£গিরি, নাহয় অন্ততঃ কাউন্সিলের 
[১79814,)(গিরির লোভটাও ত আমাকে দ্রেখানে। উচিত। কিন্তু 
সে লোভ আমাকে কেউ ভুলেও দেখান না। সখের সাহিত্যিক 
গুগ্ডাগিরি কর্বাব যদি আমার প্রবৃত্তি থাকে, শক্তি থাকে, আর 
সেই সঙ্গে থাকে অবসর-_তাহলে ভাল করে সে সখ মেটাবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে, দলদল নির্বিবচারে সকলের উপর হাত চাঁলানো। 

এ কাজের মহা ন্বধ৷ এই যে, এটি সম্পূর্ণ নিরাপদ । সকলের 
গায়ে হাত চালালে কারও গায়ে তা লাগবে না। কারণ সকল হচ্ছে 
সকল)--অর্থা কেউ নয়। তা ছাড়। আমার হাত অত্যন্ত নরম, আর 


৯ম বর্ষ, মষ্টম সংখ্যা কাগজ ৫৬৫ 


পলিটিসিয়ানদের চামড়া! স্বভাবতঃই পুরু । তবে এ দ্রলের ভিতর 
এমন কেউ যদি থাকেন, যিনি কথার ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ ান_-তাহলে 
তাকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, তীর কুস্তির আখড়! রাজপথ নয়, পর্দার 
ও-পারে। 


(৪) 

এ যুগে কাগজ চালানে! ষে একটা ব্যবসা, তা সকলেই জাঁনেন। 
কাগজের এই ব্যবসার দ্িকটে কি করে বড় করে তুলতে হয়, সে 
বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই; কারণ হাতে কলমে ও- 
ব্যবসা আমি কখনে! চালাই নি_-কারণ চালাতে পারি নি। তাছাড়। 
ও বিদ্যে বাঙালী-লোকে আয়ত্ত করতে পারবে না। মাড়োয়ারী 
ও-ব্যবসা যতদিন হাঁতে না! নিচ্ছে, ততদিন মুদ্র।যন্ত্র টে'কশাল হবে না। 
এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই যে, দেশী 2০:৮)০]17ও 
এখন গোকুলে বাড়ছে; আর বলা বাহুল্য যে, সে গোকুল হচ্ছে 
মাড়োয়ারী সম্প্রদায় । ইতিমধ্যে বাঁালী যদি মাড়োয়ারী হয়ে উঠতে 
পারে, তাহলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । আমর! ইদানিস্তন যেরকম ইকন- 
মিক্স-গত-প্রাণ হয়ে উঠেছি, তাতে ভরসা হয় যে, আমরাও হয়ত এক- 
দিন সংবাদপত্রের 91091801003 6914 ০917০7)৮-র মত ফুত্ডিসে 
চালিয়ে দিতে পারব। জিনিষটে আসলে খুব স্থসাধ্য। রূপোকে 
সোন। করতে পারলেই কেল্লা ফতে। 

তবে একটি কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। সংঝ।দ 
পত্রের ইতিহান থেকে দেখ! যায় যে, [:০স৪ পুরোদস্তুর পেশাদার 


হুবার পুর্ব্বেও নিজের আধিক তআবস্থথর উন্নতি করেছিল। কি 
৭৪ 


৫৬৬ মবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


উপায়ে £-বলছি। তিল কুড়িয়ে তাল করে। বারোমেসে 
গ্রাহকের উপর নির্ভর করলে ওর প্রচার দেশময় ছড়িয়ে পড়ে না। 
গ্রাহকের সংখ্যার চাইতে পাঠকের সংখ্যা যে ঢের বেশি, এ জ্ঞান 
আমাদের হওয়া চাই। পাঠক রাস্তায় রাস্তায় মেলে--গ্রাহক থাকে 
দুরে দুরে। কাগজ কাটাবার তাই শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে নগদ বিক্রী। 
কাগজের 17510৮ যে তার লেখকের চাইতে কম লোক নয়_.এ 
জানের উপর সংবাদপত্রের প্রাণ নির্ভর করে। লেখকর! পারে 
সুধু লিখতে, কিন্তু 1)%৮191-র] পারে তা পড়াতে । এর পর 
আমাদের কাগজ লেখবার পদ্ধতিও অনেকট! বদলাতে হবে। সভ্য 
পাঠক ভেবে পড়ে না, পড়েও ভাবে না। সভ্য-যুগ হচ্ছে নিশ্চিন্ত 
যুগ; অতএব আমাদেরও না ভোনে এমন লেখা লিখতে হবে, যা পড়ে 
কেউ যেন না ভাবে। 
(৪2 

কাগজের প্রচার বুদ্ধি করতে হলে, তার আগে পাঠকের সংখ্যা 
বুদ্ধি করতে হবে। যতদিন দেশের বেশীর ভাগ লোক নিরক্ষর 
থাকবে, ততদিন কাগজের পাইকিরি ব্যবসা! করা অসম্ভব। ইংরাঁজরা 
যাঁকে £088-]7659 বলে- সে জিনিষ 2088৪ ৪09086107-এর প্রশস্ত 
ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। একটা উদাহরণ দিই। 
বাউল! দেশে ইংরাঁজের চাইতে বাঙালীর সংখ্য। যে বেশী, এ কথ! 
সবাই জানেন। আর এ কথাও সবাই জানেন যে, ইংরাজী কাগজ 
98%680771)-এর কাটতি বাউল! কাগজের কাটতির হাজার গুণ 
বেশী। এর কারণ ইংরাজসমাজে 10839 605681101 আছে, 
ঘাড়ালী সমাজে নেই । -ভত এব ছ'সিয়ার সংবাঁদপত্রকে লোকশিক্ষা্র 


ঈম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা কাগঞ্জ ৫৬৭ 


জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে। ৰিলেতে লোক-শিক্ষা কাগজ- 
ওয়ালাদের চেঁচামেচির ফলে ৫০))1)01২) হয়েছে। কারণ মানুষ 
লেখাপড়া শিখতে বাধ্য হলে, খবরের কাগজ পড়তে বাধ্য হবে 
অতএব এ বিষয়ে আপনাদের যে কি কর্তৃবা, তা বলবার প্রয়োজন 
নেই। হিন্দীতে বলে, “আৰকেেলীকো ইসাধা ব্যস্”। 

দুঃখের বিষখ বাঙলাদেশের সংবাদপত্র তার স্বার্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন। নইলে যে ডালে সে বসে আছে, সেই ডাল কাটতে সে 
চেষ্ট৷ করত না, উঠতে বসতে বিশ্বধিষ্ভালয়ের উপর আক্রমণ করত ন!। 
এ বিষয়ে অনেকে অন্ধ যে, বিশ্বব্দ্ভালয়ে যে শিক্ষা! দেওয়া] হয়, তার 
ফলে দলে দলে স্তুধু সংবাদপত্রের পাঠক স্থষ্ট হয়। আমরা যাকে 
উচ্চশিক্ষা বলি - তাও নামান্তরে লোকশিক্ষা। নিম্নশিক্ষ। আর উচ্চ- 
শিক্ষার ভিতর প্রতভেদ এইমাত্র যে, প্রাইমারিশিক্ষিত লোক স্তুধু 
বাঙল। পড়তে পারে, আর উচ্চশিক্ষিত লোক ইংরাজীও পড়তে পারে, 
কিন্তু তা লিখতে পারে না। এ কথ! শুনে চমকে উঠবেন না। এরা 
অবশ্য ইংরাঁজীতে সংবাদপত্র লেখেন। কিন্তু যে ইংর।জী তীর! 
লেখেন, বিলিতী ইংরাঁজীর সঙ্গ তার সেই সম্বন্ধ, পালির সঙ্গে 

ংস্কতের যে সন্বন্ধ। ও ভাষায় সুধু পলিটিক!ল বৌদ্ধধন্্ন প্রচার করা 

যায়। সে বস্তু কি?---মা সেই পলিটিকাঁল ধর্্া, যার আদর্শ হচ্ছে 
নির্ববাণ। 

বর্তমানের যুগ-ধর্ম্ম হচ্ছে পলিটিক্স। এ যুগে ভগবান বুদ্ধ কিন্বা 
যিশুখুষ্ট ধরাধ!মে অবতীর্ণ হলে তিনি যে সভ্য-সমাজে কন্ধে পাবেন 
না, তা বলাই বাহুল্য,_-যদি ন| তিনি তার ধর্মের সঙ্গে পোনেরো৷ আনা 
রাজধন্ন মেশান। আর সেই কেমিকাল ধর্্মও আর মুণ্ডজটীলদের 


৪৬৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


মারফত প্রচার করতে পারবেন না। ঈশরের “একজাত পুত্র” যিশু- 
খৃউকেও কাগজ বার করতে হবে, শাক্যরাজপুত্র বুদ্ধদেবকেও কাগজ 
বার করতে হবে। আর শাক্যসিংহকে লিখতে হবে মাগবী ইংরাজী । 
এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, সংবাদপত্রের একমাত্র কাজ হচ্ছে, 
মানবের অন্তনিহিত পলিটিক্স কে ফু" দিয়ে জ্বালিম্মে তোলা । সকলেই 
জানেন যে, পঞ্চপ্রাণ মানে পঞ্চবায়ুঃ। 'আমাদের ভিতর যে পঞ্চগ্রাণ 
আছে, সে পঞ্চপ্রাণকেই এই ফুয়ের কাঁজে নিয়োজিত করতে হবে; 
আর সে ফু কাগজের নলের ভিতর দিয়ে চালাতে হবে, নচেৎ তার 
জোর হবে না, ফুণ্কা'র চী্ুকারে পরিণত হবে না। সেকেলে ধর্ন্মের 
সার কথা ছিল ওম্__অর্থাৎ নিঃশ্বাস ওরফে প্রাণবায়ুটানা। আর 
একালের ধর্মের সার কথ! হয়েছে ুম্‌--অর্থাৎ নিঃশ্বাস ওরফে প্রাণবায়ু 
ছাড়।। সুতরাং যুগ-ধর্দম অনুসারে সংবাদপান্রকে আকাশ-বাতাস 
ভরিয়ে দিতে হবে ওষ্কারধবনিতে নয়-_হুঙ্কারধবনিতে । 
একালের এই যুগধর্ম্ম-পলিটিক্সই সংবাদপত্রের জন্ম দিয়েছে। 
বল! বাহুল্য যে, পলিটিসিয়ান না থাক্‌লে সংবাঁদপত্র বাঁচতে পারে না। 
সে কারণ পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে সংবাদপত্রের সম্বন্ধ যে কি, তাও 
একটু জানা দরকার । 
ইউরোপের গত একশ দেড়শ বছরের ইতিহাসের দিকে নজর 
দিলেই দেখা যায় যে, সংবাদপত্র প্রথম আভিভূতি হয়__পলিটিসিয়ান- 
দের লাঙ্গুলম্বরূপে। তাই বন্থদিন ধরে সে লাঙ্গুল পলিটিসিয়ানরা 
যে দিকে যে ভাবে আন্দোলিত ও আক্ষালিত করতেন, সে লাঙ্গুলও 
সেই দ্দিকে সেই ভাবে সশব্দে আন্দোলিত ও আস্ফালিত হত। উনবিংশ 
শগান্দীর ইংরাজী কাগজ পড়ে দেখুন, ত| মাথা থেকে প! পর্যন্ত ক্ষুদে 
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ক্ষুদে অক্ষরে পলিটিসিয়ানদের বক্তৃতার রিপোর্টে ভরা। আর আমরা 
যাকে আর্টিকেল বলি, তাও ছিল এ সন বক্তৃতার টাকা ও ভা । 
এই বির।ট ভাষাস|হিতাকে বিলেতের লোকে আজকাল 010 এ ,0/- 
181)81) বলে । অ'মাদের নু'্তন ).011)%11800) আসলে বিলাতের 
সেই পুরোনো 01010771141), 

কালক্রমে কাগজওয়ালারা যখন আবিষ্কার করলে যে, 0758 
৪00০71101এর প্রসাদে পলিটিসিয়ানদের অপেক্ষা সংবাদপত্রের প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি সামাজিক মনের উপর ঢের বেশী, তখনই জন্মাল 79৬ 
19017121151), 

পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে সংবাদপত্রের আাজও অঙ্গা্গী সম্বন্ধ বজায় 
আছে। বদল হয়েছে এই যে, এখন সংবাদপত্র হয়েছে অঙ্গী, আর 
পলিটিসিয়ান হয়েছে তার অঙ্গ । সংক্ষেপে আগে 07০ ৭০ 957৫ (০ 
৪০ 61০ ৮1], আর এখন (09 611 ৬৪23 1159 000. 

পলিটিসিয়ানরা পূর্বব যুগে প্রমাণ করেছেন যে, কাজের চাইতে 
কথা বড়; আর কাঁগজওয়।লার! বর্তম।ন যুগে প্রমাণ করছেন যে, ক ওয়া- 
কথার চাইতে লেখা-কথাঁর শক্তি বেশী। 

আমাদের সংবাদপত্রের উন্নতির পথও ওই । অবশ্থ সংবাদপত্র 
ধদ্দি তার স্বত্ব সাব্যস্ত করতে চাঁয়__-তাহলে প্রথমে পলিটিসিয়ানদের 
সঙ্গে তার বিবাদ উপস্থিত হবে। কিন্ক্ু তাতে ভয় খেলে চলবে না। 
কারণ সংবাদপত্র আসলে বিসংবাদপত্র ৷ 


বীরবল। 


দোল-পপিমায়। 
১ 
দোলে £প্রমের দ্।লনটাপা 
' হৃদয় আকাশে। 
দোলকাগ্ডনের চাদের আলোর 
পৃধায় মাখ! সে ॥ 
কম রাতের অন্ধকারে, 
বচনহার। ধানের পারে, 
কোন্‌ স্বপনের পর্ণপুটে 
ছিল ঢাকা ছে ' 
দখিন হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল 
গোপন রেএুকা, 
গন্ধে তারি ছন্দে মাতে 
বধির বেণুকা । 
কোমল প্র।ণের পাতে পাতে, 
লাগল যে ঘঙ্‌ পূর্ণিমাতে, 
আমর গ।ন্র তানে তানে 


রইল আকা সে, 
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(২) 
ফাচনের নটীন আলান্দে 
গানখাশি গীথিলাম ছন্দে । 

দিলে তারে বনবীথি 
পাখীর কাকলি-গীতি, 
ভরি দিল বকুলের গন্ধে ॥ 


মাধবীর মধুময় মন্ত্র 

রডে রডে পড'য় দিগন্ত । 
বাণা মম শিলো ভুলি? 
পলাশের ফল ধুলি, 


এঁকে দিলো হে।মার সীমন্ত ॥ 


১৫ই ফাল্গুন, ১৩৩২। 


'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


দীপালি সংঘ । 
( ঢাকা, নারীসভা । ) 


আজ অনুভব করচি ঢাকা নগরী তাঁর হৃদয়ের মধ্যে আমাকে 
গ্রহণ করেচে, এই সঙ্গীতেই তার উপযুক্ত অভ্যর্থনা । যে অন্তর 
নিকেতনে মাধুর্স্যের ভাগ্াঁর, সেইখানে সমাদর পাওয়াই কবির শ্রেষ্ঠ 
অভিনন্দন । 

ধারা কণ্্না, তাদেরই পুরুষের কর্মক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় আদর; 
ধারা কোনো বড় প্রয়োজন সাধন করেচেন, পুরুষমগ্ডলীর কাছে তারা 
বড় পুরস্কার পান। কিন্তু আজ আমি মেয়েদের কাছ থেকে যে 
সমাদর পেয়েছি, তার মধ্যে কোনে। কর্মের প্রাপ্তিস্বীকার নেই। 
তার মধ্যে তাদের যে আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, সে আনন্দের কারণ 
এই যে, আমি মানুষের স্থুখদুঃখের মধ্যে কিছু স্থর যোগ করে দিয়েছি 
. _-যেট! বেদনাকে গানে বাজিয়ে তোলে, পৃথিবীর শ্যামলতার উপর 
হৃদয়ের লাবণ্য মাখিয়ে দেয়, সংসারকে তার প্রাত্যহিক তুচ্ছতার 
গহবর থেকে মুক্তি দিয়ে তাকে চিরকালের আলোতে বের করে 
আনে । আজ মেয়েদের আনন্দধবনির মধ্যে যা" আমাকে পুরক্কত 
করেছে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মজুরীশোধের কথা নেই। অন্য 
যেকোনো আকারে উপকারের কাজ করি, তার জন্যে মজুরী দাবী 
করা চলে, তার জন্যে বাইরের দিক থেকে পারিতো[ষিক প্রতাশা 
করতে পরি । কিন্তু যদি কোনে। কর্মের সহায়তা না করে? 
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কেবলমাত্র আনন্দের পাত্র ভরে দিয়ে থাকি--ন্ুর দিয়ে, ছন্দ দিয়ে, রস 
দিয়ে, -তবে আনন্দই তার পুরস্কার । 
সংসারে আনন্দভাগ্ঁরের ভার ত মেয়েদেরই উপরে । মাধুর্ষ্যের 
অমৃত .মেয়েদেরই হৃদয়ে। তাদের স্সিগ্বস্পর্শে জীব্যাত্রার কঠোরত। 
ক্ষয় হয়, তাদের হাসি আর চোখের জলে দুঃখসম্ত।পে শাস্তি আনে, 
তাদের দেবায় ও নিষ্ঠায় গৃহ কল্যাণে সৌন্দর্য্যে শোভিত হয়। এই- 
জন্যে কবিকে পুরস্কার দেবার ভার ত তাদেরই, যে কবির কাঁজ হচ্ছে 
ংসাঁরকে রসবর্ষণে শ্রীদান করা । ষতদিন আমি সাহিত্যের সেবায় 
নিযুক্ত আছি, অন্তরের মধো এই আশ্বাস বারবার অনুভব করেছি যে, 
দেশের মেয়েদের কাছে আমার কবিতা পৌচেছে। পুরুষদের মধ্যে 
সহজে রসভোগের বাধা তাঁদের বিদ্ভার অভিমান, বুদ্ধির অহঙ্কার ; 
বিদেশী সাহিত্যে নৃতন অধিকারের উত্তেজনায় তারা পুথিগত তুলনা'র 
সাহাষ্যে রসের যাচাই করতে বসে। কিন্তু যাচনদার মুল্য নির্ণয় 
করতে গিয়ে, নিরবচ্ছিন্নভাবে ভোগ করতে আর পারে না। সহজ 
আনন্দ অনুভব করবার যে শক্তি, সেই শক্তিই কাব্যের রসটিকে 
পুরোপুরি আকর্ষণ করে নেয়। শিক্ষার দ্ধারা নান! সাহিত্যে প্রশস্ত 
অধিকারের দ্বার সেই শক্তির উৎকর্ষ ঘটে, এ কথা সত্য; কিন্তু যেখানে 
স্বভাবত সেই শক্তির দৈন্য, অথচ বইপড়। শিক্ষার দ্বার! সাহিত্য 
বিচাররীতির একট! রাহা কাঠামো হাতে এসেছে, সেইখানেই 
দুর্বিবপাক, সেইখানেই সাহিত্যরাজ্যে মত্তহস্তী পল্মবন দল্‌্তে আসে। 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে পু'থিগত শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট হয় নি বটে, 
কিন্তু তাদের চিত্তের মধ্যে সহজবোধের এশ্র্য্য আছে। নেই কারণে 


আমার এই অহঙ্কারটুকু সত্য হতে পেরেছে যে, আমার কাব্য গ্রহণ 
ণ৫ 
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করতে আমাদের দেশের মেয়েদের তেমন বাঁধা ঘটে নি। কখনো 
কখনো এমনো! দেখেছি, আমার রচন! সম্বন্ধে বাইরের ঘরে যেখনে 
বিরুদ্ধতা; ভিতরের ঘরে সেখানে বেদনার সে মেয়ের! তাকে আশ্রয় 
দিয়েছে । সাহিতা মেয়েদের কাছে এই যে আতিথ্য পায়ঃ এটি 
ব/শ্ষ মুলাবান ; সাযাদেল গানন্দ প্রপাষণ শন্দির উদ্বোধন । 
মাধূর্যাই শক্তির প্রধান আঞখ।  বিষুঃর হাতে যে গদা আছে, 
বিষুঃর হাতের পদ্মই তাকে পূর্ণতা দেয়। যে-কোনো! বড় দেশেই 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্নে পৌরুষের নানাপ্রাকার 
উদ্যম দেখতে পাই, সেইখানেই এই উদ্যমের অন্তর!লে অদৃশ্য ভাবে 
নারীচিত্তের প্রবর্তনা আছে। সেখানে হাওয়ার মধ্যে একটা উৎসাহ 
নারীর মন থেকে প্রবাভিত ভায়ে পুরমেস সাধনাকে মৃতুাঞ্জয়ী করে 
তোলে। যে সমাজে নারীমাধুর্মোর সেই অলক্ষ্য উদ্দীপনা সর্বত্র 
পরিবাপ্ত হয়ে থাকে, সেই সমাজই শৌধ্যবীব্যে কর্মে সৌন্দর্য্য 
বিচিত্রভাবে সফল হয়। গাভ আপন শিকড়ের জোরে মাটি থেকে 
রস টেনে নিয়ে ফুল ফোটীয়, ফল ফলায়__-এ কথ সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
তার শক্তির প্রধান প্রেরণা আকাঁশের অলোয়, বসন্তের দক্ষিণ 
বাতাসে । প্রাণলক্ষপীর এই দিব্য দু্তগুলি অলক্ষ্য আকারে অশ্রুত 
পদসপশরে দিকে দিকে বিহার করে। তারাই অরণো অরণ্যে 
প্রাণের পাত্রকে তেজে পুর্ণ করে দেয়। মেয়েদের অনুপ্রাণন৷ 
পুরুষের শক্তিকে তেজ জোগাবায় সেই অলঙ্ষ্য দূত। এই কারণেই 
ভারতবর্ষ স্ত্রীপ্রকৃতিতে শক্তির রূপ উপলদ্ধি করেছে । এখনকার 
মনোবিজ্ঞান যেমন বলে যে, মনের গুট়চেতন লোকে আমাদের মর্ম 
উদ্ামের প্রচ্ছন্ন উস; আমাদের দেশ তেমনি করেই বলেছে পুরুষের 
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উদ্ভমের দ্বারা গোচবে যে কাজ হয়, অগোচরে তার শক্তিকে সচেষ্ট 
করে রাখে নারীপ্রকৃতি। 

কালে কালে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে কশ্মাক্ষেত্রে 
নব নব পরিণতি সাধন করতেই হয়। তখন পুরাতন অভ্যাসের 
জায়গায় নৃতন উৎসাহের দরকার হয়। নূতন যুগের আহ্বান উপস্থিত 
হলে তবু যারা অপরিচিত পথের ছুর্গমতা এড়িয়ে পুরাতন কালের 
কোটরে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাক্‌তে চায়, মৃত্যুর চেয়েও তাদের বড় শাস্তি, 
_তাদের শ।স্তি জীনন্ত্যু। একদিন আমর! ভারতবর্ষে নাত্মীয় 
সম্বঙ্গের বৈচিত্র্য নিনিড় নিবদ্ধ একটি সমাজ পারিবারিক ভিত্তির উপর 
স্থাপন করেছিলাম । তাই আমাদের সংহিতাকারর! বলেছেন__গৃহস্থা- 
আম সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ। তীর! নারীকে সেই আশ্রমের লক্্মীরূপে 
পুজা করতে উপদেশ দিয়েছেন। সেদিন ভারতবর্ষের এই গৃহ্ধর্ম- 
মূলক সভ্যতা ভারতের ভৌগলিক সীমার মধ্যে পুণ্যে সৌন্দর্য্য সার্থক 
হয়ে উঠেছিল। তখন স্বভাবতই মেয়েদের উপর ছিল আতিথ্যের 
ভার, পুজার ফুলের সাজি সেদিন তাঁরাই সাজিয়েছে, গৃহকে তারা 
সবন্দর করেছিল, পুর্ণ করেছিল। কিন্তু যে সুরক্ষিত সীমার মধ্যে এটি 
সম্তব হয়েছিল, সেই সীমা আজ ভেডে গেছে। আজ যুগসম্কটের দিনে 
ঘরের চেয়ে বাইরের দিকের ডাক বড় হয়ে উঠেছে । সে ডাকে ঠিক 
মত সাড়া দিতে না! পারলেই অসম্মান। আজ আমাদের আশ্রয় 
'একান্তভ।বে গৃহের মধ্যে আর নয়। আজ সমন্ত পুরাতন বাধ ভেঙ্গে 
দিয়ে আমাদের প্রাণকে বাহিরে চারিদিকে দীনভাবে বিক্ষিপ্ত করে 
দিচ্চে, তাতে আমাদের দীনতা! মলিনত! প্রকাশ হয়ে পড়চে। সেই 
বিক্ষেপ থেকে নিজেদের বাঁচাঁতে হবে নুণ্তন ব্যবস্থায় । এই বীচাবার 
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ভার বাহিরের দিক থেকে পুরুষের, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে মেয়ে- 
দের। যেনুতন উৎসাহে নূতন যুগের সথগ্রিকার্ধ্য পুরুষদের এগোতে 
হবে, বিশ্বে আপন যোগ্য আসন অধিকার করতে হবে, সেই উৎসাহকে 
নিরস্তর সজীব রাখবে মেয়েরা। এই নূতন দিন আজ এসেছে। 
এদিন পূর্বে কখনে! আসেনি, এমন নয়। ভারত একদিন পৃথিবীর 
সঙ্গে আঁপন বৃহ সম্বন্ধ স্থাপন করেছিল । সেদিন ধারা সন্ন্যাসী, তারা 
দেশে দেশে গিয়েছিলেন অমৃত বিতরণ করতে ; ধারা সন্ন্যাসিনী, তীরাও 
সর্ববমানবের মুক্তিদানব্রত গ্রহণ করেছিলেন। সেদিনকার ইতিহাসের 
বহুল ভগ্ন।ংশ প্রচ্ছন্ন রয়েছে মধা এসিয়ার মরুবালুকার মধ্যে। সেই 
আবরণ উন্মুক্ত হয়েছে, সেখানে দেখছি ভারতীয় মৈত্রীদূতদের পদ- 
চিহ্ন, পাচ্ছি বিশত্রাণসাধনার প্রাচীন বার্তা; আজ আমাদের পরম 
অগৌরবের মধ্যে সেদিনকার মহিমাঁর কথা ধ্বনিত হয়ে উঠল। প্রথম 
যোদন বুদ্ধগয়ায় গিয়েছি, দেখলাম মন্দিরে বুদধমুদ্তির পায়ের কাছে 
বসে জাপানের এক ধীবর, বুদ্ধের শরণ নিলাম বলে প্রণাম করচে। 
রাত্রে দেখি পুর্ব্বকৃত পাপের অনুশোচনা নিয়ে বোধিদ্রমের তলায় 
বসে সেই ভক্ত পাপমোচনের প্রার্থনা করচে। এমন দিন ছিল, যেদ্দিন 
দুরদেশের মুক্তিকামীর! ভারতবর্ষকে পুথ্যভূমি বলে” ভক্তি করেছে। 
সেদিনকার বিশ্বযজ্তের দানক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ আজ কি আপনার 
হৃদয়কে একেবারে সম্কৃচিত করতে পারে? অমৃতের পাত্র কি কখনো 
নিঃশষে রিক্ত হয়? গৃুহপরিধির বাইরে আজ আমাদের চিত্তকে 
প্রসারিত কর! চাই। বিশ্বের প্রাঙ্গণে আঞ্জ দ্বার উন্মুক্ত, সর্ববত্র 
যাবার পথ অবারিত, আজ সেখানে আমরা কি নিয়ে যাব ? যারা 
বণিক তাবা পণ্য নিয়ে যায়, যার! দন্থ্য তার! লুঠ করবার অস্ত্র নিয়ে 
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ছোটে, যারা জ্ঞানতাপস তারা আপনার জিজ্ঞাসা নিয়ে আর্সে। 
ভারতের লোক কি কেবল এই বলেই যাবে যে, আমর! পরের বুলি 
সংগ্রহ করতে এসেছি, আমরা অজ্ঞান, আমরা অশক্ত) আমর! 
অকিঞ্চন? তা নয়, এই বল্তে হবে আমাদের গুরুর মুখ থেকে 
আমর! অস্তবাণী এনেছি । সেই কথ! বলবার শুভ সময়কে তোমরা 
শ্রদ্ধার দ্বারা পুণ্যময় কর। বাহির পৃথিবী থেকে অতিথি আসবে-- 
তোমরা কল্যাণশঙ্খ বাজাও; তাদের বল, তোমর শান্ত হও; সান্ত্বনা 
লাভ কর, তোমাদের ক্ষতবেদনা দূর হোক্‌। 
ভারতবর্ষ আতিথ্যকে বড় ধন বলেছে, কেননা আতিথ্যের দ্বারাই 
বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়ত। স্বীকার করা হয়। মানুষের 
অন্তনিহিত সত্য--সে যে খুব বড়, তাকে অল্পপরিধির মধ্যে উপলব্ধি 
করা যায় না। খাঁচার মধো যে অ।কাশটুকু আছে, তাতেই ত পাখীর 
ডানার সম্পূর্ণ সার্থকতা! মেলে না। বাহিরের হাওয়ার সঙ্গে ঘরের 
হাওয়ার ষোগসাধন করলে তবে ঘরের হাওয়ার কলুষ দূর হয়। 
অতিথি গৃহীকে গৃহকর্ট্নের একান্ত সঙ্কীর্থতা থেকে মুক্তি দিতে আসেন। 
এইজন্তে অতিথিকে দেবতা বল! হয়েছে, কেননা দেবতাই বড়র সঙ্গে 
যোগের দ্বার ছোটকে উদ্ধার করে। 
আজ যেমন বৃহ্ভাবে ভারতের গুহকর্ম্ের প্রয়োজনে আমাদের 
মন জেগেছে, তার অন্নবস্ত্রের সচ্ছলতার কথা চিন্তা করচি, এই 
জাগরণের দ্রিনে আজ তেমনি বড় করেই ভারতের ধর্মসাধনের কথাও 
যেন ভাবতে পারি। এই দুই চিন্তার পথেই মেয়েদের সেবাশক্তি ও 
শুভবুদ্ধির আহ্বান আছে। এই উভয় সাধনান্তেই তোমাদের 
প্রবর্তন, তোমাদের মঙ্গল ইচ্ছা দেশকে শক্তি দেবে। আজ তোমরা! 


৫৭৮ সব্জ পত্র চৈত্র,য১৩৩২ 


তোমাদের কবিকে খভিনন্দন করচ। তার মধ্যে ষদি তোমাদের এই 
কথাটি “থাকে যে, প্যাও। বাহিরে, বিশ্বকে জাহবান কর”--তাহলে 
আমি ধনা হ'ৰ। অমুদ্রের পরপারে আমার নিমন্ত্রণ আছে; যদি শরীর 
নিতান্ত অক্ষম না হয়, তাহলে অল্প কয়েকদিন পরে যাব। সেই 

ধাবার আগে তোমাদের ক থেকে আজ যেন এই কথা শুন্তে পাই 

যে, প্যাও, ভারতের বাণীকে সমুদ্রপারে বহন করে নিয়ে যাও ।” 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


নবম ধর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩। 


সবুজ পত্রে। 


সম্পাদ্ক-ইরীপ্রমথ চৌধুরী | 


কিমাশ্চর্যতমতঃপরমূ। 


কত সি 


মহাভারতের একটি শ্লোকে আছে £-- 
“অহন্হনি ভূতানি গচ্ছস্তি যমমন্ৰিরম্‌ 
শেষাঃ স্থিরন্বমিচ্ছন্তি কিমাশ্চ্যমভঃপরম্‌ ।৮ 


অন্যার্থ £_-প্রতিদ্িন জীবগণ যমমন্দিরে যাচ্চে, কিন্তু অবশিষ্ট 
যার! বর্তমান থাকচে তারা ভ্াবচে তারা অমর; এ আপেক্ছ। আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি আছে ? 

কথাগুলি মহাভারতের বনপর্বেন প1ওপুত্র বকরূপী ধশ্টের প্রশ্নের 
উত্তরে বলেছিলেন। স্তয়ং ধর্্মরাজই যখন উত্তরটী যথ!যথ বলে 
মেনে নিয়েছিলেন, তখন কথাগুলি ঠিকই বলতে হবে । কিন্ত্ব বর্তমান 
যুগেও যদি ধর্মমপুত্র যুধিষ্টিরের বর্ধমান খাকা সম্ভব হ'ত, তাহ'লে 
তিনি মহাভাঁরতেব পরবর্তী সংস্ক-ণে নিশ্চয়ই কথাগুলি পরিবন্তিত ৭ 
পরিবদ্ধিত ক'রে বলতেন, মানুষ প্রতিদিন মানুষের :£খভার দুর 
করবার নব নব উন্নততর জীবন-যাত্রাপ্রণালী বের কচ্চে, কিন্তু বাদও 
তার দুঃখভার প্রতিদিন নব নব রূপ ধারণ ক'রে বেড়েই চলেছে, 
তথাপি অনন্তকাল ধরে তার এই নবতর পন্থ। উদ্ভাবনচে্টার বিরাম 
নেই--এর চাইতে আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে? 

সেই স্মরণাতীত আদিম যুগ থেকে আরম্ত করে' মানুষ কতবার, 
কতভাবে, কতরকমে চেষ্টা করলে, মানুষকে অন্ধকার হ'তে আলোতে 


নিয়ে যাবার জন্য, "বন্ধন হ'তে মুক্তিতে নিয়ে যাবার জন্ত, সন্কীর্ণ 
৭৬ 
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বিভিন্নতা হ'তে সাম্/-মৈত্রীর দিকে নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তু কে 
বলতে পারে তার চেষ্ট! সত্যিই সার্থক হায়েচে ? কে বলতে পারে 
তার ছুঃখ-দৈন্য-বন্ধন-অন্ধ সন্কীর্ণত। এক তিল কমেচে? আর তা, 
যাচাই করবার নিকষ-পাথরই বা কোথায়? একদিকে যদি বা 
এটুকু কমেচে মনে হচ্চে, অপরদিকে যে তার দশ গুণ বেড়ে 
গিয়েচে দেখতে পাচ্ছি; একদিকের বাধন যদ্দবা একটু আন্না 
হয়েছে, অন্যদিকে যে তার বিশ গুণ আট পড়ে গিয়েচে। কিন্তু 
তথাপি মানুষের কি বিরাম আছে, নিত্য নিত্য এই উন্নততর জীবন- 
যাত্রাপ্রগালী উদ্ভানন করদার? না শন্ত আছে তার বিশ্বাসের যে, 
বক্ষ্যমান পন্থা তার শ্রেষ্ঠ পন্থা ?-কত অবতার, কত ত্রিকালজ্ 
খধি, কত প্রচারক, কত দার্শনিক, কত যুগপ্ন্দক আবিভূতি হলেন 
ঈশ্বরের বাণী নিয়ে। তাদের আশার বাণী, মুক্তির আহ্বান শুনে 
এই কোটি মানবসম্তান কতবার আানন্দোল্লাসে মেতে উঠল। 
ইঙ্গিতমাত্র কত কৃচ্ছুসাধনা, কত নৃশংস হত্যাকাণ্ড, কত স্বজনশোণিত 
পাঁত যে করলে, তাঁর কি ইয়ন্তা আছে? ইযা, মুষা, বুদ্ধ, চৈতন্য, 
কন্ফিউসিয়।স্‌, মহম্মদ, রামমোহন--কত মহাপুরুষ এসেছিলেন এই 
মানবকে মুক্ত করতে, মানবের চিরন্তন ছুঃখভার দূর ক'রে তাকে অসীম 
' আনন্দ দান করতে; কিন্ত কোথায় তারা আজ ? সেই এক সনাতন 
উত্তর--'মে অসীম অন্ধকারের বিরাট গহনর হ'তে তারা এসেছিলেন, 
সেই অন্ধকারের গহবরেই আবার সকলে ফিরে গিয়েছেন । আর 
এই হতভাগা মানবসন্তান ১-সে যে সুধু যে তিমিরে সে তিমিরেই 
রয়ে গেল, তা নয়; পরন্তু তাদদরই বিধান মাথায় করে? নব উৎসাহে 
নব উল্লাসে স্থরু করলে এই অন্তহীন আত্মহনন, এই নৃশংস স্বজন 


৯ম বর্ষ, নবম লংখা। কিমাশ্চর্যযমতঃপরম্‌ ৫৮১ 


গীড়ন। ইতিহাস ক্লান্ত হয়ে পড়েচে আজ সেই সব মতবাদ 
প্রতিষ্ঠাব্পদেশে মানুষের জিঘাংসাবৃত্তির নিষ্ঠুরলীলার কাহিনী 
বহন করে? । 

স্থগ্টির সেই মহারাজ নিশ্ব-িধাতা এই চিন্মঅবনত দুর্ভাগা মানব 
সন্তানের পরিব্রাণের জন্তা যে সব মহাত্মাদের প্রেরণ করেছিলেন, 
তাদের সেই মভাবাণী লক্ষ্য করে? যে কত লক্ষ লক্ষ লোক শোণিত 
তর্পণ করেছে, তাত আ্ামরা ভুলতে পারিনি । হায়রে, সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতা! এই কাঞ্চনমূগের অনুসদ্জানে কত দারুণ অসাম্য, কত 
নিদারুণ বৈরতা, কত নিষ্ঠুর বস্কনই যে স্থষ্ট হয়েছে, বোধকরি স্বয়ং 
বিধাত।ও তা” মনে ক'রে রাখতে পারেননি । এক একবার এই 
মহামন্ত্রের ভূমিকম্প পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়েচে, আর 
শত শত জাতি, শত শত সাম্র!জ্যসৌধ চুরমার হ*ঘ়ে পড়েচে _-ধরিত্রী 
আপন সন্ভানের শোণিতে স্নান করে উঠেচে। যেদিন বাঙ্কার শৈল 
শিখরে সাম্য মৈত্রী ও ন্নাধীনতার নিজ্নবিষাণ প্রথম বেজে উঠল, 
সেদিন মানুষ যেকি আশা, কি আবাওকা, কি শানন্দে নৃত্য করে 
উঠেছিল, কারোর ক।ছেই তা অপিদিত নেই ; এবং অ।জ আমর! সকলেই 
যেকি সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার স্ত্রশীতল ছায়াতলে কালযাপন 
করছি, এ কথাও বোধ করি কাউকে বলতে হবে ন|। তবুও উর্দশ্থাসে 
ছুটচি আমরা সেই ম্বগতৃষ্চিকার হাতছানি লক্ষ্য করে? । 

দশহাজার বছর পূর্বেব যখন আমর! ককেসস্‌ পাহাড়তলী থেকে 
প্রথম শুভ্র সশ্যতার আদর্শ নিয়ে এখানে এসেছিলাম, তখনও বলতে 
ছাড়িনি--মামরা যা এনেছি, তাই মানবজীবনের উন্নতির চরম আদর্শ; 
এবং মানুষকে লাঠি মেরে বোবাঁতেও ছ।ড়িনি--আমাদের আদর্শই 
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শ্রেষ্ঠ আদর্শ। আবার হাঁজার বুসর পর সেই আমরাই বলেছি, “না না, 
ও যা বলেছি ও ঠিক নয়। স্থুখের পথ, আনন্দের পথ ও নয়।৮ তখনও 
কি কম মনীযা, কম শক্তি আমরা ব্যয় করেছি জগৎকে বোঝাতে যে, 
প্রাচীনের জীর্ণ নিগড় ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে মুক্তির নব আহ্বান, 
আনন্দের নন আপ্বদ লাভ করাই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য ট কিন্তু 
সেই চরম লক্ষ্য লক্ষা ক'রে যে নন' আদর্শের বাণী আমর! প্রচার 
করলাম, কৈ ছু'দিনত জামর! সে কথা মেনে চঈীতে পারলাম না । এরি 
মধ্যে যে আব।র বলতে সুরু করেছি ?-- 
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কত যত্বে কত গ্রাণপাত ক'রে গড়া ইমারৎ যে সব আবার ভাঙ্গতে 
বসেচি; আবার যে তারম্বরে প্রণার করতে আরম্ত করেছি-_-ফেরো 
ফেরে। ফেরে, সখের পথ ও নয়, আনন্দের পথ ও নয়। 

জীববিংশফ্রে গলায় চাঁমডাঁর বন্ধনী বেঁধে দিয়ে যেমন তাকে 

আভিজাতে।র ছাঁপ দেওয়া হয়ঃ তেমনি “সিভিলিজেশনের' (01%11125- 
(00) ছ!প এটে দিয়ে মানুষের মধ্যে আমরা যে একট উত্কট 
ব্যবধান স্থষ্ঠি করেছি, তার মুলেও ত আমাদের সনাতন প্রচেষ্টীই 
প্রকটিত। এই পিভিলিজেশনের এক একটা বন্া। যখন আমাদের মাথার 
উপর দিয়ে গিয়েছে, আমর! এমনি অভিভূত হয়ে পড়েচি যে, যুগ যুগ 
ধরে তারই কৃঙ্কারের প্রতিধ্বনি করে” জপেছি, “নান্যপন্থ। বিদ্যতেহ্য়নায়, 
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নান্যপন্থ! বিছ্যতেহয়নায়” । কিন্তু অয়নায় পন্থ। যে অস্তি, তাও আমাদের 
বুঝতে বেশী দেরী হয় নি। কারণ যাকে “সিভিলিজেশন+ বলে? শতবর্ষ 
ধ'রে কীর্তন করে এলাম, ছু'দিন পবে তাকে হীন “বার্ধারিজম্” বলতে 
এতটুকু কুট বোধ করলাম না। 

তারপর “সোম্ালিজম্‌,* হিন্ডিভিজুর্যনিজ্ঞম্‌” “কমিউনিজম্‌: 
প্রভৃতি কত সুর্তিতে ঘে মানুষের সেই অক্লান্ত গুচেন্টার . আবির্ভাব ও 
তিরোধান হয়েছে এবং অগ্ভাপি হচ্ছে, ৩া+ ভাবলে স্বয়ং বিধ।তাপুরুষও 
বিস্মিত না হয়ে পারেন না । কত নিখিল মঙ্গলবিধায়িনী সম্মিলনী, 
কত স্বাধিকার প্রতিষ্ঠামূলক সমিতি, কত আন্ত্াতিন্চ শাপ্তিসভ।র 
প্রতিষ্ঠান হল, যার প্রত্যেকটা মুলমন্ত্র ছিল নিখিল মানবের সুখশান্তি 
বিধান করবার নবতর পন্থা উদ্ভাপন। কিন্তু এই সভ্যতার আদর্শ যুগে 
দাড়িয়ে কি আমর! বুকে হাত দিয়ে বলতে পার, সেই সুখের অদৃশ্য 
তটভূমির দিকে আমরা এক পাও বেশি এগিয়ছি? 

সেই অখণ্ড সুখরাজ্যজয়ের হুর্ববার তাড়নায়, এই অফুরন্ত মানবের 
অপ্রমেয় শক্তি নিয়ে আমরা পৃথিণীর বুকে যে অঘটন ঘটিয়েছি, তা” 
ভাবলে সন্াই বিম্ময়ে স্তম্ভিত হতে হয়। কিন্তু ষদিচ সে ন্দ্গরাজ্যের 
সীমারেখা এখনও আমাদের দ্রিগ্বলয়ের পরপারেই রয়ে গিয়েছে, এবং 
যদিচ “1 10075 196 ৬০:817811 00001) 01701717101) 151০5 ছাড়। 
অন্য কথ। বলবার আমাদের হ্যুষ্য অধিকার নেই, তথাপি কি অন্ত 
আছে, প্রতিদিন এই মুক্তি ও স্থখসাধনের ণবতর প্রণালী উদ্ভাবন 
চেষ্টার ? তাই ধর্মপুত্রের বাক্যের প্রতিধব'ন করে বলন্তে ইচ্ছা হয়__ 
কিমাশ্চর্্যমতঃপরম্‌ ! 

শ্ীপ্রসন্নকূমার সমাদ্দার । 


ভূতের কথাঃ 


সি খরশীীগিশ 


আক যে ভূতের” কণা বলিতে উদ্ত,হইয়াছি, সে অশ্থখ কি তাল 
গাছের ভূত নয়; শ্মশানে মশানে যে 'ভূত' বিচরণ করে, তাহাও নয়। 
তবে আবার কোন্‌ ভূতের কথা বলিব? যাহা “ভূত', যাহা 'অতীত', 
যাহা কাল-সাঁগরে লীন, তাহারই কথা। তবে কি মনে করেন যে, 
আমি রাতারাতি একটা প্রকাঞ্ প্রত্ুতাত্ধিক হইয়া পড়িলাম ? 
তাহাও নয়। সাহিত্য-পরিষত প্রতিষ্ঠা হইতে এই প্রত্ুতানত্তিক 
রোগে অভিভূত, বা “ভূতপ্রাপ্ত' রোগীর সংখা। নেহাত কম নয় _ এমন 
কি “সাহিত্য-পরিষদ্‌ পত্রিকায়” 'ভূতের কথা ছাড়া শুন্য কথা প্রায় 
স্থানই পায় না। পণ্ডিতন্মন্য বাক্তিগণের পক্ষে ত প্রত্ুতত্্ অবশ্য 
অনুশীলনীয় ও অনুসঙ্গেয়। ইতিহাস, পুরাণ, কিন্বদন্তি প্রভৃতির 
আলোচনায় স্ুখও আছে, ল।ভও আছে। নানা! উপাদানে, কল্পনার 
সাহায্যে একটা অতীত জগৎ স্থষ্টি করিয়া, তাহাতে বাস করা কম 
আনন্দদায়ক নয়। তারপরে, বর্তমানকে যখন অতীন্তই নিয়মিত 
করিতেছে, তখন অতীতের আলোচনা লাভজনকই বা হইবে না কেন? 
কোনে! জাতি, সম্প্রায় বা বালির কথ। জানিতে হইলে, কি তাহার 
ভবিষ্যৎ সন্বন্দে কোনো কিছু কল্পনা করিতে হুইলেষ্ট, তাহার অতীত 
ইতিহাস ইত্যাদির আলোচনা বা অধায়ন আবশ্ঠক। অতীত ঝ৷ 
'ভূতঃকে স্থুতরাং কেহই উপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু অতিরিক্ত 
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মাত্রায় 'ভুংতর? বিষয় আলোচনা করিলে, বা সুধু “ভুত লইয়া ব্যাপুত 
থাকিলে যে আমাদিগকে ভূতে পায়, এবং শেষে এরোঝাস্র পক্ষেও 
সে ভূত ছাড়ানো কঠিন হইয়া! পড়ে, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য । 
স্যযু , “সত্যযুগ” 'বীরযুগ, (0910০7) 4১৫০) 11915104৯0৩) 8০.) 
সমস্তই অতীতে ঝ| ভূতে? সংস্থাপিত। কোন কোন ধর্মাশাস্ত্রে ব 
পুরাণে ভনিষ্যিতে ঠিক স্বণযুগ বা সম্যযুগ না হোক্‌_.কঙ্পান্তে 'নবীন 
জগণ্ঃ নবীন ভাব” নিব রহস্যের (01111011101) উল্লেখ আছে বটে; 
কিন্তু ভূতে”র প্রতি বৌকটাই যেন বেশী। 

যুগ বিভাগ বা বন্গা-বিভাগ মেহাৎ কাল্পনিক ও অবৈজ্ঞানিক নয়। 
ভূতক্ববিদেরা পুিবার স্তরে শুরে বিভিন্ন যুগের চিত দেখিয়া থাকেন; 
তাহা হইতেই 'গ্রস্তর যুগ", “লৌহ-যুগ' গুভূতির উল্লেখ করিয়া মানব- 
সভ্যতার যুগ-বিভাগ করিয়া থাকেন, 7২ পুথিবীতে মানবের 
আবর্ভাবের পুর্বেদও যে সমস্ত জীবজন্তু, উদ্দিদ্, কি খনিজ পদার্থ ছিল, 
তাহারও কাল ও যুগ বিভীগ করেন। কিন্তু বিজ্ঞান ভূতে কখনও 
বিশ্বাসবান্‌ নহেন। ক্রম-বিকাশ বা বিবর্তৃবাদীরা ভব্য্যিতেই স্বণ- 
যুগের কল্পনা করেন তাহাদের মতে অতিমানুষ বা দেবতারা 
ভবিষ্যাতেই পৃথিবীতে আবিভূতি হইবেন; “ভূতে, তাহার দেখেন শুধু 
সেই 'মহাভূশ, সমাধি,-_তাহ! পঁচটিই হোক্‌ বা চৌষটি কি ততোধিকই 
হোকু। 

সমগ্র ধর্্শশান্ত্রের সিদ্ধান্ত তদ্দিপরীত। বাইবেলে আদি-স্যষ্ট নর- 
দম্পতি নিষিদ্ধ ফলভক্ষণের পুর্বেধ ছিলেন 'অপাপ-বিদ্ধ'। তৎপরে 
ক্রমশঃ পাপভারাক্রান্ত হইয়া বংশানুক্রমে পাপপ্রলোভন জগতে 

ংক্রামিত করিয়াছেন । 
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অনশ্য পুনরু'থানের (89801691101)) দিনে ত্রাণকর্তী যিশুর 
কপার মে পাপভাৰ আবার বিমোচন হইবে, এ প্রকার জাশার 
বাণী তাহাতে পাওয়া যায়; তব সে আশা কবে যে পুরণ হইবে, 
তাহ কেহই বলিতে পারে না। 

আমাদের দেশে ত আমর! ক্রমান্বয়ে সত্য, তে হা দ্বাপর ও কলি, 
এই কয়েকটি যুগ-বিভ।গ করিয়া, কল্পনানেত্রে মানবের অধঃপতনের 
ইতিহাস ও ছবিই বিলোকন করি। সতা-যুগে_ পুণ্যং পুর্ণং, 
পাপং নাস্তি, পুক্ষরনামতীর্ঘং, মভ্জাগতাঃ প্রাণ।ঃ, ইচ্ছা মৃত্যুর, 
একবিংশতি ভস্তপরিমিতো। মানবদেহঃ,। লক্ষবর্দ পরমায়;, স্ুনর্ণ- 
নিশ্মিত ভোজন-পাত্রং। আর সেই সত্/যুগের লক্ষণ হইতেচ-- 
সতাধন্মরতে। নিতাং, তীর্ঘানাঞ্চ সবাশ্রয়।ঃ, নন্দপ্তি দেনতাঃ সর্ববাঃ, 
সত্েসত্যপরানরাঃ। স্ৃতরাং শামাদের 99199) 11 বা অতিমানুষ 
ছিলেন সেই সুদূর অভীতে বা সত্য-যুগে। আর আমর! ও 
আমাদের পুর্ববপুরুষগণ ক্রমশঃ কলিযুগে জন্মস্বীহণ করিয়৷ ক্ষুত্রকায়, 
তাক্লায়ুঃ, পাপরত মনুষ্যাধমে পরিণত হইয়াছি এবং হইতেছি। কলি- 
কালে- পুণামেকপাদং, পাপং ত্রিপাদং, সাদ্ধত্রিহস্তপরিমিতো মানবদেহ2, 
বিংশত্যধিক শতবর্ষ পরমাযুঃ। আর সেই কলিকালের লক্ষণ হইতেছে 
_ ধর সংকুচিতস্তপোপ্চলিতঃ, সত্যঞ্চ দুরেগতং, ক্ষৌনী মন্দফলা, 
নৃপাশ্চ কুটিলাঃ, শাস্ত্রেতরা ত্রান্গণাঃ, লোকাঃ স্ত্রীশগাঃ, স্তিয়োপি 
চপলাঃ, পাপানুরক্তজনাঃ, সাধু সীদতি, ছুর্জনঃ প্রভবতি, প্রায়ঃ প্রবৃত্তে 
কলৌ। সত্যযুগের ছবি ও" কলিযুগের ছবি তুলনা করিলেই বেশ 
বুঝা যাইবে যে, আমরা শতীতে কেন এত শ্রদ্ধাবান। মহানির্ববাণ 
তন্ত্রেও নলিকালের কতকগুলি লক্ষণের উল্লেখ আছে, যথা £-_ 
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যদ! তু শ্েচ্ছজাতীয়া রাঁজানে৷ ধনলোলুপাঃ, 

ভবিষ্ন্তি শিবে শান্তে, তদৈব প্রবলঃ কলিঃ। 

যদ স্্রিয়াঃ মতিছ্র্দান্তাঃ কর্কশাঃ কলহেরতাঃ 

গহিষ্যন্তি স্বভর্তারং, তদৈব প্রবলঃ কলি; ॥ 

ইত্যাদি _ 
বর্তমানে অসস্ভোষ মানবচরিত্রের একটি বিশেষত । এই অসস্তোষই 
মানবের ক্রমোন্নতির একটি প্রধান কারণ, এবং ইহাই আবার কোন 
কোন জাতির পক্ষে অধোগতিরও কারণ বটে। আমর! “কলির জীব, 
স্থতরাং আমাদের অধোগতি অনিবার্য। আবার প্রলয়ান্তে যখন 
সত্যযুগোতপত্তি হইবে, তখন হয়ত -আমাদের সৌভাগ্যসূর্যোর রশ্মি- 
পাতে এই ভারত-ভূমি আলোকিত হইবে, কিন্তু প্রলয়কালপধ্যস্ত 
আমর! “যে তিমিরে সে তিমিরে। কোন জাতির পক্ষে “ভূতে” ব 
অতীতে অতিশ্রদ্ধা বা অস্বাভাবিক গ্রীতি, জাতীয় জীবনগঠনের পক্ষে 
কতদূর উপযোগী, তাহাই বিশেষভাবে আমাদের আলোচন!র বিষয়। 
ইংলগ্ডের সভ্যতার ইতিহাসলেখক মহামতি বাকল ভারতের অতীতে 

বা ভূতে অতিশ্রদ্ধার বিষয় উল্লেখ করিয়। নিন্নলিখিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন।-- 
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কল্পনা সত্যকে যতপ্রকার উপায়ে বিকৃতি করিতে পারে, তন্মধ্যে 
অতীত যুগের প্রতি অতিশ্রদ্ধা যে পরিমাণে অনিষ্ট করিয়াছে, তেমনটি 
' আর কিছুতেই করিতে পারে নাই। আর এই প্রাচীনকালের প্রতি 
ভক্তি, বিজ্ঞানের প্রত্যেক প্রতিজ্ঞার বিরোধী এবং স্থুধু "স্থুদুর ও 
অভ্ভাতের” প্রতি কবিকল্পনার আসক্তি বই আর কিছুই নয়। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধেও তিনি যাহা! বলিয়াছেন, উহার 
বঙ্গানুবাদ এই প্রকার হইতে পারে 

“ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম বিকাশের সময়ের প্রতি 
দৃষ্টি করিলেও কল্পনার অপ্রতিহত প্রভূত্ব পরিলক্ষিত হইবে। সর্ব 
প্রথমেই আমরা দেখিতে পাই বে, গগ্ভরচনার প্রতি বিশেষ অভি- 
নিবেশ ছিল না। উৎকৃষ্ট লেখকগণ প্রায় দকলেই, জাতীয় চিন্তা 
প্রণালীর অনুকুল বলিয়া, পগ্ভরচনায় অবহিত ছিলেন। ব্যাকরণ, 
ব্যবস্থাশান্ত্র, ইতিহাস, চিকিৎসাবিদ্যা, গণিত, ভূগোল, দর্শন সম্বন্ধীয় 
অধিকাংশ গ্রন্থই পদ্যে লিখিত এবং নিয়মিত ছন্দে গ্রথিত। 

ভারতীয় সাহিত্যের এই বিশেষত্ব যে কেবল বাহ আকারেই 
প্রকটিত তাহা নয়-__তাহার মুল প্রকুতিতেও সেই বিশেষন্ব পরিদ্ষট। 
মনুষোর বুদ্দিবৃভিকে দুরে রাখাই ধেন সে সাহিগোর প্রকৃতি, উহা! 
বলিলে অতুাক্তি হইবে পা। কল্পনার বুল বা ধতে পরিদ্ত, এবং 
প্রত্যেক বিষয়েই তাহার ত। গুব-লীলা। 

ইহা হইতেই কবিদিগের প্রাচীন স্বর্ণযুগের” কল্পনা! দে যুগে 
মহাশান্তি বিরাজমান, নীচ প্রবৃত্তি প্রশমিত এবং পাপ দুরে গত। 
ইহা হইতেই ধণ্মতত্ববিদ্গণের মনুষ্যজাতির আদিম সরলতায় ও পুণ্যে 
এবং পরে সেই উচ্চাবস্থা হইতে অধোগতিতে বিশ্বাস। ইহা হইতেই, 
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প্রাচীনকালে মানব সুধু ধান্মিক ও সুখী ছিল ন্তাহ। নয়, তাহার 
শারীরিক গঠনও শ্রেষ্ঠ ছিল, সে দীর্ঘ4পু ও দীর্ঘায়ু ছিল--মামাদের ন্যায় 
দুর্বল ও মধঃপতিত মানবের সেই আয়ু এবং দৈহিক দৈর্্যলাভ অসম্ভব- 
এইপ্রকার বিশ্বাসের উত্পত্তি।” আখাদেগ পুর্বববণিত যুগ-বিভ।গ 
মহামতি বাকলের উক্তি সর্ববতোভাবে সমণশ করিতেছে। 

আজকাল আমরা আ।ম(দের বন্তম।ন জাতীয় অধোগতির কারণ 
অনুসন্ধান করিতেছি । প্রকৃত প্রস্তাবে সেই সমস্ত কারণ নির্ণীাত না 
হইলে, তাহ! পরিহার করিতে বা তাহার প্রতিকার করিতে সক্ষম হইব 
না। আমর! আবার জগতে একটি শ্রেষ্ঠ ও গণ্যমান্য জাতিতে পরিণত 
হইব-_ইহাই আমাদের আশ। ও আ।কাঙক্ষা।। সুতরাং আমাদের 
বর্তমান ব্যাধি:ও তশুপ্রতিকারের নিবয় চিন্তা করিতেই হইবে। এক 
দিকে যেমন আমাদের প্রাচীন গৌরব ও প্রাচীন সভ্যতার কথ স্মরণ 
করিয়া হৃদয়ে বল আনয়ন করিব, অপরদিকে যাহাতে ভবিষ্যৎ 
আশার অরুণালোকে আমাদের হৃদয় উত্ভ।সিত হইয়া উঠে, তৎপ্রতি 
দৃষ্টি রাখিব। একটি বালককে অহণিশি “মন্দ বলিলে সে “মন্দ 
হইয়াই উঠিবে; আর যদি তাহার ত্রটি দেখ।ইয়(ও দুইট। আশার বাণী 
শুনানো যায়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই একদিন উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবে। প্প্রাচীনকালে যাহা ছিল তাহাহ ভাল-_বর্তমান স্তুধুই 
সেই প্রাচীন কালের আবগুজনা”_-ইহা বে জাতি ভাবে, তাহার ভবিষ্যৎ 
নিশ্চয়ই তমসাচ্ছন্ন। দিবাবসানে রাত্রি হয়, কিন্তু রাত্রির অব- 
সানের অপেক্ষ। করিতে পারিলেই আবার সেই উধার অরুণালোক 
এবং ক্রমশঃ মধ্যাহু তপনের তীব্র দীপ্তি পরিলক্ষিত হয়। 

বিজ্ঞানবাদী ও প্রাচীন শান্সবাদীদিগের বিরোধ, সনাতন শাস্তর- 
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বাদীদিগের অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, 'ও বিজ্ঞানবাদীদিগের ভবিষ্যতে 
আশ! সকলেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন। ডারুইন্‌ ও ওয়ালেছের 
ক্রম-বিকাশ বা বিবর্ত-বাদ যখন যুরোপে প্রচারিত হইল, তখনই 
সমস্ত ধন্মযাজকেরা উদ্ভত-দণ্ড হই/লন। কোথায় সেই ধর্ম্মশান্্র 
কথিত, সারল্যে ও সাধুতায় বিমপ্ডিত মানবদম্পতি হইতে লোক 
সমুহের উৎপত্তি, আর কোথায় মনুষ্যাকৃতি মর্কট (87)9০10 
£[১6) হইতে বর্তমান স্থুসভ্য জাতি সমূহের ক্রম-বিবর্তন |! মর্কট ত 
দুরের কথা, অসভ্য বা অর্দ-সভ্য পূর্বপুরুষ হইতে মানবের বর্তমান 
সভ্যতা বিবন্তিত, ইহা স্বীকার করিতেও অনেকে কুষ্ঠিত। কিন্তু 
উন্নতিশীল যুরোপে সহজেই বৈজ্ঞানিক মতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
এবং সেই মত অবলম্বন করিয়া আবার কেহ কেহ ভবিষ্যৎ অতি- 
মানুষের কল্পনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন । 

মনুষ্জাতির ইতিহাসে যে অধঃপতনের দৃষ্টান্ত নাই, তাহা নয়। 
জড়জগতেও সে দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অনেক উত্তিদ্ব ও জীব 
জন্তুর কিছুকাঁল উন্নতি হইয়া পরে অধোগতি হইতে থাকে, ঝা উন্নতির 
বেগ প্রতিহত হয়। নৈপগিক কারণসমবায়েই এ অবস্থা ঘটে। 
কিন্তু উন্নতি-কামী মানবের সে অবস্থা ঘটিলে চলিবে কেন ? 

প্রাচীন অনেক সভ্যজাতির অধোগতি হইয়াছে, দে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই, এবং ইতিহাসও তাহার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু এ কথাও 
সত্য যে, যে জাতি আবার 'নবজীবন' লাভ করিতে চায়, তাহার পক্ষে 
মৃতন আশা, নূতন আকাঙক্ষ। ও নবীন উদ্ধমের আবশ্যক। ভূতে? 
শরদ্ধাবান্‌ হইতে হয়_-হও, কিন্তু ভবিষ্যতে আশা স্থাপন কর; নচেৎ 
শোকে ও নিরাশাসাগরে মগ্ন হইয়া, কুল পাওয়ার সম্ভাবনা চিরতরে 
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দুরীভূত হইবে। অতীতের প্রতি শ্রদ্ধায় যদি ভবিষ্যতের আশার 
বীজ উপ্ত করিতে পারা যায়, তবেই না উন্নতির সম্তাবন!। যেজাতির 
ইতিহাস নাই, যে জাতির অন্বীন্ের প্রতি শ্রদ্ধা ব ভক্তি একেবারেই 
নাই, তাহার উন্নতির সম্ভাবন[ও যেমন স্থ্দুরপরাহত; আবার যে 
জাতি কেবল অতিশ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়! ভবিষ্যুৎ আশা একেবারেই 
পরিত্যাগ করে, সে জাতির পক্ষেও উন্নতির আশা তত্রূপ স্থদুর- 
পরাহত । 

মহামতি বাকলের কথা লইয়! ইত্যাকার আলোচনা করিতে 
করিতে, ভারত-গৌরব, খষি-কল্প, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের বর্তমান 
মভাপতি, বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ স্তর জগদীশচন্দ্র সেদিন তাহার 
অভিভাষণে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃীত করিবার প্রলোভন কিছুতেই সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 
তিনি বলিতেছেন 2. 

“যে মুমুবুঃ সেইত মৃত-বস্ক লইয়া আগ্লাইয়া খাকে; যে 
জীবিত, তাহার জীবনের উচ্ছ্বাস চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত হয়। আমি দেখিতে 
পাইয়াছি যে, এই বর্ভমান যুগে সমস্ত ভারতের জীবন প্লাবিত করিয় 
একটা উচ্ছ্বাস ছুটিয়াছে, যাহা স্ৃত্যুপ্রয়ী হইবে । আমাদের সাহিত্য 
কেবল পুরাতন গ্রন্থপ্রকাশ লইয়া থাকিবে না, বর্ধমান যুগের নব নব 
স।হিত্য, দর্শন, ইতিহান ও বিজ্ঞান প্রভৃতিকে একত্র করিয়া একটি 
“জীবন্ত সাহিত্য” গঠিত করিয়! তুলিবে।” 

এই আশার বাণী লইয়া বৈজ্ঞানিক অক্লান্তদেহে গভীর গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হইতেছেন। আশা ভবিষ্যতে, কাধ্য বর্ধমানে, শ্রদ্ধা অতীতে । 
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সেই শ্রদ্ধা অতি-শ্রদ্ধায় পরিণত হইয়৷ যদ্দি বর্তমানের কার্যযকারিণী 
শক্তিকে পরাভব করে, 'এবং ভবিষ্যতের আশালোককে ক্ষীণ বা 
. পরিমান করে, তবে নিশ্চয়ই ধলিতে হইবে,_- 


“ভূতে পশ্যন্তি বর্ধবরাঃ ॥৮ 


উনিবারণচন্দ্র দাসগুপ। 


সোনার তরী । 
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সোনার তরী কবির ত্রিশ হইতে বত্রিশ বসর বয়সে লেখা । 
ইহার অনেকগুলি কবিতাতেই প্রতঃক্ষভাবে নদীর প্রভাব আছে। 
ইহার পদ্ম! বর্ষার পদ্ম।। প্রথম বর্যাসমাগমে নদী ছাপাইয়া উদ্বেল 
আনন্দে অ।পনাকে লইয়া! অপনি মন্ত হইয়া ওঠে, তাহ!র তীরের বন্ধন যে 
সাছে বারে বারে তাহা ভূলিয়! যায়, আপনার প্রাচুষ্যের গপ্ডিতে আপনি 
সীমানদ্ধ হইয়া পাকে ;-_-এই বইখানিতে কবির প্রতিভার ও সেই অবস্থা । 
অকন্মাৎ শক্তির পুর্ণতা অনুন্ভব করিতে পারিয়া কৰি দুঃসছ আনন্দ 
বেগে পূর্ণ পালের মত ফুলিয়া উঠিয়াছেন। বর্ষার পদ্মার মত কবি 
ইহাতে আপন।কে লইয়াই বাপ্ত। এক কথায় সোনার তরীর পদ্থায় 
তীর তইতে নীরের প্রাধান্য ; লোকালয় হইতে জলাশয়ের আাতিশয্য। 
ভূতন্বে বলে পৃথিবী প্রথমে জলময় চিল__ কালক্রমে তাহাতে ভঙ্গ 
জাগিয়াছে; কবির পৃথিবী এই পুস্তকে জলময়__স্থলের রেখ! তাহাতে 
কদাচিত দেখা যায়। বর্ষার উন্মন্তার অবসানে যেমন ধীরে ধীরে 
ডাঙা স্পন্ট হইতে থ।কে, তেমান দেখিব কবির পরবর্তী কাব্য গ্রন্থে 
লাশয়ের বিস্তৃতি কমিয়! লে।কালয়ের চিহ্ন চোখে পড়িতেছে, কৰি 
নিজেকে লইয়া আব মুগ্ধ না থাকিয়! বিচিত্র পৃথিবীর সহিত পরিচয় 
সাধনে ব্যস্ত । কথাটা একটু পরিক্ষার করিয়া বলা দরকার বিশ্বের 
বৈচিত্র্যকে বিশেষ শক্তি দ্বার নিজের অন্তরে আনন্দময় রূপ দিয়া 
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আবাঁর তাহ! বিশ্ববানীকে ফিরাইয়। দেওয়া কবি ও শিল্পীর কাজ, এবং 
ইহ্থাতেই আর্টের চরম পার্থকতা। মেঘদুতের মূল সূত্রটি লইয়া 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব মেঘদুত কেন চিরন্তন__কালিদাস 
কেন অপুর্বব। কাঁলিদাসের মেঘ বিশগত ও ব্যক্তিগত ছিল, শি্রা- 
তীরের কবি স্বয়ং এই উভয়ধিধ সর্ববাঙ্গীনত! লাভ করিয়া সম্পূর্ণ হইতে 
পারিয়াছিলেন। পদ্মতীরের কবি সোনার তরীতে অসম্পূর্ণ, অর্থাৎ 
অর্দেক মাত্র-কেবল নিজেকে লইয়াই সম্মুগ্ধ--পৃথিবীর সহিত 
তাহার প্রেম ও জ্ঞানের পরিচয় স্থাপিত হয় নাই। কয়েকটি কবিতার 
আ)লোচন। করিলে আমার কথ! উদ্বাহরণের দ্বারা স্পস্ট হইয়! উঠ্ভিবে। 
মানস-স্ুন্দরী কবিতাটি সকলেই পড়িয়াছেন। কেবলমাত্র এই 
কবিতাটি লিখিলেই অনায়াসে রবীন্দ্রনাথ বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি হইতে 
পারিতেন। কবিতাটির ন।মেই প্রতীয়মান, কবি নিজের কল্পলে।কের 
আাধিষ্ঠাত্রীকে সম্বোধন করিতেছেন। কল্পনার সহিত বাস্তবলোকের 
সংমিশ্রণ হইয়াছে নিঃসন্দেহ। তবু এ কথ ন! বলিয়! পারা যায় না যে, 
বিশেষ ভাবে নারীর মানসমুত্তিকে, অর্থাৎ নারী যেখানে ব্যক্তিগত ভাবে 
আপনার এবং অস্তঃপুরবাদিনী-__-তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া ইহ! লিখিত। 
ইহার সহিত পরবস্তী পুস্তক চিত্রার-উর্বশীর কত প্রভেদ। সম্পূর্ণ 
এক বস্তুকে সম্পূর্ণ ছুই স্থান হইতে দেখ! হইয়াছে । উর্ববশী হইতেছে 
নারীর বিশ্বগত মুক্তিটি__-ব্/ক্তিগত নহে) মাঁত। নহে, কন্যা নহে,বধূ নহে। 
মানস স্থন্দরীতে কবির নজর ছিল নিজের দিকে, এখানে তাহ। পৃথিবীর 
দিকে। নো 
দেউল কবিতাঁটিতে কবি যে বিশ্ববিহীন নিস্তন্ধতা ও নিভৃত ভাবের 
কথা' বলিয়াছেন, াহ। নিজের অন্তরের । বজ্ত পড়িয়। হঠাত দেউল 


ঈম বর্ষ, নবম সংখ্য। সোনার তরী ৫৯৫. 


তাতিয়া “সংসারের অশেষ স্থুর ভিতরে এল ছুটি।” ইহা কবির 
আকাঙক্গর বিষয়--কিন্কু এখনও উপলব্ধ জত্য নহে। বনুদ্ধারা 
কবিতায় তিনি খুলিয়া বলিয়াছেন, “এখনো মেটেনি আশা, এখনে! 
তোমার স্তন-অম্থত পিপাসা মুখেতে রয়েছে লাগি।” কবি জীবধাত্রী 
ধরিত্রীকে ত্যাগ করিয়! দূরে যাইতে রাজী নন; শিশু যেমন মাতাক্ষে 
আকড়িয়। থাকে, কবি তেমনিভাবে অন্তর্জগতকে, নিভৃত বাসিনীক্ষে. 
কল্পনার ঝাছবেষ্টনে ঘিরিয়া আছেন। সোনার তরীতে বাছির বিশ্বের 
কথ! অল্পই, ইহাতে নিজের হৃদয়কে নিঃশেষে ভোগ করিবার ও 
জানিবর আকাঙক্ষ। একমাত্র লক্ষ্য। বস্তৃত নিজের সহিত যে।গ 
স্থাপিত না হইলে, প্রেমের বন্ধন গ্রন্থিযুক্ত না হইলে, পৃথিবীতে বাহির 
হইয়া! কেনে! লাভ নাই, কারণ অপরকে জানা যাঁয় নিজেকে জানিবার 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়াই-_যেমন বর্ষয় একবার নদী আনন্দে ও জলে 
উদ্বেল ন| হইয়! উঠিলে তারপরে ফসল ফলিবে জমির কোন্‌ রদের 
অভিজ্ঞভায়? কিন্ত একটি কথা মনে রাখিতে হইবে-_গম্পদ্ধ 
সংব্যাপ্ত €ঘ কবির জীবন। তাহার সমস্ত সার্থকতা কেবলমাত্র পছ্ধে 
খুক্ধিলে মিলিবার নয়। পৃথিবী যেমন বায়ুমণ্ডল ও মৃত্তিকাকে লইয়া 
সম্পূর্ণ কবির জীবনও তাহার কল্পলোক ও বাস্তবের সমাবেশেই 
গঠিত। বায়ুমগ্ডলে যে সব কাণ্ড ঘটে, তাহার সহিত পৃথিবীর ধূলি 
রাজ্যের বিশেষ যোগ নাই; তাহার মেঘবিল।স, তাহার বর্ণচ্ছটা, 
তাহার বিছ্যুৎৰিকাশ, তাহার ইন্দ্রধনুর মণিমাণিক্যের কল।পবিস্তার 
সমস্তই খানিকটা! অপাথিব; কিন্তু জেই মেঘ যখন বুষ্টিরপে, সেই 
বিছ্বাৎ যখন বজ্ররবে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়, তখনই তাহার সার্থকতা 
উপলব্ধি হয়। 'কাব্যটা আমাদের মুনের সেই উর্ধালোক-সেখানে 
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এমন. সব অলৌকিক ব্যাপার হয়, যাহার সব তথ্য উদঘাটন কবির 
দ্বারাও সম্ভব নয়। গছ্যের এই ভূমিরাজ্যের কোনো কোনে! খবর 
আমরা বলিতে পাঁরি বটে। সোনার তরীর কবিতাগুলিতে যে সমস্ত 
আশা, আশঙ্কা, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিয়াও অতৃপ্তির যে 
একট। আভাস, নিজের গন্ভী উত্তীর্ণ হইয়। পারিপাশ্থিকের সহিত 
মিলিত হুইবার যে প্রবৃত্তি__-কবির গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে তাহা দেখা 
যায়, অশরীরী রূপ কাটাইয়। অনেকটা যুগ্তিধারণ করিয়াছে। সোনার 
তরীর পূর্বেব লিখিত অনেকগুলি গল্পে আমর! দেখিতে পাইব, কবি 
স্বরচিত কল্পলোক ত্যাগ করিয়৷ গ্রামবাপীদের জীবন-যাত্রার সহিত 
কিরূপ ভাবে মিশিবার চেষ্টা কারিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
মত গল্পগুলিও লিরিক-গল্প। এগুলি পাথ.র খোদিত মুর্তির মত 
নিরেট নহে-বুদ্ধদের মত ভঙ্গুর। এক একটি চরিত্রের বৃস্তকে 
অবলম্বন করিয়া এক একটি আকাশকুস্থম ফোটানো । উর্ণনাভ 
যেমন সামান্য যে-কোনো.একটা কেন্দ্রকে অবলম্বন করিয়! নিজের 
শরীরের রস দিয়। জাল বুনিতে থাকে, এওঅনেকট| তেক্নি তুচ্ছ 
একট বিষয়কে আশ্রয় করিয়া আপনাকে লেক এবং লৌকালয়ের 
মধ্য, অন্তরকে বাহিরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিবার একটা আকাঙজ্ষা 
মাত্র। খোকাবাবু, সম্পত্তি সমর্পন, দাঁলিয়া, মুক্তির উপায়, একরাত্রি, 
জীনিত ও স্বৃন, স্বর্ণমুগ, কাবুলিওয়ালাঃ ছুটি, স্ত্রভা, মহাম।য়।৷ প্রভৃতি 
গল্প ইহার প্রমাণ। তাহার অঙ্কিত এই সব চরিত্রের আভাস, কে 
বলিতে পারে কতদিন কবি তাহার পরিচিত অপরিচিত কত লোকের 
মুখে কতদিন দেখিয়াছেন। তাহার রাইচরণ, অর্থলিপ্ন, যজ্েশ্বর, 
বুড়ে৷ জেলে, সঙ্্যাসগ্রস্ত মাখন) সথরবালা, কাদস্থিনী; কাবুলিওয়ালা 


৯ম বর্ধ, নবম সংখ্য। সোনার তরী ৫৯৭ 


ফটিক চক্রবর্তী, বোবা মেয়ে স্থৃতা, পলায়নপর! মহামায়া, বল-সাহিত্যের 
ফ্রবলোকে স্থান পাইবার পূর্বেব শিলাইদহের নগণ্য পল্লীর অধিবাসী 
ছিল। কবি ইহাদ্িগের আশ্রয়ে সমস্ত গ্রাম্যজীবনের সহিত পরিচয় 
স্থাপন করিয়া! নিজের কল্পলোক হইতে বাহিরে আসিবার ইচ্ছাকে 
কথঞ্চিৎ চরিতার্থ করিয়াছেন। পরবর্তী রচনাসমূহে আমরা দেখিব 
কবির জীবন গগ্ভ ও পদ্ভের ছুই পক্ষের সাহায্যে কিরূপে সর্ববাঙ্গীন 
সম্পূর্ণতার অভিমুখে বহু বঙ্কিম গতিতে অগ্রসর হইয়াছে। 


আীপ্রমথনাথ বিশী। 


৬সত্যেন্্র নাথ দত্তের পত্র । 


পতন ১০ 


[ আজ, দিন চার পাচ হল, আমার পুরোনো কাগজপত্র ধাটুতে খাটতে, 
:৬সত্যেন্্রনাথ দত্তের পদ্চে লেখা একখানি, পত্রের সাক্ষাৎ পেলুম। আমার 
“পদচারণ” উপহার পেয়ে তিনি আধ-মজা করে প্র পত্রখানি আমাকে লেখেন । 
সত্যেন্্রনাথের হাত থেকে যখন ঘা বেরিয়েছে, তারই আমার বিশ্বাস ছাপার অক্ষরে 
ওঠবার অধিকার আছে। এই বিশ্বাসবশতই সে পত্রথানি আমি সবুজ-পত্রে প্রকাশ 
করছি। আশা করি কেউ মনে করবেন না যে, ওখানি আমি আমার সার্টি- 


ফিকেট হিসেবে পাঠকের দরবারে পেশ করছি। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । ] 


পদচারণের কবি-- 
মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় 
| সমীপে-_ 
রসের যে সিধ! পেনু ঢোলে টাটি পড়ার শবদে,_- 
পাঠাই রসীদ তার, ঢাকে কাঠি থামিবার পরে; 
জানেন্‌ তো! কুড়ে গরু চিরদিন ভিন্ন গোঠে চরে, 
কুঁড়েমি কায়েমি যার, ত্রুটি তার ঘটে পদে পদে। 


মরম বোঝে না কেউঃ মনে ভাবে মেতে আছে মদেঃ 
কেউ কয় "চালিয়ান্‌!' “কি অসভ্য কেউ মনে করে। 
আমি শুধু তুলি হাই,-চিঠির কাগজ নাই ঘরে,__ 
দোয়াতে মসীর পঙ্ক,__এক ফৌটা জল নাই গঁদে ! 


নস ব্য, নবম সংখ্যা ৬সত্যেন্জ নাথ দত্তের পত্র পু ৫৯৯ 


_লেফাফ! দূরস্থ অতি, পোষ্টাপিসে বিকিকিনি তাঁর, 
লেফাফাদুরস্ত হওয়া তাই আর হ'ল না৷ আমার। 


ভন করেবে-পরোয়া চলে যেতে চায় দিনগুলো, 
হা ই! ক'রে পদে পদে ওদের কি রাখা যায় ধরে? 
বিশেষে গরম দেশে,__হফ্‌ ধরে, নাকে ঢোকে ধুলো) 
ঢাকে ঢোলে চিঠি তাই লিখি আমি ছুঃবার বছরে। 


গোড়াতে জানিয়ে হাল, ক্ষমা চ।ই বিনয়-বচনে, 
ওগে! ছন্দ *%* ! পদচারণের কবিবর ! 
পায়চারি করে চিত্ত তব গুঞ্জ-গীতিকুঞ্জবনে, 
তারিফে ফুটিয়ে তারা, পদে পদে, নিত্য নিরস্তর ! 


ইতি-_ 
ভবদীয় 


শ্ীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 
১ল! জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭। 





* অন্প্ট। 


পামান্য কারণে। 
€(য়াখিস্তে। বেন।ভেস্তের স্পানিশ হইতে ) 


একাঙ্ক নাটিকা । 


পাত্র পাত্রী । 


এমিলিয়!। 
মানুয়েল। 
গণ্থালেখ্‌। 
হার্নান্দেথু। 
একজন ভৃত্য । 


প্রথম দৃশ্য 
বৈঠকখানা । 
গণ্থালেখ,; মানুয়েল ও ভৃত্য । 


ভূতা--আর পেঁড়াপিড়ি করবেন না) আপনাকে বল্ছি সেঞ্োর* 
বাড়ী নেই, আজ মোটেই ফির্বেন না । 
গণ-্যখন আমি এসেছি, তিনি নিশ্চয়ই বাড়ীতে আছেন; আমি 
ভিতরের খবর বিলক্ষণ জানি। 
ভূত্য-_আমাকে মুক্ষিলে ফেল্তে চান আপনি-- 


* সেঞ্োর-_ভত্রলোক ? সেঞোরা--ভদ্রমহিল! । 








৯ম বর্ষ নবম সংখ্যা সামান্ত কারণে ৬০১ 


গণ-_-মোটেই ন1***এই কার্ডখান। তাকে দ।ওগে। 

ভূত্য-কিন্ত, মশাই"** 

গণ-কিংবা তার স্ত্রীকে, একই কথা-*'যেমন করেই হোক্:তার 
সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে। 

ভূত্য-_দেখুন*** 

গণ--মার কোন কথ! না, আমাকে তার সঙ্গে দেখ! করতেই হবে। 

ভূত্য-_মশাই,***মাপনার যা খুশী করতে পারেন; কিন্ক আমি বলে? 
রাখছি আপনাকে*** 

গণ-_কিছু বলে" রাখবার দরকার নেই তোমার । তোমাকে তিনি 
হয়ত এরকম হুকুম দিয়েছেন'**হঁঃ.'মবই জনি আমি,***এ 
রকম অবস্থায় কি ঘটে;.-*তরকি করতে হয় সাধারণতঃ, 
সেটাও জানি; এখনই তুমি দেখতে গাবে__ 

ভৃত্য -আপনার যেমন অভিরুচি । 

( মানুয়েলের প্রবেশ ) 


গণ--দেখলে ? 
ভূত্য-_সেঞ্োবের হুকুম আমি তামিল করেছি--কিন্তু সেখেণর*** 
মানু - আচ্ছা-** 
(ভূত্যের প্রস্থান ) 
গণ-বুঝেছেনত আপনার সঙ্গে দেখ কর! আমার নেহা দরকার 
কেন? 


মানু--আপনিও বুঝেছেন-কারো! সঙ্গে আমি দেখা করতে চাইনে 
কেন-_বিশেষতঃ আপনার মত বন্ধুদের সঙ্গেত নয়ই । আমি 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


জানি কি বল্‌্তে এসেছেন আম।কে.'*অন।বশ্টক, সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক; আমার সন্বল্প অটল...ঘটনাটা। কি তা, প্রেসিডেণ্ট 
আপনাকে বলেছেন, খবরের কাগজেও পড়েছেন;***আপনাকে 
আর বেশী কিছু বল্বার নেই। 


গণ-_কিন্ত-* 
টান সম্পূর্ণ অনর্থক-..কেউ বল্তে পারবে না এ 


গোলযোগ আমি ডেকে এনেছি । আপনি জানেন মন্ত্রীসভায় 
প্রবেশ করা অবধি আমাকে কত ত্যাগন্বীকার করতে 
হয়েছে; মন্ত্রীনভায় থকা মানে আমার পক্ষে ত্যাগন্বীকারের 


পরস্পর। মাত্র; যতক্ষণ কেবল আর বাক্তিগত মত, এমন 


কি আমার মনোভাব সম্বন্ধে কথ ছিল, আমি মন্ত্রীর দপ্তর 
চালিয়েছি,--কিন্তু এখন, মার না; এখন কথা হচ্ছে জনসাধা- 
রণের প্রতি, দেশের প্রতি আমার কর্তব্য নিয়ে; এই নৃত্তন 
ত্যাগের দাবী মেনে নেওয়! আর আমার সমগ্র রাষ্ট্রীয় জীবন 
অস্বীকার করা একই কথা; তার অর্থ আমাদের দলে আমার 
অস্তিত্ব অস্বীকার করা; আমার ব্যক্তিত্ব, আমার বিবেকবুদ্ধি 
অস্বীকার করা; ততদুর যাওয়৷ আমার পক্ষে অসাধ্য--কারণ, 
সেটা আমার আমিত্ব পর্য্যন্ত অস্বীকার করার সমান হবে। 


গণ-_কিন্তু ভাই! অবস্থাটা কি. একবার ভেবে দেখ। এ গোলযোগ-*' 
মানু--সে দোষ আমার নয়.**আমার সণপরামর্শ কেউ কানে তুল্লে না, 


আমি যা” ছেড়ে দিতে রাজি সেট! অগ্রাহহ করলে--দল আমার' 
সর্বস্ব নয়;*..আমি জাইডিয়াকে মানুষের চোয় বড় বলে 


.* মানি। 


নম বর্ষ, নবম সংখ্যা সামান্ত কারণে ৬০৩ 


গণ--সেই জন্যই মানুষের সঙ্গে রফ! করা দরকার, যাতে করে 
নির্বিববাদে আইডিয়ার অনুসরণ করতে পারেন। 
মানু--+মিছে বাক্যব্যয় করছেন । আমার সঙ্কল্প অটল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
পূর্ব্বানুরূপ ও হার্নান্দেখ,। 

হার-ঠিক! আমি জানতেম বাঁড়ীতেই আছেন আপনি...... 
চাকরট। ত আমাকে ঢুকতে দিতেই চায় না। ওহে গণ্‌- 
থালেগ্‌, 5 

গণ--কি ভাই হার্নান্দগ্! এমিও কি আমার মত এসেছ''.আমাদের 
বহুমান্ বন্ধুকে সম্মত করাতে ? 

হার-_-আ[মাদের প্রিয় বন্ধুকে-'-কিন্তু আপনিই রাজি করিয়েছেন 
নিশ্চয়...সেটা হতেই পারে না.."বর্তমান অবস্থায় সঙ্কট ডেকে 
শানা_ আর সঙ্কট কিন!.'তুচ্ছ বিষয়ের জন্য ! আপনার ব্যক্তি- 
গত অসন্তোষের কারণ থাকলেও ব| ঝুঝতেম;- বিশেষতঃ 
আপনি জানেন, গবরমেন্টে ও মেয়র-আাফিসে যথার্থ বন্ধু ধারা, 
তার৷ আপনার হাতে রয়েছেন। 

মানু-_কিন্তু আমি যে-সকল গুরুতর বিষয়ের অনুমোদন করেছি, 
উক্ত বন্ধুগণ যে সে-সকল বিষয়ে আমার মতে সায় দেন না। 

হার-_কিন্তু ক।রণটাই ত যথেষ্ট নয়; ব্যক্তিগত ভাবে ত কেউ 
আপনাকে (কছু দিতে অস্বীকার কর্বেন ন।। 

মান্ু--জনসাধারণের প্রতি, দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করতে দিতে 


যে অস্বীকার করছেন। 
৭৯ 


৬৬৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গণ- কিন্তু জনসাধারণ আপনি বলছেন কা”কে ! সংবাদপত্রগুলোকে ? 
ওগুলো পড়া যদি আপনি ত্যাগ করতেন! 

মানু-_ আমার বাবা দুর্দবলতাবশতঃ আমাকে কলেজে দেন এবং আমিও 
দুর্ববলতাবশতঃ লেখপড়াট। শিখে ফেলি.'হ্য।, গোড়ায় পড়- 
বার বদ-অভ্যাসটা এরকম করেই হয়। বিপদ এলে চোখ 
মেলে দেখতে চায় না বলে অষ্্রিচ ডানার নীচে মাথ! 
গৌঁজবার যে অভ্য।স করেছে, যে ব্যক্তি শাসনভার নিতে 
যায় তার পক্ষে সেট! মোটেই সদভ্যাস নয়। 

গণ-_কিন্ু, প্রিয় বন্ধু, তাঁর চেয়ে আপনার আনেক বেশী চরিত্রবল 

আছে বলে” আমার বিশ্বাস ছিল। 

ম'মু -আজকাল মাপনাবা চরিত্রবল বলেন কোনরূপ চরিত্র না 
থাকাকে, কোনরকম কাজ করতে বাধাবে!ধ না করাকে । ও 
কণ। এ স্থলে খাটে ন ভাই। 

হার_-সব-কিছুর উপরে ওঠা, সেটা ঠিক জিনিষ নয়,...সকল বিষয় 
স্বীয় স্বাতন্ত্র্য রক্ষ! করা... 

মানু--কেন মিছে আপনারা বাগ ভচ্ছেন! আমর সঙ্ল্লী অটল। 

গন কপ প্রির বনী তবে দেখনা আপনি ব।পারটিকে অত্যন্ত 
গুপ্ণতর করে তুলছেন, বিরুদ্ধপক্ষের হাতে অস্ত্র যুগিয়ে 
[দচ্ছেন:' 

মানু__ঠিক হার উপ্টো! আমি আমার সহকারীদের মিউমাট করবার 
পন্থ। সহজ করে দিচ্ছি। 

হার- আপনি ত জানেন যে, আপনার পদে নূতন লোক এখন নিযুক্ত 


নম বর্ষ, নবম সংখা! সামাগ্ত কারণে ৪৫ 


হলে তাতে দলের ভিতরকার অনৈকা বাইরে সম্প্ণ প্রকাশ 
হয়ে পড়বে। 


মানু-_আমি তাই চাই! সব দলকে আলাদা মালাদ। করে? দিতে 
হবে, প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করতে হবে, প্রচ্ছন্ন গোলযোগ 
ঘুচিয়ে দিতে হবে। 


গণ- কিন্তু প্রচ্ছন্ন গোলযোগ ঘোচাবার বিপদ আপাঁন ত জানেন। 
বিশেষতঃ সে চেষ্টার ফলে যখন আপনার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার 
সম্পৃণ সম্তাবনা রয়েছে। 

মান্ু-_-আমি বিচ্ছিন্নভাবে পড়ে" থাকতে রাজি আছি। 

হার__ একবার দেখুন না যতখানি ছাড়া আপনার পক্ষে সম্ভব, তার 
শেষ সীম! পধ্যন্ত আসতে পারেন কি ন!। 

মামু__তার শেষ সীম! পর্যন্ত আমি অনেক আগেই এসেছি। 

হার--তবু যদি একটা কোন উপায় খুঁজে পান, যা অবলম্বন কর! 
সম্ভব । 

মানু-_আমি সেরূপ একটি উপায়ের প্রস্তাব ত করেছি। 

গণ-_.সেট| সম্ভবপর নর। 

মানু-_তৰে দ্বিতীয় উপায় আর নেই। 

হার-_একটু সময় দিন আমাদের ; সকলে মিলে একটা উপায় আমর! 
নিশ্চয়ই বের করতে পারব । 

মানু-_না। 

গণ-_-একটা দিন। 

মানু--না। 


৬০৬ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গণ-_একটি খণ্ট। মার»বিরুদ্ধপক্ষের দলপতির সঙ্গে একবার কথা 
কয়ে দেখব, আর তীর উত্তর নিয়ে তখনি ফির্ব--কিন্ত আরো 
একটুখানি ছাড়বেন আপনি । 

মানু-_কখ্খনে। না। যা] ছাড়তে পারি তাঁর শেষ সীম! পর্যন্ত আমি 
পৌচেছি। 

হার__আচ্ছ। আমাদের সঙ্গে আর একবার কথ! না বলে' আপনার 
স্কল্লের কথ! কাউকে জানাবেন না,__এই প্রতিশ্রুতিটুকু 
আমাদের দেবেন ত? 

মানু-_আপনার! কিছুই করতে পারবেন না। উপায় সন্বন্ধে আমার 
শেষ প্রস্তাব সর্ববাংশে গ্রহণ কর! না হ'লে আপনাদের প্রত্যা- 
বর্তন অনর্থক। 

গণ__সর্ববাংশে ? আর এক ধাপ এগিয়ে আস্থন, বন্ধুবর | 

মানু-_সামনে এগিয়ে চল। ভিন্ন অন্য কোনরূপ চলা আমার জানা 
নেই। আর এক ধাপ এগনোর মানে আরো! কিছু কম ছাড়া। 

হার-_আপোষের দিকে এগিয়ে আন্থন-_আর সকলেও এঁ মুখে 
এগিয়ে আস্বে, তখন সব মিটে যাবে__ইতিমধ্যে******, এক 
ঘণ্টা সবুর....**, এক ঘণ্টা... আপনি ভেবে দেখুন; ইতি- 
মধ্যে." **, আমরা চেষ্টা করে”***-** 

মানু--আমার বিশ্বাস আপনার! কিছুই করতে পারবেন না--আ'মি 
যতটা আপনাদের ছেড়ে দিতে পারি, তা আমার কাছ থেকে 
পেয়েছেন; সেটুকু ছেড়েছি আপনাদের সম্তাবের জন্য 
কৃতজ্জতাবশতঃ। ৰ 

গণ__আপনি ত জানেন, আমর! আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল। 


ঈম বর্ধ, নব সংখা সামান্তকীরণে ৬৩৭ 


হার-_যতক্ষণ জাঁপনি আমাদের সঙ্গে গাঁকবেন, ততক্ষণ আমরা 
আপনার অনুগত থাকব। শীঘ্রই আবার দেখ! হবে। 
গণ-প্রিয় বন্ধু-'*** 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
মানু-_কারে! সঙ্গে আর দেখা করব না--কোন অজুহাতেই কাউকেও 
আর আস্তে দেবে না_-বলবে আমি মোটরে করে বেরিয়ে 
গেছি-_-একেবারে সহর ছেড়ে মফঃম্বলে গেছি-_কোথায় চি 
জ।নন।-_কাউাকেও না, যাই হোক না কেন। 


তৃতীয় দৃশ্য । 
মানুয়েল এবং এমিলিয়। 

এমিলিয়া___মন্ত্রীমহাশয় অনুগ্রহ করে? দেখা দে,বন কি? 
মানুয়েল - এস, এস ! 
এমি--এখনও খবরের কাগজ পড় নি? 
মানু কেন? 
এমি কারণ, রোজই তা' পড়ে' পড়ে তোমার মেজাজ ন্গিড়ে যায়। 

যদি আমার মত হতে-_-লামি ও-জিনিষ কখনো! পড়িনে। 
মানু- তোমাকে মন্ত্রীসভার সভাপতিত্বে বরণ কর| উচিত । 
এমি_অবশ্ট সমাজের ও নাটকের খবর ছাড়া_-আর বিড্পন । 
মানু--ঠিক বলেছ; বিজ্ঞাপন গুলি একবার দেখা যেতে পারে। 
এমি -কি হচ্ছে না হচ্ছে জানবার দন্য তোমার মুখ দেখাই যখেষ্ট-- 

আজকের দিনটা ভাল। 
মানু-সে কথ সত্য: আজ কোন খবর নেই । 


৬০৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


এমি-_ অত্যন্ত আনন্দের বিষয়! আর বাস্তবিক, কি খবরই বা 
থাকবে...দিনের পর দিন এমন একঘেয়েভাবে চল! আর 
কখনো দেখেছ? বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েছে--এক্স্চেপ্তী পর্য্যন্ত 
নেমে গিয়েছে । 


মানু-_আমার চেয়ে দেখছি $মি বেশী খনর রাখ--তবু ঝল যে খবরের 
কাগজ পড়িনে। 


এমি-__বাস্তবিক পড়িনে; আমার দরজীর কাছে শুনেছি--পারী 
থেকে তার! একট! ফরম'সা মাল পাঠিয়েছে, তার টাকা দেখার 
সময় হয়েছে, টাক! দিয়েও দিয়েছি আমি-- কি বল্ছ £ দেখ, 
বলো না] যেন যে আমি বেশি টাকার দাবী কর্ছি--আমি, 
আমি...***হা সেঞেগার ! সাধারণ মাসিক খরচ থেকে »** 

মানু-_লামি ত কোন আপত্তি করছি নে। 

এমি__ওঃ, আমি ট্রেজারিগ ভারপ্রাপ্ত মস্ত বড় একজন মন্ত্রিণী হয়েছি! 
দেখ, আমি কোনরকম বায়ন। করি নে-উপরি খরচের 
তহবিলে হাত ন! দিয়ে আমার পোষাকের বায় নির্ববহ !. .... 
তোমার ধারণাহ নেই তা'তে কিরম খরচ লাগে-_ সমস্ত 
কাগজগুলে! বলে জামার বেশভূষায় সুরুচি ও বিশেষত্ব প্রকাশ 
পায়। মন্ত্রীপক্ষের ক'গজেও বলে, বিরুদ্ধপ/ক্ষর কাগজও 
এই কথা বলে । 


মানু- সামাজিক সংবাদদাতা'রা " চিরদিনই মন্ত্রীপক্ষীয় হয়ে থাকে। 
স্ত্রীশাসন চিরকালই অত্যন্ত অত্যাচারী এবং তিলমাত্র বিরুদ্ধতা 
সহা করতে পারে না। 


ঈম বর্ষ, নবম সংখ? সামান্য কারণে ৬০৯ 


এমি-_-বরং অত্যন্ত উদার, তাই তার বিরুদ্ধাচরণ হতেই পারে না... 
কি শিষতার অভাব তোমার ! 

মনু--পার। থেকে এমন কি আশ্চর্য্য জিনিষ এল, আমরা শুনতে 
পাই কি? : 

এমি--ওঃ! শীঘ্রই দ্রেখতে পাঁনে-"'সে একটা কবিত,...একট! 
স্বপ্ন'"'একটা আদর্শ পোষাক! সে আর্টের একটি স্ষ্টি! 
পুরুষেরা সে সব স্ুক্ষাতত্বরসাম্বাদনের অধিকারী নয়...তবে 
সমষ্টি হিসেবে বটে ;_কিন্তু ব্যষ্টরি হিসেবে." 

মানু--কিন্কু সেই ন্যগিব একটা আংশ সগ্তবতঃ জিনিষটার দাম। 

এমি-__দামের কথা বল্চ ? এরকমের পোষাক বরাবরই সম্তা হয়, 
আর আমার ক।ছে তাদের দর আলাদ!। ঠিক এই জিনিষ 
অন্যের কাছে তিন হাজারের কমে ছাওবে না, কিন্তু আমার 
ক!ছে নিয়েছে দু'হাজার নর শ পয়তালিশ-**, সবস্বদ্ধ.. 
কাষ্টম্‌ শুল্ক, ডাক খরচা.** 

মানু- ভা! সস্তা বটে। 

এমি_-সে একটা প্রকৃত সষ্টি.... আর আশ্চর্ধা এই যে, জেখৃতে কিছুই 
নয়.... সেই ত সত্যিকার ক্যাশন, একেবার সাদামাঠ... 
5তে নিয়ে হয়ত বল্বে, এর আবার দাম কি,...যে সে ঠ 
এমন জিনিষ বানাতে পারে। কিন্তু যেই সেট! কারে! গায়ে 
ওঠে" তখন: দেখ্বে-**দেখ্বে... 

মানু-__সে সৌভাগ্য কৰে হচ্ছে 1." 

এমি_কি যে জিজ্ঞাসা কর! পরশু সকালে, প্রাসাদে, যখন তুরঙ্ক 
যুবরাজের সন্বদ্দনার্থ ডোজ হবে। 


৬১৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মানু-__পারস্যদেশের-- 

এমি_তবেই হ'ল... এবার আর বুককাটা পোষাক নিয়ে বক্তৃতা 
দেবার সুবিধা পাচ্ছ না... 

মানু-_না, আমি লার কিছু বল্ছি নে... ভাল কথা...সে ভোজট! 
যখন... 

এমি-কি ! বন্ধ ভয়ে গিয়েছে? যুবরাজ আস্বেন না? 

মানু__তিনি আসবেন, তা সেঞ্েরা, -আর তিনি ন। এলে আর কেউ 
আস্বে,...কিন্ট সেদিন আর আমি মন্ত্রী থাকৃব না। 

এমি_কিরকম ! কেন, (কোন সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে? তাই বাকি 
করে হবে? আমার চুলশবাধুনা ত আমাকে কিছুই বলেনি! .. 

মানু_-সে এখনও এ খবর জানে না... 

এমি--সে ত গণখালেগ, গার হার্নাদেখের বাড়ীতে ও কাজ করে !... 

মানু--সঙ্কটটা আংশিক মাত্র - আমি একাই ইস্তফা দিচ্ছ... 

এমি__ভূমি একা? এমন কি করেছ তুমি, যে তোমাকে একা ইস্তফ! 
দিতে হচ্ছে ? 

মানু-_-এখন তোমাকে সে কথা বল্‌তে পার্ছিনে--কিন্তু যথেষ্ট কারণ 
আছে... 

এমি-_-আঃ, তাহ'লে তে।মার আপন ইচ্ছায় _- 

মনু--তা' নয়ত কি? ভুমি কি ভাবছ তার! আমাকে ত্যাগ করেছে? 

এমি-তা ছাড়া ত আমি বুঝতে পারছিনে। ব্যাপারখানা কি-_ 

মানু-__-আমার মতের সঙ্গে গত্রমেন্টের মতের মিল হচ্ছে না.*' ) 
সকলের উপরে আমার মত... 

এমি_-আমাব বিশ্বাপ চিল তোমার মতই গবরমেণ্টের মত... 


নঈম বর্ষ, নবম সংখা! সামান্ত কারণে ৬১১ 


মানু__কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমারও তাই বিশ্বাস ছিল। 

এমি--ও%, তাহলে মোটে কাল সন্ধ্যায় এই ব্যাপার ঘটেছে !...আর 
আমাকে তুমি কোন কথাই বলনি !... 

ম।নু-_রাত্রে একবার সব ভেবে দেখ্? মনে কবেছিলেম। 

এমি--ও, তাই সারারাঁত ছটফট করছিলে !...ইস্তফাঁপত্র তাঁর! গ্রহণ 
করেছে ? 

মানু-_-করুক্‌ বা না করুক্‌**" 

এমি-_-ওঃ! তাহলে এখনও সেট! পাঠাওনি ? 

মানু-_ইা, একরকমে-**চিঠিতে দস্তরমতভাবে এখনও পাঠাইনি |, 
তার অ।শা করছে আমাকে নিরস্ত করতে পারবে...তারই 
চেষ্টা চল্ছে'*. 

এম-_নিরস্ত করতে পেরেছে 2". 

মানু--কোনমতেই নয়'**'আমার সঙ্গল্প অটল। ঘতখ।নি ছাড়া যায় 
আমি ছেড়েছি... 

এমি--তুমি যে ধার চেয়েছিলে, তা দিতে চায় না তারা ১ 

মানু_হা, তা দেবে"; আমকে তুষ্ট করবার জন্য তারা উঠে পড়ে 
লেগেছে। 

এমি__তবে**? 

মান্ু--তা'তে কিছু এসে যায় ন।.*.ধার নিয়েত কথা নয়-..এ হচ্ছে 
জনসাধারণের নিকট, দেশের নিকট আমার দায়িত্বের কথ।... 
তোমাকে আর কি বোঝা ?--তবে এটুকু জেনে রাখ যে 


যথেষ্ট কারণ আছে.*' 
৮৫ 
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এমি-ক্চি জানি... কিন্কু তোমার একা ঈস্তৃফা দেওয়া... এট! অত্যন্ত 
বিসদৃশ.*.লোকে বল্‌. তে'মার কোন কারণই নেই... 

মানু--তা'ত বলৃবেই 

এমি--আরেো' এক কথা...,সবাই নিজ নিজ পদে বাহাল থাকবে***কি 
বিশ্রী যে দেখাবে...আর তোমার শত্রুরা আনন্দ করবে... 

মানু-আামার শক্রর! ন্দীকার কর্বে যে আমার আন্তরিকতা আছে। 

এমি-_অর্থাৎ ভুমি বল্তে চাও যে, মিত্রের সঙ্গে স্চাব রাখার চেয়ে 
শত্রুর সঙ্গে সন্ভাব রাখা তোমার বেশী পছন্দসই ! 

মানু_-দেখ এমিলিয়া! তোমাকে রাজনৈতিক বন্ধুবূপে কোনদিন 
দেখতে ইচ্ছা করিনি, রাঞ্জনৈতিক গাতিদন্দারূপে ত দুরের 
কথা । 

এমি-_ আমিও তা! মনে করিনে...,কিন্তু চিরকাল দেখেছ আমি কেমন 
সৎপরামর্শদা রী গৃহিণী, সেঈরূপেই সর্ববদা আমাকে দেখে | 
এ কথ বল্তে পার্বে না যে আমি কখন তোগার কাজে হাত 
দিতে গিযেছি। তোমাকে স্ুপারিশ-পত্র দেওয়ার জন্যাও 
কখন বিরক্ত করিনি... তুমিত জান কত লোকে সেজন্য 
আমাকে ধরেছে...তোমাকে কোনরকমে বিরক্ত করব না বলে 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অসঙ্ভাব পর্যান্ত হয়েছে। তুমি মন্ত্রী হবার 
পরে, কি চেয়েছি তোমার কাছে? কেবল আমার দাসীর 
বাগ্দত্ত বরের জন্য একটা প্ুলিসেব চাকরীর একটু সুপারিশ; 
আর আমার চুলবীধুণীর বোনেব যাতে আইনপক্যিদের এক, 
সভ্যের কিনেমেন্টোগ্রাফে চাকরী হয়, তার জন্য একটুশানি 
সুপারিশ । আমার পদমধ্য|দার কখন অপব্যবহার করেছি, 


ঈম বর্ষ, নবম সংখ্যা সামান্ত কারণে ৬১৩ 


সে কথা বল্নে পারবে না । আমার জায়গায় মার কেউ হলে 
একবার দেখতে কি করত। তোমার সহযোগী রুইথ 
গোমেথের ঘরে ত একজন আছে, সে তার স্বামীকে ন! ব্রেক- 
ফাষ্ট, ন| ডিনার, কোনটাই শান্তিতে খেতে দের না...এবং 
স্বামী যদি ভার প্রার্থনা মঞ্জুর না করেন ত সে এ মন্ত্রীর কাছে 
সে মন্ত্রীর কাছে চেয়ে চেয়ে বেড়াবে। 

মানু-_-এ মন্ত্রী সে মন্ত্রী যদি না থাকৃত ! 

এমি_-যার তার কাছে চাইত। তার স্বামী ত তবু মহা খুসী আছে। 

মানু-_-মোটেই ন)_-কাউন্সিলে অত্যন্ত অস্থবিধায় পড়তে হয়:.' 

এমি -তাই বলে, পদত্যাগ করবার আবশ্যক হয় না! শুন্ছ ?-_-ঘণ্টা 
বজ্ছে। বন্ধুবান্ধবেরা কেউ হয়ত আস্ছেন তোমাকে 
বোঝাবার জন্য; €কান অপরিচিত লোক হয়ত খবর নিতে 
আস্ছে... 

মানু-_আমি কারে! সঙ্গে দেখা কর্ব না বলে" দিয়েছি." 

এমি-_ তোমার পদত্য।গের কারণ তাহ'লে বাস্তবিক গুরুতর? 

মানু-- অত্যন্ত গুরুতর । 

এমি-__অন্ততপক্ষে সবুর করাও চলবে না? 

মানু-কি উদ্দেশ্টে ট য| হঝ।র তা হবে "গার তূমিও ত সর্বদা বল 
যে তেমার ইচ্ছা আমি এ সব কাজের চাপ থেকে মুক্ত 
হই,..*এ সব খেজালতের-*' 

এমি - হা সেঞ্োর,**ইা,-তা বলি বটে; তবে কথা হচ্ছে... 

মানু-কথ| হচ্ছে ? 

এমি--একবার আমার মন্ত্রীর-্ত্রী হবার সাধ মিটুলে ।*** 


/৬১৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৬ 


মানু-যদি ভুমি এত জাঁকজমক ভক্ত ন! হতে ! তোমার কথায় মনে 
হয় ষেন আমার মন্ত্রীপদ রাখ্তে হয় কেবল লোক দেখাবার 
জন্য,'..কেবল:*ওহো, এই দেখ! সেই পারীর পোষাঁক,*'* 
পরশু এঁটে পরে বাহার দেখাবার সখ.** 

এমি-_কি বল্ছ ? আমি বড় ভূল করে ফেলেছি! 

মানু--আর কোন স্থুযোগ যেন তুমি পাবে না! কোন বল্‌." 

এমি--সেটা বল্‌-নাঁচের পোষাক নয়...ডিনারের ;-_-সেটা এমন ধাঁচের 
যে ডিনার ছাড়া, এবং রাজবাড়ীর ডিনার ছাড়া, আর কোন 
সময়ে কাজে লাগ্বে ন1। 

মানু-_সেই সঙ্গে বল যে পার্সী যুবরাজের সম্দ্ধনার ডিনার ছাড়া'** 
দেটাও নির্দিষ্ট করে দেওয়। উচিত! জানিনে এমন কি 
বিশেষত্ব আছে সে পোষাকে, যে একট! বিশেষ সময় ছাড়। 
কাজে লাগ্বে না! 

এমি-কি যে বল্ছ তাঁর ঠিক নেই;-_সেটা ঠিক অমনি ধরণের,.** 
আর আমারও সখ ঠিক সেই সময়ে ঝাহার দেখান। অম্য 
গবরমেণ্ট ছেড়ে এই গবরমেন্টে মন্ত্রী হ'তে তোমার এত ইচ্ছা 
কেন ?...সেইটে বল... 

মানু__বেশ, এইত আমি নিজের ইচ্ছায় ছড়ছি... 

এমি- হার্নান্দেখ্কে ক্ষেপাবার জন্যা,...তুমিই আমাকে এ কথ! 
বলেছ...তাহ'লে বুঝতে পার আর কাউকে ক্ষেপাবার জন্য. 
আমার এত আগ্রহ কেন,...আমি জানি সে আমাকে নিয়ে 
ঠাট্টা করেছে ;...তোমার সহকারী মন্ত্রীদের কা+র স্ত্রী... 

মানু _কে বল্লে 
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এমি _ই। হা, আমি শুনেছি ;.*,আমাকে বলেছে; বলেছে যে আমার 
অত্যন্ত বদ্‌রুছি'**মন্ত্রীদলের মধ্যে কেবল আমার-.অল্প বয়েস 
ক্লে! 

মানু--মারো বল্‌্তে পার, সবচেয়ে সুন্দরী বলে... 

এমি--ওট। অবশ তে!মার কথা,*** স্থানে খুব খুপী হলেম...কিস্ত সে ত 
যে-কেউ হতে পারে ;,**কিন্তু মাজ্জিতরুচি হওয়া_-সেটা ঢের 
বেশি শক্ত কথা। 

মানু--তোম।র মাজ্জিত রুচি ও বটে,...ঘেমনটি হওয়া উচি ত... 

এমি-__তা হোক্‌,শিল্ধু এবার দেখবে! এক এক সময়ে আম।র 
বেশতুধা ঠিক হয় নি ঠা বুঝতে পেরেছি, বাড়াবাড়ি হয়ে 
গিয়েছে...কিন্তু এবারক।|রের পোষাক একদম সের! ছাদের ; 
এ নিয়ে কুড়িদিন ধরে দরজীর সঙ্গে ধেজ আমার লেখালেখি 

_ হয়েছে,***নমুনা, নক্সা, দর্ণন।পত্র কেবল ষাঁওয়। আসা করেছে, 

...কিছুতে ঠিক করতে পারছিলুম না কি ক'রে যে মনের 
কল্পনাঙ্চলেকে রূপ দিতে পাগি। “আপনি স্বপ্ন দেখছেন” 
-পোধাকওয়াল! আমাকে এক চিঠিতে লিখলে... 

মানু--তাই নাকি ! 

এধি-তসর্ববদা আমার কথা মনে রাখবেন, প্রত্যেক চিঠিতে আমি 
তাকে লিখ্তেম,*, 

মানু--তাহ'লে জেন যে এ চিঠিপত্র যার হাতে পড়বে... 

এমি-সেই পোষাক “তামার জন্য পর্তে যাচ্ছি, বুঝলে 2? তোমার 
জন্য! আমি চাই আর কেউ দেখবার অ।গে মি সেটা 
দেখবে, তুমি তার প্রশংসা করবে। 
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মানু-_ন!, না... সে স্থযোগ ত হচ্ছেই... 

এমি- পরশু". 

মানু-_-হা, রিয়াল থিয়েটারে সেদিন একটা অভিনয় আছে, সেদিন 
যদি পর... ও 

এমি-__রিয়াল-থিয়েটারের পক্ষে সেট! বড বেশী ভমক!লো হবে; 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে.** 

মানু_ যেন সেইটেই তোমার অভিপ্রায় নয়! 

এমি-_ লোকের দৃষ্টি আকর্ণণ করা? মোটেই না! সত্যিকার 
ফাইল ত সেইখানেই...কারে। দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না, অথচ 
সকলের চোখেই পড়বে, 

মানু-সেট! কিরকম দাড়ায় আমার কাছে পরিষ্কার হল না। যাই 
হোক্‌, পোষাকেরও গুপ্তরহস্ত আছে বটে... 

এমি-__ঠিক রাজনীতির মত...আজই তার একটার পরিচয় পাওয়া 
যাবে... ৃ 

মান্ু-_একটার? কোন্টির? 

এমি-_ তোমার পদত্যাগ বন্দ করবার । 

মানু-_-একট! পোষ।কের জন্য £ উপভোগ্য প্রস্তাব বটে! 

এমি__পোযাকের জন্তা না, আমার জন্য! তুমি কি মনে কর তোমার 
এই: ত্যাগের মুলা আমি বুঝিনে? যদিও সেটাকে প্রকৃত 
ত্যাগ বল! যাঁয় না,...কিন্তু তুমিও ত তোমার বন্ধুদের মত 
সকলের আগে আনন্দ প্রকাশ করবে ? 

মানু-_আমার বন্ধুরা করবেন নিশ্চয়... আর আমাকে লক্ষ্য করে কি 
হাসিটাই হাসুবেন ! 
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এমি_-যেন তারা তুচ্ছতর কারণে গুরুতর কোন কাজ কোনকালে 
করেন নি! 


মান্-পোষাক পরে, বাহার দেবার খেয়ালের চেয়েও বেশী তুচ্ছ 
কারণে ? 


এমি--একগাছ। ফিতে গায়ে লাগাবার ব৷ মুখস্থকর৷ বক্তৃতা শুনিয়ে 
দেবার খেয়ালও হতে পারে । সবই অহস্কারের পরিতৃপ্তি** 
কিন্তু তে।মাদের পুরুষদের ধারণ! ষে তোমাদের মহঙ্কার অত্যন্ত 
উচ্চাঙ্গের জিনিষ...আর বাস্তবিক ধরতে গেলে পদত্যাগ কর- 
বার জন্য তোমার এত জিদের কারণ কি ?--না অহঙ্ক।র। 

মানু _আত্মসম্মান ! 

এমি--মহঞ্কীর! একটা কথ! যখন বলে ফেলেছ, সেটা আর না কর! 
চলে না. তোমার দৃঢ়তার খ্যাতি বঞ্জায় রাখবার অহঙ্কাঁর। 
আর সেজন্য তুমি বন্ধুবাক্গবদের মুক্সিলে ফেলতে প্রস্কৃত, গবর- 
মেণ্টকে একটা ছুস্তর স্কটের মুখে এগিয়ে দিতে প্রস্তুত... 
কোন লাই হবে না-**; সকলের ধারণা তুমি দান্তিক, এক 
গুয়ে, কোন অবস্থা অনুযায়ী নিজেকে গড়ে' নিতে পার না**" 
এ দোষ তোমার চিরকালই আছে ..; কাগজগুলে! প্রত্যেক 
দিন তোমার সম্বন্ধে এই কথাইত বলে*** 

মানু_-তবু সেগুলে। পড়তে হবে ? 

এমি--কখনো কখনো. ...হাতে এসে পড়লে.**, রোজ সেগুলো 
তোমার সম্বন্ধে লিখবে...মন্ত্রীর একগু য়েমি**, তার এক- 
বগ্গ! স্বভাব...তিনি একগুয়েমিকে দৃঢ়তা বলিয়া ভুল 
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করেন”.*'সে কথা কিছু মিথ্যাও নয়; এ জন্যই ত বাড়ীতে 
কেউ দেখ! করতে আসে না" 

মানু এমিলিয়া ! তুমি অত্যন্ত অপ্রীতিকর কথা থলতে ভালব|স। 

এমি-_সত্য কথ। চিরদিনই অজীতিকর***হুমি আমাকে আর শুনিও না 
যে মন্ত্রীসভার আর সকলের কথা কিছু নয়, তুমি য| বল্ছ 
তাই একেবারে বেদবাকা-**শ্ার তা হলই বা.. শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ পরস্পরের মহ মেনে চলে :...তানাও আরেক সময়ে 
তোমার কথ! অনুস।রে 5ল্াবেন,.তুমি লোক হাঁসাতে যাচ্ছ... 
তোমার পরামর্শদাত' হয়েছেন ভোমার “পরমনন্ধু” পেপে. 
তাই তোমার এমন ছুর্দশা। বেশী করে দৃঢ়তা দেখাতে গিয়ে 
এখনই একটা কা বাঁধিয়ে বাস, তখন য।'তে তোমার অনিষ্ট 
হয় সেইরূপ পরাসর্শ দেনা" ম্মযোগ ভাব...পপের মতলব 
তুমি মন্ত্রীপদ ছাড়; সে তে।মাকে ভয়ান₹ হিংসে করে। 

মানু__কিজ্তু পেপে কতখানি দেখেছে, আর কিই বা পরামর্শ দেবে 
আমাকে ?... 

এমি-কি বল তুমি...সে সণ দেখেছে, সন জানে...ষখন থেকে 
তোম।র আফিসঘরে সে প! দিয়েছে ,.আমি হলেম এ য॥ 

. বলেছি...কুরু চিসম্পন্ন।,,ভালসফেশান খাবার ঘর হচ্ছে পাঁড়া- 

গেঁয়ে কফিশালার মত দেখাত, আর তোমার আফিন 
দেখতে মুদ্দফরাসের ঘরের মত...যুদ্দফরাঁসের মত দেখাবার 
জনা তুমি এমন দরজীর কাই যাও, যে পে।ষাঁক পর্য্যন্ত ঠিক 
করে তৈরী করতে জানে না; (সেদিন রাত্রে বল্‌ননাচের 
নিমন্ত্রণে দূত'বাসে গেংলন; আজকাল হর্তনের মত বুককাটা 
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জ।ম। কেউ পরে না, সাটিনের চুড়িদার হাত। কেট পরে না.. 
তোমাকে দিল এরকম সাজিয়ে **, তুমি ষে এঁ.সব শৌখীন 
জমা পর, ওঞুচুলা হাস্তকর-_-দেখনে কাগজগুতলা এ নিয়ে 
তোমার কেমন ব্যঙজচিত্র বের করে"** 


মানু -_-এমিলিয়া এমিলিয়া! আমার সমস্ত শ্লায়ু উঞ্জেঞ্জিত হয়ে 
উঠেছে, তাই কোন উত্তর দিলেম না। 

এমি- তোমার রাজনৈতিক উৎপাত আমার উপর যতখানি, তর 
প্রতিশোধ নিতে পার্লে তবে ঠিক হ'ত। তোম|র রাজনীতি 
চচ্চ।র দরুণ_-আ।মার লাভের মধ্যে যত ক্ষতি ও অস্ুবিধ। 
হয়েছে.ত.তোমার জন্য আমার পরম বন্ধুদের সঙ্গেও বিচ্ছেদ 
হয়েছে।...আর এমন বিস্তর লোকের সঙ্গে আলাপ করুতে 
হয়েছে যাদের ভুষ্চক্ষে দেখতে পারি নে,...যারা কোনরকমে 
সম্ম(নের যেগ্য নয়, য!রা অংলাপের আযোগা। প্রত্যেক 
বিষয়েই এইরকম,...আগগোড়। ত্যাগন্সীকার...গেল গরমের 
সময় তুমি মাদ্রিদে এক! পড়ে থাকবে বলে হাওয়া বদলানো 
হল না, কারণ তোমার পরম সোহাগের কর্তেস্* ছেড়ে যাবার 
উপায় ছিল না,...এবার বড়দিনের সময় তোমার নানা প্রিয় 
গ্ল্য/নের পাল্লায় পড়ে মাকে দেখতে যাওয়া হল না। আর 
একবার একজনের যাতে একটু সন্তোষ হয়, একট! খেয়াল 
একজনের হয়েছে বলে,...সেটা যেন একটা অপরাধ,'**তার 
জন্য কিনা মে হল কাটচক্রিনী, 'সে ভয়ানক কি একটা দাবী 
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করুছে, একজনের রয় জীবন, একজনের আত্মাসম্ম!ন নষ্ট 
করে দিচ্ছে, ..আরো কত শুনব! তোম|র কেবল বলা বাকী 
রইল যে, রুইথ গোমেথ ত।র স্বামীকে যেমন করেছে, আমিও 
তেমনি তোমারে উপহাসের পাত্র করে তুলেছি)***সেটুকু 
বাকী থাকে কেন...বল, আমাকে ও কথাও বল***বলে 
ফেল... 

মানু--এমিলিয়৷ ! এমিলিয়! !... 

এমি--না, এবার আমিই বলব থে তুমি ইস্তফা! দাও...আজই এই 
মুহূর্তে! কিন্তু ফের আমার কাছে রাজনীতি ব৷ মন্ত্রীর দপ্তরের 
কথা তুলতে পাবে না...এখান থেকে উঠে ছোট এমন কোন 
পল্লীতে গিয়ে আমর! বাস কর্ব, যেখানে অন্ততঃ শান্তি মিল্বে 
***এী জিনিষটাই আমি চিরকাল চেয়েছি,***ছোটু বাড়ীটি হবে, 
দু" চারটে মুরগী পায়রা থাক্‌বে,***আর, আর***এইরকমের 
নরক নয়, এ সব দল!দলি নয়***তোমাকে এ অবস্থায় দেখবার 
চাইতে...তেমার আর সকলের উপরে বিরক্তির শোধ আমার 
উপর দিয়ে তোলবার আগে'* 

মনু--এ যে বিরুদ্ধপক্ষের কুডিটা বক্ীত।র চেয়েও সাংঘ।তিক... 
আম এই চল্লেম কংগ্রেসে, **সেনেটে,...এ ছাড়া আর সবই 
সহা করতে পার্ব***আ|মার ওভারকোট, টুপি... 

এমি-+ভাহলে ইস্তফা দেবে না? 

মাদু-_-লা, ইস্তফ! দেব না...মন্ত্রীসভায় ন! থাকলে আর কোন্‌ ছুতায় 
অত সময় বাইরে থাঁকৃব'*কে আর এক বছরের মধ্যে 
তেমাকে খাটাতে যায়! ভোজে যেও, পোষাকের বাহার 
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দেখিও। এ ধরণের সমস্যার মীমাংসা! পেটিকোটের দ্বারা 
হস্তয়৷ এই প্রথম নয়-'*খুশী হয়েছ ১ 

এমি--হয়েছি, কিন্তু রাগ ক'রো না...যখন পোষাকটা দেখবে, নব 
বুঝবে তখন ! 

মানু--ত1 বুঝব, কিন্তু কাল থেকে তোমার সমাজসম|চার ছাড়া আর 
কিছু পড় চল্বে না, কারণ খবরের কাগজগুলে। আমার 
সন্বন্গে 1! বল্তে সুরু করবে ! 

এমি-_-বিরুদ্ধ দলের কাগজ । তুমি ইস্তফা দিলে মন্ত্রীপক্ষের কাগজ'ও 
সেইরকম বল্ত***ওগুলে৷ ত এ বলার উপরেই আছে ! 

মানু--এর পরেও মেয়ের আবার চায় যে তাদের ভোট দেবার 
অধিকার দেওয়া হোক্‌, যেন তারা সমস্ত দুনিয়াই শ।সন 
করেন! 

এমি-_-আমি ছাড়া! আম ও সন চাই না..*এ বিষয়ে প্রস্তাব উঠূলে 
তুমি তার বিপক্ষে ভোট দিতে পার। 


ভ্রীননীমাধৰ চৌধুরী । 


সাঁধুমা'র কথা । 


চা 
শশী 24৩ শী 


[সৌভাগাক্রমে এবৎ ঘটনাচক্রে একটি আআম্ুজীবনীর পা ঞুলিপি আমার ভস্তগন 
হয়েছে, যার লেখিকা অহী ছিলেন বিশিষ্ট বংশের কন্ঠা ও বধূ, এবং বর্ধমানে 
গেরুযাধারী সন্নাপিনী। আধুনিক অর্থে শিক্ষিতা মহিলা না ভলেও, নারীস্ভলভ 
সরল রেখাপা,ত ও গল্পচ্ছলে নিজের ভীবণীনহ সেকালের মন্্রান্ত বাঙ্গালী ঘরের এমন 
উজ্জ্বল চির তিনি এঁকেছেন বে, আমাদের পক্ষে তা» যেমন জ্দরঞাতী হয়েছে, 
অপর পাঠকের পঙ্গে ও হাই হবে মনে করে, নথাসন্থব সঘকোচনপুর্বক এই বিস্তৃত 
মাআ্মকাঠিণী ৭০ গণ্ডে সবুজপরে প্রকাশ করবার সঙ্গল্ল করেছি । স.স। 


আমার মাতাঠাকুরাণী অভিশয় ধর্মপ্রাণ। ছিলেন, তার ধৈর্য ও 
দয়ার বিষয় লেখা আমার হায় অক্ষমা কন্যার অপাধা। তবে 
নারায়ণের কুপায় যথাসাধ্য চেম্টা করে দেখব। অমর মা”র প্রগমে 
একটি কণা! হয়। সেটি জন্মগ্রহণ ক:র' মংত্র ১৩ দিন জীবিত ছিল। 
পরে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রীতার জন্ম হয়, তার জন্ম হবার পর আমার 
পিতামহী বড় বেশীরকম আনন্দিত হন। তীর জন্ম উপলক্ষ্যে এক 
মাস নহবগ বসে, আর দরিদ্রদের অন্নবন্ত্র দান করা হয়। পরে 
এ পৌন্রটার জন্য একটা ধাত্রী নিযুক্ত করেন। ব্রিতলের উপর সদ 
সর্ববদা রেখে তাকে পালন করা হয়। এমন কি, আমার মায়েরও 
কৌলে করণার পর্যান্ত সাধ্য ছিল না। অবশ্য পাঠকপাঠিকারা বল্‌তে' 
পারেন যে, সে বিষয় আমি কিরূপে জানলুম ? আমার মা'র মুখে 
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সকলই গল্প শুনেছি, সেজন্য লিখছি। যতটুকু স্থখ পেলে মানুষ 
মনে করে অপরিসীম, তা তিনি পেয়েছিলেন। আবার দুঃখও 
যাকে বলে অপধ্যাপ্ত, তাও শেষ পধান্ত তাকে ভোগ করতে 
হয়েছিল। এডুটার কোন্টীতেই মাতাঠাকুরাণীর ধৈঘাঢাতি হয়নি। 
তার সুখের কথার কিছু গল্প শুনেছি। তার পিতা সেকালের 
হাঁঈকে।টের উকিল ছিলেন। তার পসার বিলক্ষণ ছিল । উপাজ্ভনও 
বিস্তর করেন ; কিন্তু সঞ্চয়ী ছিলেন না। সমস্তই প্বারক্্গের ও 
নিজের ভোজন ও স্থখবিলাসে ব্যয় করেন। আমার মাকে জতি 
স্থখে ও য়ে লালনপালন করেন। মাতাঠ।কুরাণীর সাত বছর 
বয়সে বিধাহের সম্বন্ধ হয়। পানপত্রও খুব সম!রোহের সহিত হয়। 
আর সেইদিন অবধি নিত্যই দুই পক্ষ হতে নানারকম বস্ত্র, অলঙ্কার, 
বিলাসের বস্তু আর নানাপ্রকার খাছ্ভসামগ্রার আদানপ্রদান চলে। 
পরে দশ বছর বয়সে সমারোহের সহিত বিতাহউৎসব সম্পন্ন হয়। 
নববধূও খুব আদরের সহিত দিন যাপন করেন। কিন্তু এ স্ুখ 
অতি অগ্পদিনই রইল। পরে বারো বচ্র বয়সেই হার প্রথমা কন্ঠ। 
হল, পরে ভাতার ভেবো বছর বয়সে একটা পুর হয়। পুব্রটা হবার 
পর হতেই ভার মনোকস্ট আরম্ভ হয়, কারণ আমার পিামহীর 
মেজাজ নতুন ধরণের ছিল। তিনি এ ছেলেটাকে মা'র কোলে 
আদবে দিতেন না। এর কারণ আর কিছু নয়, সৃধু কর্মফল, সুখের 
ংসারে ছুঃখ-_হরিষে বিযাদ। পিতামহীর মনে এই ভাব যে, এ 
ছেলে দই রেখে আমি পালন করব; ও মার কাছে গেলে আমার 
প্রতি বেশা ভালবাস! হবে না; এ ছেলে জামাকে মা বলে 
ডাকুবে। ফলে হ'লও তাই, কিন্ক মার প্রণ সর্বনদাই একবার কোলে 
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নেবার জন্য উতস্থক হত। আমার ঠাকুরম| যেটিন বড় বে'নের বাড়ী 
বেড়াতে যেতেন, মা যেন সেদিন একটু আনন্দ প্তেন। ঘরে বন্ধ 
অল্রঙ্ক!র খাস্ভাখংঘ্ের, কোন বিল।সের দ্রব্)র কিছুই অভাব ছিল ন!। 
তবে সর্ববদ। ঘরে রুদ্ধ অবস্থায় থাকাই তীর ব্যবস্থা ছিল। আর 
তার উপর প্রথম কন্যাটী হয়ে মরে, যাওয়ার পরে ছেজেটি হ'ল, 
তাকে নিয়ে যে একটু আনন্দ করবেন, কি একটু কোলে নেবেন, 
তার অদৃষ্টে দেটিও ঘটেনি। ঠাকুরমার অনুপস্থিত হওয়া শুনেই 
ম। অমনি আমার দাদাকে একবার ডেকে কে।লে নিতেন। একদিন 
এইরকমে তার স্তনপান করাবার সাধ হয়। সেদিন একেবারে 
তুমুল কাণ্ড হয়। পুরানো বি ম/র কাছ্ছে চুপি চুপি মন রক্ষা করে" 
ডেকে এনে “খোকাকে নাও বৌঠাকরুণ” বলে দেয় । আবার ঠাকুরমা 
সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আস্তেই পুরানো ঝি সংবাদ দ।খিল করেছেন-__- 
মা, আজ বৌঠ।করুণ খে।ক!কে ছুধ খাইয়েছেন। আমার পিতামহী 
ন্বর্গগত! দেবী । আমার তীর নিন্দা করা যদিও অন্যায় হয়, এটি 
যদিও মনে আদছ, কিন্ক লিখশ্চে গেলে সত্যই লেখা উচিত। তিনি 
কিছু খোসামোদপ্রিয় লোক ছিলেন, লাগানো! কথাটা খুব শুন্তেন। 
তিনি যদিও বিষ্ভাবন্তী ও গুণবতী চিলেন। এমন কি, আমার 
পিতামহ যখন বায়ুরোগ্রে পীড়িত ছিলেন, তখন তিনি নিজে জমিদ।রী 
সংক্রান্ত কাঁজ পর্যন্ত দেখতেন। কিন্তু এদিন এ কারণে আমার মা'র 
বিস্তর লাঞ্ন! সহা করতে হয়। ছেলে কোলে নেওয়া সেদিন থেকেই 
বন্ধ হয়ে যায়। বির প্রতি কড়! হুকুম জারি হয়--খবরদার অর 
কখনও খোকা দোতলায় না৷ যায়ঃ ও ছেলেকে মেরে ফেল্বে। 
এখনকার বৌঝিরা কেমন গানবাজন! করে, স্চ্ছান্দে স্থখে বেড়ায়; 


নম বর্ষ, নবম সংখা সাধুমার কথা ৬২৫ 


কিন্তু আমার মা ঘরের বারাধ্ায় বেরতে পারেন নি, মনের কষ্টেই 
দিন গত হয়েছে। যদ্দি কোনদিন ঠাকুরম! কোথায়ও বেড়াতে যেতেন, 
তবে একবার উঠান দেখবার সাধ হত, বেরিয়ে দেখতেন, ও মনে 
কত আনন্দ হত। তবু রাস্তা কি গাড়ীঘোড়া দেখবার সম্পর্কও 
ছিল না। এ উঠানে কি শাছে? আছে একটা বোজানো প।তকুয়া, 
আর একটী জলযুক্ত কুয়া। বৃহণ্ড উঠান, তিনদিকে রোয়।ক, অর 
একদিকে চৌতলা-সমান প্রাচীর । এই দৃশ্য দেখতে মা'র বাসনা 
হত। আমার এ গল্প শুনে বড় আক্ষেপ হয়। পরে আরও শুনে 
আশ্চর্যযান্থিত হই যে, একদিন ঠ।কুরমা তার মাসীর বাড়ী গেলেন, 
ম। অমনি উঠান দেখতে বেরিয়েছেন। একটা দাদীর মেয়ে ছিল, 
তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন; একটু পরে উঠে হাঁবার কুয়। ও 
উঠান দেখগ্ছেন। এমন সময় আমার ঠাকুরম! এসে পড়েছেন। তখন 
যদি দাড়িয়ে ঘরে যান, তাহলে নীচে থেকে দেখ! যাঁয়। অগত্য। কি 
করেন, ঝুপ্‌ করে বসে পড়ে, অমনি শুয়ে পড়ে গড়াতে গড়াতে ঘরে 
যান। এইরূপ নানাপ্রকার মানসিক কম্টে কাল যাপন করেন। 
পরে আমার জন্ম হয়, ও খুব আনন্দোৎসব হয়। ঠাকুরমা খুব ভালও 
বাতেন, তবে দাদার মত নয়। সেজন্য আমার পালনভ।র মায়ের 
উপরেই ছিল। আমার কাছে একটী চাকর ও একটা ঝি ছিল, আর 
ঠ|কুরমার ও ঠাকুরদ।দার দৃষ্টি অফ প্রহর ছিল। 

আম।র পিতামহী ত্রিতলের উপর শুতেন। যখন আমার পিতা 
মহের খাওয়া হয়ে যেত, পরে তিনিও আহার করে উপরে যেতেন। 
দেতলার ঘরে ঝি চাবি বন্ধ করে, আমার পিতামাতার সংবাদ এনে 
দিত। পরে ঠাকুরের প্রসাদদী বেলফুলের গড়ে, মিঠ! পানের দোনা, 
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রূপার জপের মালা, গামছ।, জলের রূপার ঘটি, আর একজন লগ্ন 
নিভ। এই সকল অনুষ্ঠান সমাপন করে, পরে তেতলায় উঠ্তেন | 
আ]মর। ঠাকুরম।কে দিদিম। বলে ডাক্তুম, ঠাকুরদাদাকে কর্তামণি বলে 
ড!ক্তুম, এখন হতে সেই নামেই অভিহিত করব। 

ভোরনেলা আমি, ভূমিষ্ঠ হই। খুব আনন্দ হতে লাগ্ল। 
ব|জনায় বাড়ী ভরে উঠ্‌্ল। ছেলের কোলে মেয়ে হলুম কিনা। 
জার লেকে বলে যে, আমার নাকি একটু রূপলাবণ্যও হয়েছিল। 
আমাদের এক কবিরাজ মহাশয় ছিলেন। তিনি বোজ প্রাতঃক।লে ও 
বৈকালে ভুইবার সব বাড়ী একবার একবার ঘুরে ঘুরে দেখে 
বেড়।তেন, কে কেমন আছে। বাবুর! ও মায়ের স্ধু প্রণ।ম নিয়েই 
ক্ষান্ত হতেন, কিন্তু ছেলেমেয়েগুলি ও দাপদালী সকলেই--কেউ 
কবিরাজ্জদ।দ। ও ছেলে বলে আবদার করত আর হাত দেখাত। 
আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন ছঃবছরের, আমি কবিরাজ 
ছেলেকে একেবারে ব্যতিবাস্ত ও অস্থির করে তুলহুম। আর মিছে 
করে বলতুম_ছেলে, আজ মামার বড় গায়ে ব্যগ।। মাথ! ধরেছে 
বল্লেই বলতেন--হাত দেখি, হু” নাড়ি চঞ্চল, আজ আর ভাত নয়। 
আমরা তখন হাসতে লাগলুম। আমি ও আমর দাদ। দুজনেই 
কবিরাজ ছেলেকে নিয়ে এইরূপ আনন্দ করতুম। কিন্তু ছেলে এত 
ভালমনুব ছিলেন যে, এতে কোনদিন তার একটু রাগ ব! বিরক্তির 
ভাঁৰ দেখতে পাইনি । তিনি থাকৃতেন আর খেতেন আমাদের বাড়ীর 
আর এক অংশে, আমার পিতার ছোউক।কিমার কাছে, আমার 
ছোটদিদিমার বাঁড়ীতে। বাড়ীটি প্রকাণ্ড সাতমহল ছিল। কিন্তু 
প্রায়ই দেখা যায় যে, বৃহত পরিবার হলেই ক্রমে ক্রমে খুঁটিনাটি 
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সামান্য কারণে পৃথক হয়ে পড়ে। এরাও এইরূপ তিন ভাগে 
বিতক্ত হন। আমার পিতামহরা তিন ভাই ছিলেন। আমার 
কর্তামণি মেজ ছিলেন। এরা ছুজনে সম্মুখের অংশ আধা 
আধি পান। পশ্চাৎ ভাগটা ছোটনাদামহাশয়ের ভাগে পড়ে। 
কিছু লম্বা অধিক ছিল। এখানে ঢোলের মহল নামে একট! মহল-_ 
তাতে এ কবিরাজ মহ।শয়ের বাস! ছিল। কবিরাজ মহাশয় সন বাড়ী 
ঘুরে শেষে বাসায় যেয়ে ছোটম।র সঙ্গে দেখ! করে, একটু তন্বাবধান 
করে, পরে এ-বাড়ী ও-বাড়ীর খবরাখবর দিতেন ও গল্পগুজব কর্তেন। 
ছোটদিদিমার কথ! যখন পেড়েছি, তখন যতটুকু সংক্ষেপে পার! যায় 
তার দোধগুণ কিছু বলা চাই। তিনি বড়ই চতুর! ছিলেন, এবং একটু 
বেশীরকম স্পঙ্টবক্তা ছিলেন। এজন্য তার সঙ্গে প্রায় সকল 
লোকের বনিবনাও হত না। আমার দিদিমার কাছে যা শুনেছি 
তাই লিখছি। এতে গুরুজনের নিন্দাজনিত পাপ আপনারা মাপ 
করবেন। তীর জন্যেই বিবাদবিসম্বাদ বাধে, ও বাড়ীটিতে রাতারাতি 
বিস্তর রাজ লেগে প্রাচীর উঠে যায়। এমন কঠিন পণ যে রাত্রি 
প্রভাত হলে কেউ আর কারোর মুখদর্শন করব না। এই সকল 
ভাব বহুদিন স্থায়ী'হয়। তবে প্রথম প্রথম বি পাঠানো ও খবর 
নেওয়াটা ছিল। সেজন্য আমার জন্মাবার পরেই ছোটদিদিমা তার 
একটা পুরানে। বিকে পাঠান। সে দেখে গিয়ে কি বলে, ভগবান 
জ্ঞাত আছেন। কিন্তু যেমন কবিরাজ ছেলে বলেছেন _ছো'টমা, আজ 
মেজমার ওখানে বাবুর একটী চমণ্ডকার খুকি হয়েছে, যেমন রং. 
তেমনি একমাথা কৌক্ড়৷ কৌক্ড়া চুল আর বাটাপান! মুখ, ঠিক, 


চাদের মত মেয়েটা । এ সকল অসহ্য কথ! ছোটদিদ্িমার সহা করা 
৮ 
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স্থকঠিন হয়। তিনি একটু আওয়াজটী উচ্চে চড়িয়ে বল্পেন_ হ্যা, 
এই যে স্বর্ণ দেখে এসে বল্লে যে সর্পমাথ৷ কোটরচোখী পেঁচামুখীর 
মত এক কন্যা হয়েছে, শুনেছি বাছা শুনেছি! এখন পাঠক 
পাঠিকার! শুনুন, এট অসামান্য রূপের বর্ণনা বটে। ছুটোর মধ্যে 
ফেটা হয় বিশ্বাস করুন, তবে যদি আমার উপর বিচাবের ভার পড়ে, 
তাহলে হাতে দর্পণর আবশ্বক। তাতে আমি দেখেছি আমি 
কিছুই নয়,স্থরূপ। নয় আর কুরূপপ। নয়, একটা মানবী মুর্তি এই 
পধ্যন্ত। 

তবে শুমুন। আমার ম। আমায় পেয়ে বড়ই খুসি হন। একেত 
প্রথম.কন্যাটি মারা যাঁয়, আবার ছেলেটাকে নিয়েও আনন্দ, কর্‌তে 
পান নি। সেজন্য আমার দিনের মধ্যে চারপ্রকার সাজ বদল 
হত। আর দিদিমাও খুব ভ।লবাস্তেন। তিনি আপন হাতে রোজ 
রূপটান্‌ মাখাতেন, এটি একটা আগেকার প্রথ। ছিল। তাঁর! বল্‌তেন 
যে এতে শরীর পোষ্টাই আর স্ত্রী হয়। এর মনেক তদ্বির ছিল, 
ও অনেক ত্রব্য সংগ্রহ কর! হত। বাদাম, পেস্তা, পোস্ত, জাফরাণ, 
মোমদিস্তা, ছুধ, সর, কুসমফুল-__-এই সকল জিনিষ মোলায়েম করে 
বেঁটে, দুধ ও ময়দ। দিয়ে গোলা হ'ত । তাই মাখানো হত, তার উপর 
বেসন, তারপর উত্তম সাবান মাখানো হত। এতে আমার শরীরটা 
খুন ভাল ছিল, তবে ক্রমে ক্রমে অতিশয় স্ুল হল, তাঠতে তখনকার 
দিনে নিন্দনীয় ছিল না, বরং আনন্দই ছিল। তাঁব উপর হানার রংটি 
সাদার উপর গোলাগী ছিল” সকলের মনোরগ্তন করেছিল। 
আধার নাকট। টিকলে। ছিল; চোখ ছুটি মাঝামাঝি- ছিল। ভুরু 
জোড়াটিত আমার "দর্পণ অতি কদধ্য ঠেকে, কিন্তু ”স গামলে আমার 


নব) নবম সংখা সাধুষা+র কথ! তং 
জন্ম হয়, তখন এর বড় বেশী স্থখ্যাতি ছিল। ঠোঁট ছুটে অবশ্য 
পাত্লাই |ছল, এজন্য আর মুখট! বড় খার প দেখায় নি। কিন্তু হামার 
যখন জ্ঞান হল স্থরূপ ও কুন্ধূপ বিচার করবাব, তখন দেখতুম যে 
আমি একটা মানুষ--এই পবাস্ত। তবে আমার একটা শো ছিল 
কিন! বটে-প্টাচর চেশ। আমাদের মেয়েমহলে বলে কেশেই বেশ। 
এটা আমার প্রতুপ পরিদাণে ছিল। যাই হোক, এর বর্ণনা কিছু 
বিস্তুর হয়ে পড়ল। মোটের উপর পাঠিকাগণ এই বুঝবেন যে, সে 
আমলে অ!মার রূপের খুব নান ছিল। আমার কর্তামণিও এই রূপে 
ভূলেছিলেন। তিন মাস বয়স থেকেই ছবি তোলা আরম্ভ হয়। 
আমাকে তিন মাস থেকেই ইডেন পার্কের হাওয়া খাওয়। অভ্যাস 
করানো হয়। আমাদের একটা দাদ! ছিলেন, তিনি আমাদের খাজাঞ্চি 
ছিলেন ॥ তিনি আমাদের বড় ভালবাদতেন। আর আমরাও তাঁকে 
খুব ভালবাঁসতুম ও আদর করতুম। তিনি আমাকে কোলে নিয়ে 
গাড়ীতে বদ্তেন। আর গরম জলে বসানে। থাকৃত দুধের বোতল, 
সঙ্গে সুজ্নী ও অয়েলক্রথ্‌ থাঁকৃত। এত হাঙ্গামা করেও আমায় 
হাওয়া খাওয়ানো! চাই। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমার আদর দিন দিন 
বৃদ্ধি হুতে থাকে। আমার যেটুকু লেখ! সাঙ্গ হয়ে গেল, । এটুকু এই 
রূপেই আমার শোনা কথা । এইবার আমার পাচ বছর উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল। এখন থেকে যতটুকু মনে পড়ে সেটুকু লিখব। 

আমার কর্তীমণির তিনটি ঘোড়া ও ছুখানি গাড়ী ছিল। সকাল 
৪টায় আমার .বাবা ও আমি গাড়ী চড়ে মাঠে যেতুম। মা নিজে 
স্পিরিট ল্যাম্পে চা তৈরী করে দিতেন। আমি ও বাবা দুজনে চা 
পান করে, গরম কাপড় গ'রে, জুতো মোজ! ও টুপি এটে বেড়াতে 
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পপ 


বেরতুম। তখন আকাশে তার! থাকৃত। যখন মাঠে পৌঁছতুম, 
তখন বেশ ফরস। হয়ে যেত। ছুটাছুটী ও খেলা খুব হত। ছু' চার 
জন ঈংবেজ বালিকার সঙ্গেও ভাব হয়েছিল। এইরূপ বেলা আটটা 
পরান্ত খেলা করে কোনদিন একেবারে বাড়ী আস! হত আবার 
কোনদন উইলসেন হোটেলে গিয়ে চা, বিস্কুট, কেক্‌ খাওয়া হত, 
আর মনের মতন খেলনাও কেনা হ'ত। পরে বাড়ী এসে কাপড় ছেড়ে 
একটু দৌড়াদৌড়ি হত । দাদাকে গল্প বলা হত, তাকে খেল্না 
দেখানে! হত। তা ছাড়! বল্তুম-_-আমি ভাই এই দ্েখলুম, 
এঁ দেখলুম; এটা কিনেছি, কেক্‌ কিনেছি। হয়ত কোনদিন 
দাদার জন্যে লুকিয়ে রুমালে কেক্‌ বেঁধে এনেছি। দাদাকে দিতৃম। 
£লজেঞ্জুস্‌ ও চকোলেট প্রায়ই আন্তুম। কেক রোজ আনতুম না, 
কারণ আমার দাদা পেটরোগা ছিলেন। তাঁর আহারাদির একটু বিশেষ 
বাধাীধি ছিল, কেক্‌ খাওয়া দিদিমা শুন্লে বক্বেন। কিন্ত আমার ঠিক 
তার উপ্টো!। বললে আপনাদের অবিশ্বাস হবে যে, এত করে খাওয়া 
বোধহয় এত অল্প বয়সে কেউ খায় না। তাছাড়৷ এ বয়সে আমি 
চঞ্চলাও খুব বেশী ছিলাম; কেউ কোন বিষয় নিষেধও করত না-_ 
এইটা আশ্চর্ধ্যের বিষয়। বেড়িয়ে এসেই কাপড়গুলি গয়ারাম চারুর 
ছাড়িয়ে দিলে। বিকে আমি বড়ই ভ।লবাসতুম, কারণ সে ছেলেবেলা 
থেকেই আমার লালনপালনের ভার নিয়েছিল। সে আমার ইজারটা 
বদূলে সাদা ইজার ও গাঁউন পরিয়ে দিলে। তখন আর আমায় পায় 
কে ?-_:আমি কাপড় ছেড়েই, দাঁদার সঙ্গে একটু দুষ্টামি করে, ছুটলুম 
অমনি পাশের বাড়ী । সেখানে আমার জ্যেঠামহাশয়ের এক পুত্র ও ছুই 
ক্বন্যা ভিলেন । আমার ছুই জোঠাইম। ছিলেন--বড়মা ও মেজমা। 


ঈ্ বর্ধ,ন্রদ সংখ্যা সাধুষার কথ! ১ 


এঁরা আমায় ঠিক মাতৃত্সেহ দিতেন । আমার বড়ম খুব স্ম্দ্ররী ছিলেন। 
তার গায়েব রং ছিল ঠিক কীচা সোনার বণ, আর সৌন্দধ্যে ঠিক 
দেবীপ্রতিমার মত ছিলেন। অল্লবয়ূসেই ঠিনি বিধনা হন। তিনি 
পুজা অর্চনা নিয়েই বহু সময় অতিবাহিত করতেন। এ'র কাছে 
আমর! আন্দার বা খেল! কর্বার বড় ফুরম্থত পেতাম না। বৈকালে একটু 
বস্বার ঘরে বসতেন। কিন্ত আম।র রোজ বেড়াতে যাওয়া ছিল ব'লে 
তার কাছে বস! বা খেলা হয়ে উঠৃত না । তবে কোনদিন যদি বেশী 
বাদল হত, -তাহলে বেড়াতে যাওয়া বন্ধ হত। সেদিন বড়মার 
কাছে শুয়ে গুয়ে গল্প শুনতুম। হয়ত তাসখেল! দেখতুম, নাহয় 
রামায়ণ শুনতুম। আর একটু একটু মুখস্থ করতুম__যোগসিদ্ধ মহা- 
তেজা, জনক নামেতে রাজা, আমি সীত! তাহার নন্দিনী। দশরথম্থত 
রাম, নবদুর্ববাদল শ্যাম, বিবাহ করেন পণে জিনি। শুভ বিবাহের পর, 
গেলাম শ্বশুর ঘর, কতমত করিলাম সুখ, শ্বশুরের স্নেহ যত, শাশুড়ী 
গণের তত, নিত্য বাঁড়ে পরম কৌতুক । হরধিত যত প্রজা, আনন্দিত 
মহারাজা, আদেশিল দিতে ছত্রদণ্ড। কুব্জি দিল কুমন্ত্র, কৈকেয়ী 
করিল মানা, মোরে বিধি কৈল লগুভগু ৷ মামি কন্য। পৃথিবীর, স্বামী 
মোর রঘুবীর, মোরে বন্দী কৈল .নিশাচর। স্থন্দরাকাণ্ডের গীত, 
কৃত্তিবাস বিরচিত, স্থললিত গীত মনোহর ॥ এটুকু আমার প্রথম 
মুখস্থ বিষ্কার নমুনা । 

আমার মেজম৷ ঠিক তীর দুটা মেয়েকে যেমন ভালবাসতেন ও 
আদর করতেন-_-আমাকে তেমনি করতেন; বরং আমি তার কাছে বেশী 
আব্দার করতুম। ঢুষ্টামীর জন্য মা'র কাছে ধমক খেতুম কখনো 
রুধনো। সেজন্য তত আব্দার জানাতে সাহদ হত না। মেজমার.ৈ 


মাছে বড় ডিম বেরলে, আমি যদি তখন ও-বাড়ীতে থাক্তুম তাহর্লে 
সেটা আমার মুখে না দিয়ে তিনি কখনো বড়দিদি কি ছোটদিদিকে 
দেননি। আমসত্ত্ব দিয়ে কল! ক্ষীর ভাত কি পরমান্ন মাখলে আমরা 
বসে খেতুম। আমরা সবই ঠিলে খুব দৌড়াদৌড়ি ও লুকোচুরি 
খেল্হুম। এমন কি, এক এক দ্িন আমার বাড়ী যেতে ইচ্ছে হত 
না। জোর ক'রে চাকর এসে ধরে নিয়ে,যেত। 


(ক্রমশঃ ) 


ভারতবর্ষে । 
(সিংহল থেকে নেপাল ) 
(৯) 
কলম্ছে৷ থেকে শাস্তিনিকেতন। 

[অনেকের বোধহয় মনে আছে যে, বছর পাঁচেক আগে বিশ্বভারভীর 
আমন্ত্রণে প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত, সংস্কৃতজ্ঞ এবং পুরাহত্ববিৎ আচার্য সিল্ত্যা 
লেভি সন্ত্রীক বাঙ্গল! দেশে এসেছিলেন, এবং নেপালে গিয়েছিলেন । তীর অগাধ 
পাগ্ডিত্য এবং অমায়িক ব্যবহারে বাঙ্গালী বন্ধুগণ যেমন আকুণ্ট, তার পত্রীর 
সৌজন্য ও সম্ৃদয়তায় মেয়েরাও তেমনি মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

আমাদের সঙ্গে মাত্র ছ"দিনেন পরিচয়েই চিনি যেন আপনার লোক ভয়ে 
উঠেছিলেন, এবং সুদূর স্বদেশে ফিরে গিয়েও যে এই “ক্ষণিকের অতিথি” 
আমাদের ভোলেন নি, তার প্রমাণ তার সম্প্রতি-প্রকাশিঠ উল্লিখিত পুস্তকপ্রেরণে 
ও পুস্তকান্তর্গত বর্ণনেও পাওয়া ঘাগ্ন। সেই অনাড়স্বর স্বল্পভাবী প্রোঢ়া রমণীর 
মধ্যে যে এমন নুঙ্দৃষ্টি ও তীক্ষুবুদ্ধি লুকানো ছিল, তা” এই পুস্তকপাঠ ভিন্ন 
আমাদের জানবার উপায় ছিল না। তান্কা হাতের দু'চার টানে তিনি এই নব 
নব দৃশ্ঠবটনা-বহুল বিদেশভ্রমণে যে জীবন্ত ছবি এঁকেছেন, তা+ অনুবাদের মলিন 
দর্পণে প্রতিফলিত খগ্ডিতাকারেও পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হবে বলে, 
আমাদের বিশ্বাস । বারা এ দেশের নিছক প্রশংসা শোনবার আশ! করবেন, 
সারা হতাশ হবেন তা আগেই ব'লে রাখছি। কিন্তু পরের চোখে নিজেদের 
কেমন দেখায় জানবার জন্য ধাদের কৌতুহল আছে, তারা এই বিদেশিনীর দৈনিক 
লিপি পেকে অনেক জ্ঞানলাভ করতে পারবেন এই ভরসায়, লেখিকার অনুমতির 
অপেক্ষা! না রেখেই আমি তীর ভ্রমণকাহিনীর কিয়দংশ অন্থবাদ করতে প্রবৃত্ত হলেম। 
গুনতে পাই তিনি বাড়ীতে যে চিঠি লিখতেন, এই বইখানি তারই সংগ্রহ । 

ভ্ী ইন্দিরা! দেবী ।] 


৬৩৪ মবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


পসিংহল1-_বন্দরে লাগবাঁর হৈচৈয়ের মধ্যে, মঙ্গলবার ১লা নবেম্বর 
১৯২১, ১১টার সময় আমরা জাহাজ থেকে নাবলুম। সিংহলী 
সন্দরীর প্রথম নমুন1)-_ছু+টি মেয়ের পরণে একইরকম ছোট সাদা! 
কুর্তা, গায়ে বেশ চোস্ত বসা, কোমরে বেশ কসে' জাটা, কুমুই পর্য্যন্ত 
আন্তিন, লম্ব। সায়; একটু নড়লে চড়লেই বেশের ছুই অংশের মধ্যে 
শরীর দেখ! য:য়। পুরুষেরা সামাজিক অবস্থা! অনুসারে কমবেশী 
কাপড় পরে; রিকৃশ ব পুস্পুস্টানা কুলিদের পরণে এক জাঙ্গিয়া 
মাত্র, কিন্তু প্রায় সকলেরই একটি করে' ছাতা আছে। আমাদের 
সভ্যতা যা" কিছু বিস্তার করেছে, এমন কি তামাক এবং মদের চেয়েও, 
এই জিনিষটিরই আদর বেশি হয়েছে বলে বোধ হয়। এটি? 
সবরকম কায়দায়, এমন কি পিঠে ঝুলিয়েও লোকে নিয়ে বেড়ায়। 

রাস্তায় ছোট ছেলেদের চোখের বাহ!রে বড় স্থুন্দর দেখায়; তাদের 
খালি গা, কখনো কখনে!। কোমরে একটা ছোট ঘুন্সি বাধ; কখনে! 
কখনো এই ঘুন্সিতে ঝোলানে! একটি হর্তনাকার রূপালী পদক 
আমাদের আদিম পিতার আঙুরপাতার স্থান অধিকার করে। 


ফু রী ঞ ক রঙ 


আমর! এখানকার একটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক-_-র সঙ্গে 
দেখ! করতে গেলুম। তিনি কেঁচে স্বদেশী পোষাক ধরেছেন, আগা- 
গোড়। সাদারডের নরম কাশীরেশমের কাপড়, খালি পায়ে চাপ্লি 
জুতা । তীর স্ত্রী এলেন, সাদার উপর গোলাপীরঙের এক ইংরাজ 
রমণী, পরণে ফল্সাইরঙের স্থন্দর সাড়ী; অবশ্য ইংরাজসমাজ 
এঁদের প্রতি বিমুখ । 


ন্ বর্ষ, মধম সংখ্যা “ভারতবর্ষে ৬৩৫ 


: এঁদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে, বারান্দার সিঁড়ির গোড়ায় এসে আমার 
যেন চোখে ধীর লেগে গেল, আমি থম্‌কে দড়ীলুম; ফলের মঠ 
রাউ রাস্তা, নানীপ্রকার সুগন্ধী গাছ, মাটিতে ঝরেপড়া' ফুলের 
আন্তর, যেন মশল।-দেওয়া এই সকল তীব্র সৌরভ,_-বোধহয় কল্পনার 
চোখে অমরাবতী দেখতে গেলে এইরকমই দেখে থকি। সুধ্য যে 
আকাশে অস্ত যাচ্ছে, সে আকাশ যেন নাটকের রঙ্গমধ্, সেখানে 
ভয়াবহ মেঘ দ্রুতবেগে চলাফেরা! করছে, তাদের রঙে চোখ ঝলসে 
যায়_-এমন সময় হঠাঁড সন্ধ্যার চায়! নামল। মন্ত মস্ত কাকের 
বাঁক এক এক জায়গায় জড় হচ্ছে, বাসার দিকে উড়ে যাচ্ছে, 
আকাশ ন্ন্ধকার করে? ফেল্ছে। রা 

বুধবার, ২রা--আজ সকালে আমর! কলম্বে৷ থেকে ক্যাণ্ডি যাবার 
প্রচলিত পথে যাত্র। করলাম। এ রাস্ত। বিখাংত ও বূবার বর্ধিত ৫__ 
গ্রাম, থরকাট! ধানের ক্ষেত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের বন, গ্ররীক্ষ- 
প্রধান দেশের সেই ফুলের সৌন্দর্য্য যা'তে মনকে কিছু অভিভূত 
করে ফেলে । এক জায়গয় করাতের কারখানায় একট! হাতী 
কাঠের বোঝা তুলছে; আর কিছুদ্ুরে এক নালায় একটি ছোট: 
কুমীর অঙ্গভঙ্গী করছেন। 


ঙ্ মঃ ক ্ নি 


বৃহস্পতিবার, ৩রা-_ শ্রীযুক্ত ক-_দের সঙ্গে শেষ বিদায় নিয়ে, 

ও কিছু সওদা করে, আমরা ভারতবর্ষে যাবার গাড়িতে উঠলুম। 

কারণ সিংহল ভারতবর্ষ নয়,_-এ কথা আমার সঙ্গী অবভ্তান্ডরে 

আমাকে বল্লেন। ৃ : | 
৮৩ 


৬৩৯ সধুজ পত্র " -বৈশাথ, ১৩০৪ 


আর সে কথাটাও ঠিক। কেনন! জলপ্রণালীটুকু-পার হয়েই 
চোখে পড়ল--লম্বাচওড়! কৌচানে। কাপড়, হাতের কব্জায়, 
উপৃর হতে, পায়ের গেছে ও ন[কে গয়না, অলঙ্কাররাশি ধারণের জন্য 
কানের উপর নীচে চ রিদিকে বিধনো। আমাদের ফ্যাকাসে রঙে ষে 
সোনার স্বেল্লা খোলে নাঃ. এই সব শ্টামল| রডের উপর সেই সোন! 
তার স্বাভাবিক ভেদ ধারণ করে ও নিজ ত্তাম্বর দীপ্ডিতে পূর্ণমাত্রায় 
শোভা পায় । ছোট মেয়েরা স্বভাবের সরল বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাদের মাথায় ফুল গৌজ, ছোট্ট খোপার চারদিকে ফুলের মাল! 
জড়ানে।। এ দেশ নুন্দর চোখের দেশ, এত বেশি বড় চোখ যেন 
সমস্ত মুখটাকে গিলে খায়। এ দেশের পেটগুলিও বিলক্ষণ বড়: 
হততভাগ! ছৌড়াগুল কি খায় তা” মহাদেবই জানেন! 
আমর! ঠিক করেছিলুম দক্ষিণের মন্দিরগুলি দেখে যাব, তা” যতই 
সময় লাগুক; কিন্তু আমার সঙ্গী কাজ আরম্ভ করবার জন্য বাস্ত, তাই 
মাদুরা ছাড়! কিছু দেখা হবে না৷ । সে এক প্রকাণ্ড সহর, সেখানে 
হোটেল নেই, কেনল যাত্রীদের জন্য ষ্টেশনেই কতকগুলি ঘর ঠিক করা 
.আছে; এখানকার বাসিন্দারাই এখানে একল| রাজত্ব করে। 
এক বুড়ে। ব্রাঙ্গণ সম্তাবিত যাত্রীর আশায় ফ্টেশনের রোয়াকে 
অপেক্ষা করছিল । সে আমাদের মত সহজ শিকার পেয়েই চেপে 
ধরলে, আমরাও তক্ষণা মন্দিরে চলুম। তাঁর বর্ণনা কে করবে ১ 
মন্দির কি একট। ১--না, মন্দিরের সার চলেছে, “গোপুরম্”গুলির 
উপর উচ্চ চূড়া, বোধকরি আটটি হবে ; তার ভিত্তির গায়ে এমন এক 
আঙ্গুলপরিমাণ জায়গ! নেই ঘা হাজার রূকমে খোদিত, চিত্রত, ভূষিত 
নয়; শত শত সহত্্র দেবত।র মুস্তি। কিন্তু এগুলি ত কোন্‌ ছার; সেই 
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প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখ্য থামওয়।লা দালান দেখতে হয়। একটার মধ্যেই 
বোধহয় সমন হাজার থাম; দেবদেবী -ও অবতারের মুর্তি, দেয়ালের 
মাথায় হাতী, বাদর সাপ, মাছ ও বিশ্বের জঙ্ুন্তানোয়ারের লম্বা টান! 
পাড়, রূপকের ছবি প্রভৃতি অনবরত চলেছে, রাশিকৃত হয়েছে, সুস্তি 
ও গঠনের এমন ভিড় জণিয়ে তুলেছে যে মাথ! ঘুরে যায় । মাইলের 
পর মাইল ধরে” এইরকম ঞ্িনিয-_খিজ্ময়কর, ওয়ুঙ্গর, জম।নুষিক, 
মুগ্ধকর | এই বস্তার মুখে আমাদের গরীববেচারি পাশ্চাত্য কল্পনা- 
শক্তি থ বনে যায়! %%% *%ক% এও কি সন্তব যে, এ£ পাগলের মত 
দু'হাতে কবে' বিলিয়ে-দেওয়া কল্পনার এনর্্য আমাদের পশ্চিমের শিল্পী, 
আমাদের ভাস্কর, আমাদের কারিগরদের পক্ষে একেবারে গুপ্তরহস্ ? 
আমাদের ওখানে কি এর কোন নক্সা! বা নকল বাছনি নেই? 
1)5০৮এর পরিচর আমরা সবেমাত্র পেভে আরম্ত করেছি; কিন্তু 
কৃষ্ণ-ভারতবর্ষের মন্দির 'ত ভগ্রাবশেষ নয়, সেই জন্যাই তাঁর এমন 
প্রচণ্ড আকর্ষণ; তাঁর অলি-গলিতে, দরদালানে সর্বদাই হানা- 
গোনার ভিড়, গ্রামন্দ্ধ লোক সেখানে কিলবিল করছে । একটি 
দেউড়ির মধ্যে এক ছোটখাটো! বাজার বসে গেছে; দোকানদাররা 
ভক্তদের কাছে ফুল বিক্রী করছে, যে মাল। দিয়ে তার! দেবমুত্তি সাজাবে, 
যে ভন্র, সিঁদুর, মাখন ও তেল তাদের দেবতাকে মাখাবে, সেই সব 
সরবরাহ করছে । সবরকম জাতের, সবরকম শ্রেণীর পুরুষ, স্ত্রীলোক 
ও ছোট ছেলেমেয়ে যাচ্ছে আসছে, সান করছে, শুয়ে রয়েছে, 
বেড়াচ্ছে, পুজে। করছে, গল্প করছে, খেলছে; গরু ও কুকুর যেমন 
রাস্তায় তেমনি এখানেও অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে; কড়িকাঠে ঝোলানে! 
খাচায় টিয়েপাখী টেচামেচি করছে ; হা'জার হাজ!র পাখী বাসার দিকে 
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উড়ে চলেছে, কারণ সন্ধ্যা হয়ে 'এল1 এই সব আলো, এই নব ফুল, 
এই সব জনাবৃত শরীর থেকে কি এক গুরুভার বনদধুর গন্ধ রি যে 
গল্লা চেপে ধরছে । ১. ০ | 
আমাদের ব্রাঙ্গণটি সবার কাছেই জীক করে বলে বেড়িয়েছেন 
এই ফরাসী ভদ্রলোকটি মন্ত বড় সংস্কৃত পপ্ডিত, তাই সর্বব্রই 
আমর। লোকের আুকুল্য পেয়েছি। একট! ছোট মন্দিরে-_-অবশ্য 
সেখানে আমাদের প্রবেশ নিষেধ__একটি শৈব পুরোহিত আমাদের 
মালা দিলেন ( পঞ্চমুদ্রা, এবং ভাঙ্গানো টাকা অতি যাচ্ছেতাই 1)। 
ক ঁ কক্ষ রা ন্ঁ বু 
রবিবার ৬ই মাদ্রাজে কাটিয়ে, আমরা ৮ই সকালে কলকাতা 
পৌছতেই ঠাকুরমশায়ের ছেলে র-__র সঙ্গে দেখ! হল, এবং তার সঙ্গে 
তাদের সহরের মধ্যস্থিত পুরাণো বাড়ী অথবা! পুরাণে প্রাসাদে গেলুম। 
এইবার আমর! হিন্দু জীবনজোতে মগ্ন হলুম। 
পাশের একটি প্রাসাদে কবির ছুই ভাইপো বাস করেন, অ-_ঃএবং 
গ_; দুঙ্জনেই বনেদী ঘরের মস্ত বড় চিত্রকর। তার! এখনো সেকেলে 
নিয়মানুমারে একান্সবস্তী পরিবারভুক্ত, অর্থাৎ একত্র থেকে একই 
সম্পত্তির আয় ভোগ করেন। মেয়ের! লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকেন। 
আমাকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেল। দশ বারোটি স্ন্দর ছেলে এক 
সঙ্গে খেলা করছে। আমি দেখলুম মা, মেয়ে, বউ, বছর সত্তেরোর 
একটি অপুর্ববন্থম্দরী যুবতী, এক, ঝীক চাকরদ|সী, জন পঞ্চাশেক 
লোক হবে,_-সে এক ছোটখাটে। 'রাজ্যবিশেষ । 
তার পরদিন আমর! শান্তিনিকেতনে কৌছলুম । রঃ 
| (ক্রমশঃ) 
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লম্পাদ্ক-শ্রীপরমথ চৌধুরী 


শ্রঘায় স্মরণ ৷ 
(নোয়াখালি টাউনহলে আশুতোষ চৌধুরী ও ৬আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়দষের স্মৃতি-সভায় পঠিত ) 


13990768881) 14171 জ্ঞান-জ্যোতি ও স্িগ্ধতাই ম্যাথু 
আর্ণন্ডের মতে বৈদগ্গ্যের গোড়াকার কথা । ম্যাথু আর্ণজ্ডের স্বৃরুচি- 
সম্পন্ন মন ও পরম পরিচ্ছন্ন প্রাণের কাছে জ্যোতিঃ এবং স্সিগ্ধতাই 
মানব-সমাজের শ্রেষ্ঠ কাম্য বলিয়া ঠেকিয়াছিল। এ ছুটি ছাড়া 
জীবনে ও সমাজে আবে! কিছু থাকিতে পরে । কিন্তু ম্যাথু 
আার্ল্চের 11)61)-6071)00 মনের উপর তৎকালীন ইংলগ্ের 
মজ্জাগত 11০1)18)) একটা দ্রন্ত আঘাতের মত বাজিয়াছিল; 
তাই অসম, ছন্দহীন জাতীয় জীবনের গথ| বাক্তিগত জীবনের 
মধ্যে বৈদগ্ষ্যের শান্ত ও স্তসমাহিত বাণাটি জাগাইয়া তুলিবার জন্য 
€)০:এ-এর স্থকুমার শিক্ষার অগ্রদূত আণল্ড 1161191)181))-কে 
বরণ করিতে উপদেশ দ্রিয়াছিলেন। 

আমাদের দেশেও ঠিক এইকালে এই সভ্যতা-সংঘাতের পরমুহূর্তে, 
তেমনি একটি ক্ষণ আসিয়া! পৌছিয়াছে, যখন অনতিপূর্ব্বের পশ্চিমী 
মোহ ও পরমুখাপেক্ষিতা মার খাইয়৷ হঠা ঘরে ফিরিবার নামে 
একেবারে মারমুখে। হইয়। ঈাড়াইয়াছে। এ দেশের আকাশ ও বাতাস 
যে এত ধুলি ও এত ধোঁয়ায় ভরিয়৷ উঠিয়াছে, তাহার একটি কারণ 
আমাদের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে ঢুকিয়াছে একটা [79১7519 
অসহিষুতা ও একটা 7১17870830৭ দি50080া, 

৪ 
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কিন্তু, এই ধুলি ও ধোঁয়ার মধ্যে একটি অগ্লান স্থ প্রভকাস্তি 
ঈাড়াইয়াছিলেন-_-তিনি পরলোকগত আশুতোষ চৌধুরী। যৌবনা- 
রস্তে যিনি 'প্রভাত-সঙ্গীত', 'ন্ধ্যা-সঙ্গীত' ও 'ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” শ্রবণে বাঙ্গালার ' কবি-প্রতিভাকে বরণ করিয়াছিলেন ; 
হার বিদ্াবস্তা পূর্ব ও পশ্চিমের বি্ভায়তনগুলির ইতিহাসে 
স্মরণীয় হইয়া রহিবে; ধাঁহার শাণিত বুদ্ধি একদিন ধর্্পীধিকরণকে 
অলঙ্কত করিয়াছিল; আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্য্যোগ-রাত্রে যিনি 
প্রদীপ লইয়া দ্রাড়াইয়াছিলেন: ধাহার উচ্চারিত একটি বাণী-_ 4 
৪০))০০৮ ৮790 1) 119 [)0110195-_অন্তত আমাদের সমস্ত 
নৈরাশ্যকে মুখরিত করিয়৷ তুালয়!ছে; বাঙাল! ভ।ষার ইতিহাসে খাঁহার 
নিজের কীত্তি রহিল কিন। জানিনা, কি খাঙালা ভাষার নীরব সেবক 
মণ্ডলীর মধ্যে যিনি প্রথম এবং প্রধান হইয়া! থাকিবেন; যিনি আধ্য- 
সঙ্গীতের পুনঃ প্রতিষ্ঠঠ করিয়া মুহ্যমান কলা-সরন্থতীর রুদ্ধ কণ্ে 
আজ আনন্দকাকলী জাগাইয়! তুপিয়াভিন;_-বাঙালী আজ স্মরণ 
করিতে গেলে অনেক দিক দিয়াই তাহাকে স্মরণ করিবে। কিন্তু 
তাহার সমস্ত কর্ম্-তালিকার পিছনে যে অমলকান্তি মনটি বসিয়াছিল, 
তাহার খোজ নিলে বাঙীলী তীহা.ক চিনিধে-ও বেশী, উপকৃত-ও 
তবে বেশী। পরলে।কগত আশুতোষ চৌধুরীর মনটি ছিল একটি 
পরম ন্নিগ্ষতায় সলাত, একটি বিমল জ্যোতিতে আলোকিত। সে 
জ্যোতিতে জ্বাল! ছিল না, সে ন্নিগ্মতায় দৌর্ব্বল্য ছিল না। এক 
কথায় বলিতে গেলে, আমরা এই বাঙালী জাতি যে যে গুণ ও বিশেষত্ব 
লইয়া জন্মাই বলিয়া ভারতবর্ষের অন্া।ন্য যে-কোনো জাতির সহিত 
এ্ধই ভূমিতে দা্টাইতে পারি না, অগ্মাঙ্কা জাতির মত কর্ষশ কঠিন 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্যা অদ্ধায় স্মরণ ৬৪১ 


নিদারুণ উষরতাঁর মধ্যে জীবনের আতকে ডুবাইয়। দিই না, বাঙ্গালী 
জাতির মজ্জাগত সেই কারুণ্য ও কোমলতা, বুদ্ধি এবং স্ুুরুচি, 
আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে যেমন বিকাশলাঁভ করিয়াছিল, 
তেমনি করিপ্ন মার কোনো বাডালীর জীবনে করিয়।ছে কিন! সন্দেহ। 
তাহার জীবনে এবং ঢরিত্রে বৈদেশিক প্রভাব কতট। দাবী বসাইয়াছিল 
জানিনা, কিন্তু মুক্তকণ্ে বলিতে পার! যায় আশুতোষ চৌধুরী 
বাঙালার কালচারের মুক্তিমান্‌ বিগ্রহ.__-তাহার সৌজন্যে, তাহার 
করুণালোকিত চরিত্রে, তাহার স্থষ্টীভ জ্ঞানদীপ্তিতে, তাহার অমলিন 
শুভ্র জীবনে, বাডালার বাণী প্রকাশিত হইয়াছে; ঠিক যেমনি করিয়া 
0%0৭-এর বাণী আর্ণল্ডের ৪১৪1/-তে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই কথাটি মনে রাখিলেই বুঝা যাঁইবে যে, বিগত কয় বসরের 
তাগুবতার মধ্যে আমরা কেন তাহার দেশ-হিতগত প্রাণের ততটা! 
সাক্ষাৎকার লাভ করি নাই; সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বুঝব যে, কেন এই 
কয় বগুসরে জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে বাডালা পুরোবর্তী না৷ হইয়! 
পুরোবর্তী হইল গুজ্রাট ও অন্ধ,। বাঙলা পুরোবন্তী হয় নাই__ 
তাই বাঙালার পৌরহিত্যের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। আজকার 
দ্রিনে এই দেশের ধুলি ও ধোয়াঁসমাচ্ছন্ন বায়মণ্ডলের অপরিচ্ছন্নতা' 
যদি দূর করিতে হয়, তবে স্বর্গগত এই বিদগ্ধজনের সহজাত 
8/9961)983 87) 111)৮এর চেয়ে বেশী প্রয়োজন আর কোনো 
কিছুরই নাই। 

বাঙালার শ্যাম অঙ্গে রৌদ্রছায়ার লুকোচুরি খেল! নিত্য চলিয়াছে, 
এখানে উগ্রতা ও রৌদ্ররসের দাব-দাহে মানুষের বুক শুল্ক হইয়া 
উঠে না, মানুষের মাথাও উষ্ণ হইয়া উঠে না । আমাদের হিন্দুস্থানের 


৬৪২ সবুজ পঞ্জ জো, ১৩৩৩ 


অপরাপর প্রীস্তবাসীদের চোখে বাঙালী তাই তীহার স্বাভাবিক করুণ 
(কোমলতার জন্য একটু কৃপার পাত্র। কিন্তু, স্থজলা বাডালার বুকের 
উপরে সর্বগ্রাসী পন্মার ধ্বংসমন্ত্র নিশিদিন উচ্চারিত হয়, বাডালার 
মাথার উপরে চৈত্রের খর-রৌদ্রতাপের শেষে কালবৈশাখীর মেঘ 
সম্তারে ধ্বংসদেবতার ডম্বরুধবনি গুরুগস্তীরে বাজিয়া উঠে। প্রলয়ের 
বাশীও বাঙালী বাঁজাইতে জানে, তাগুবনৃত্যের নিমনত্রণেও বাঙালী 
যোগ দিতে উৎসাহী । বাঁডালীর সে যজ্ছে থাকে না নিরর্৫থক 
তিক্ততা । তিক্ততা শক্তিমানের ধন্মও নয়। 

এমনি শক্তির স্ফুরণ দেখিয়া'ছ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জীবনে 
ও চরিত্রে । 

যাহা কিছু বিভূতিমান, গীতায় ভগবান তাহারই ভিতরে নিজেকে 
প্রকাশিত করিতেছেন ব'লয়। বলিয়াছেন । নীটশের ভবিষ্যৎকালের 
স্বপ্পু অতি-মানব (9০979670387) যদি নিতান্তই স্বপ্ন না হয়, তবে এই 
বিভূতি-মানবদের মধ্যেই বোধহয় আমর! তাহার ইঙ্গিত দেখিতেছি। 
বর্তমানকালে স্বদেশে অথবা বিদেশে যদি কেহ এই দেব-হুর্লভ 
পর্য্যায়ে অন্তভূক্তি হইবার মত ক্ষমতা ও পারদশিত| দেখাইয়া থাকেন, 
তবে ভিনি স্বর্গগত এই মহাত্মা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরন্বতী। 
এই সন্ধ্যায় তাহার গুণাবলীর হিসাব লইতে গেলে ব্যর্থ হইতে 
হইবে নিঃসন্দেহ। সেই পিব্যোক্ছল মণীধা, যাহার রশ্মিপাতে 
আলোকিত হয় নই এমন গুপ্ত কেণটি কোথাও আর পড়িয়া নাই; 
সেই অলৌকিক পাণ্ডতা, যাহা পৃথিবীর সুধীসমাজে একটি 
বিস্ময়ের বস্তু হইয়,হিল; সেই পরম প্রাথর বুদ্ধি ও তীক্ষধী, যাহা 
আইনের কৃটভাঁলকে স্বচ্ছণ্দে কাটিয়া বাহির হইয়াছে; সেই ব্রান্মণব 


নম বর্ষ, দশম সংখ্য। এপ্ধায় রণ ৬৪. 


জ্ঞান-পিপাস! ও অকার্পণ্যে জ্ঞানদান, যাহা দরিদ্র দেশের কাছে আশ 
বিশ্ের জ্ঞান-ভাগ্ডারের সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে; সেই 
ত্রাঙ্গণ-সথুলভ অকপট ক্ষমা! ও তিতিক্ষা, স্নেহ ও করুণা, আবার সেঃ 
ব্রাহ্মণোচিত দৃঢ়তা ও দর্প, গৌরব ও গর্বব এইরূপ শত গুণে 
ত।লিকা৷ লওয়! অসম্ভব । 

দেহমন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় “বাঙালী” ছিলেন, এবং এগ 
বাঙালী” আর কেহই নাই,__বাঙুলীর পক্ষে এ একটা পরম গৌরবে, 
কথা । তথাপি সেই মোটা ধুতি ও মোট! জামার নীচে থে প্রাণট 
ছিল, তাহাকে শুধু বাঁগালীর বলিয়৷ দাবী করিলে একটু বিপ 
হইতে পারে। লক্ষণসেন ও সিরাজদ্দৌলার আমল হইতে আমর 
বাঙালী জাতি বীরত্বের ও সাহসিকতার যে পরিচয় দিয়াছি, ন্বর্গগ 
এই মহামানবের জীবনের শিক্ষাটা ঠিক তাহাকে সমর্থন করিয়া চতে 
কিনা জানি না। আমাদের জাতীয় হতিহাসে হয়ত লিটন-মুখুষ্যে 
পত্রবিণিমরটা স্থন পাইবে, কিন্তু পে একটা নুতন অধ্যায় হে 
নিঃসন্দেহ। তাহার সহিত এক স্থৃতায় গাথিতে হইলে আমাদের হ' 
যাইতে হইবে রাজস্থানের ইতিবৃত্তের সন্ধানে, অথবা আরো! দুরে ব; 
নিন্দিত খেত-দ্বীপে ; প্রতাপ সিংহকে লিখিত পৃথ্থীরাজের পত্র অথ 
লর্ড চেষ্টারফীল্চ-ুক লিখিত ডাক্তার জন্সনের পত্রই তাহা 
একমাত্র তুলনা। আঁগাদের দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের মেরুদণ্ডের একট 
অখ্যাঠি আছেশচন্মের উত্কর্ষতা দেখিলে তাহা আপনা আপনি নুইয় 
পড়ে,.কিন্তু কোনে বাডালীই আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নামে এ 
বাঙালীর একান্ত বিশেষত্বটি আরোপ করিতে পারিবেন না। 
কথাও অবিসংবাদিত যে, আমাদের স্বদেশিকত! যখন পর্যন্ত খদ্দরে 


৬৪৪. সবুজ পত্র জযষ্ঠ, ১৩৩৩ 


সূটের “সর্ট-কাট্টির সন্ধান পায় নাই এবং বিলাতী-বিরোধের নামে 
নিত্যনৃতনরকমের স্বদেশী জামার ভঙ্গীও উদ্ভীবন করিতে শিখে নাই, 
তখন হইতেই সেই জরক্ষারের বেতনভূক্‌ মানুষটি একটি বিশেষ 
পরিচ্ছদকে ব্রণ করিয়। 'লইহাছিলেন এবং আজীবন তাহা ত্যাগ 
করেন নাই । এই সকল গৌঙামি আর ধীহারই হোক, বাঙালীর পক্ষে 
ততট। সুলভ নয়। 

সেই বিরাট মাঁশবকে বাঙালী নমের ক্ষুদ্র গণ্ডতীতে- সীমাবদ্ধ 
করার চেষ্টা করা বাতুলতা। 95912090 যে, সে কালের ও 
দেশের বহু অংশেই নিরপেক্ষ । বাঙালীর ভাষা, বাঁডালীর শিক্ষা, 
বাঙালীর জীবন ও চরিত্রের উপর সেই প্রকাণ্ড পুরুষকারের ছাপ 
পড়িয়া থাকিবে, কিন্ধু বাডালী সেই ৪91১০1'১))-কে একান্ত বলিয়া 
দাবী করিতে পারে না। 

আসল কথা, শক্তি যেখানে আপনার পরিপূর্ণতার ইঙ্গিত লইয়! 
স্মিত হইয়া! উঠে, সেখানে সে এমনি ভবলিয়। উঠে, শতদিক ছাইয়া 
শত খাণুব্দাহনের তেজ লইয়া। বিশ্বনিয়মের উপরে যিনি অলঙন্য 
বিধান লইয়া শত সৌরমগ্ডলের গতিপ্রবাহ নিয়মিত করিতে ছন, যে 
জাতি তীহাঁকে 'শক্তি'রূপে কল্পন৷ করিয়াছিল,তাহাঁদের পক্ষে সেই পরম 
সত্যটি বুঝ। অসম্ভব হবে না, আশা করা যায়। [0709 ! 00709 | 
৪৮91১ 1): 09199 1 000 ৬০ 7৮10 001০1508 ৮ 00708 11 
60) 70150 ০16 15--এই না.তাপস কার্লাইলের কথা ? আর 
এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত 119০-দের জীবনের উৎস খুঁজিয়া পৃাইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই ত।তনি আপনার শ্রদ্ধার কুন্তমে 119/0-5/9731)1]) 
করিয়া যাইতে পারিয়াছেন। শক্তির স্ফুলিঙ্গ যেখানে জুলিয়৷ উঠিবে 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্য! অন্ধায় স্মরণ ৬৪ 


সেখানে মানব সাধিয়া পায়ে পড়িবে, লুটাইয়া বলিবে “নমো নমে 
নমঃ |৮ আশুতোব্ষর পদীপ্ত শাকাশের নীচে যেকোনো গ্রহ 
একবার ভাসিয়া আপিয়ানেন, তিনিই তাহার চারিপাশে ঘুরিয় 
বেড়াইয়াছেন, সে প্রবদতর শক্তির টানকে উপেক্ষা! করিতে ন 
পারিয়া। | 

বর্তমান সময়ে আর একজন মাত্র এমনি বিরাট মানবাতু। আসিয়। 
ডিলেন__তিনি রুশদেশের লেনিন। লেনিনের সৌভাগাক্রমে তাহা: 
জন্মভূমি যত নিপীড়িতাই হোক্‌, ভারতবর্ষের মত এতটা অপরিষ্গা; 
ছিল না। তাই তার প্রতিভা সর্ববাংশে বিকশিত হইয়াছিল 
[. 01৩1098)090--যিনি ফরাসী ভূমিতে 149 (17৮--শক্তিং 
আধার ছিলেন বটে, কিন্তু আজ বাদ্দক্যে ফরাপীর সেই ব্যান 'গলিত'নখ 
দন্ত নয়নঃ, । ইংলগ্ডের আকাশে একদিন লয়েড্‌ জঙ্ভও এমনি দীঙ্ি 
লইয়! উঠিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা জানি যে ৬/০]২। ১1%৮ণ-এ 
কণ্টের দীপক রাগিণী আজ থামিয়! গিয়াছে, তাহার যাদুদণ্ড ভগ্ন 
বাঙালার আর আর সন্তানের কগা ভাবিলে ধীহার নাম মনে পে 
তিনি প্রাতঃম্মরণীয় বিছ্যাসাগ্ন,__বাহার বিদ্ভোসাহিতা, মাতৃভাষা; 
সেবা প্রভৃতি বহু বিষয়ের কথা ভুলিয়া গেলেও আজ ভুলিতে পারি; 
না সেই পাণ্ডিত্য।ভিমান, যাহা একদিকে চটি ও চাদর মাত লইয় 
একদিন বিদেশীয় সভ্যতার উদ্যত বিজ্রপকে উদ্ধত নীরবতায় যু 
করিয়া দিয়াছিল, আর একদিকে নিখিল বঙ্গীয় অর্ককলার আস্ফালঃ 
এবং স্মৃতি ও শ্রুতির বুলি কপ্চানি ও শান্ত্রিক ভণ্ডামির জ্রকুটিবে 
উপেক্ষা করিয়! অটল দুঢ় ৩য় অপূর্বব সাহসিকতার সহিত হিন্‌ 
বিধবার দুঃখের কপালে শান্ডি-বারি বর্শন করিতে অগ্রসর হইয়ান্ছিল 


৬৪৬ সবুজ পত্র ল্োষ্ঠ, ১৩৩৩ 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ও শেন ভাগের সেই পুরুষকার এই বিংশ 
শতান্দীর প্রারস্তে আর একবার দেখিয়াছি, দেখিয়াছি শক্তির জয়- 
যাত্রা, বিদেশীয়কে বিস্মিত করিয়া, স্বদেশীয়কে সরাইয়া দিয়! 
স্বদেশ-প্রেমিক, পরম হিন্দু, রক্ষণশীল স্যার আশুতোষ বাঙালীর 
বিধবাদের সম্পর্কে আচরণের যে উত্তরটি দিয়াছেন, বাঙালী সেটি মনে 
রাখিবে না, কেননা সেটি ভুলিয়া গেলেই তবে তাহার নির্জীব জীবনগতি 
সহজে চলিতে পারে । বাঙলার বাহিরে ষে শক্তি-উপাসক সাধকের 
পবিত্র নাম আমাদের শাজ মনে আসিতেছে, তিনি শিবাজীর দৃষ্টান্তে 
অনুপ্রাণি* মহারাষ্ট্র ত্রা্গণ লোকমান্য তিলক। যে বিভূতি 
আশুতোষের মধ্যে দেখা গিয়াছে, তাহাবই কতকট! প্রকাশিত 
হইয়াছিল লোকমান্যের জরীবনে--আজ যাহার নামেরই ছত্রতলে সমস্ত 
মহারাষ্্র সম্মিলিত হয়। 

আজিকার দিনে মুদ্র-যন্ত্রের 86৯10101117 এবং 11891110176 
এর প্রসাদে আমাদের জ্াবনেব ক্ষুদ্রতম কোণটুকুও আর লুপ্ত রহিল 
না ।__-এবং তাহার উপর পড়িতেছে দীপ্ত আলোকের বিকৃত 
দীর্ঘছায়া-কাজেই এ যুগ যেদিন অতীত হইয়া যাইবে, আজকার 
মহামানবরা হয়ত সেদিনও আর 1০.০-র উচ্চমঞ্চে উঠিয়! 
দাড়াইতে পারিবেন না; কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহ। 1)০:০-র 
জীবনের যা মুল,_-একটি অনন্যসাধারণ শক্তি, _তাহ।! আমরা এই 
যুগের এই বিরাট পুরুষাকারের মধ্যেই বাক্ত দেখিলাম । 

এই শোক-নিবিভ সন্ধার বেদনাবিধুর হৃদয়ে আমর! প্রণাম করি 
স্বর্গগত সেই মহাপুরুষদ্বয়কে, সীাদের একজন এই ছন্নছাড়া 80৪৮: 
9) দেশে 118116015)0৭এর পানী লইয়। ক্মালিয়াছিফেন। ঘিশি 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্যা অশন্ধায় স্মরণ ৬৪৭ 


বাঙালীর অমলিন শুভ্র দীপটিকে বাড়াইয়া তুলিয়া ধরিতে চাহিয়াছেন, 
--তিনি নমস্য কেননা তিনি কমনীয় ;--আর প্রণাম করি তাহাকে, 
যিনি প্রাচীন ব্রাহ্মণ-তাপসের বিষ্ার স্বচ্ছ দীপটি লইয়া ধাড়াইয়াছিলেন 
অজ্ঞান যাত্রীর জ্ঞান-বত্তিকাটি জালাইতে সাহায্য করিবার জন্য, যিনি 
বিমাতৃ-মন্দিরে জননী ব্গভাষার বিগ্রহ স্থাপন করিয়। গিয়াছেন। 
প্রণমা তিনি, কেননা তিনি শক্তিমান, বিভূতিসম্পন্ন ॥ 


ও শান্তিঃ শান্তি শান্তিঃ ॥ 


ভ্ীগোপালচন্দ্র হালদার। 


গর 


গাছ। 





গাচ্ছেস্ সীতা ।-পাতার ভিতর গাছসবুজ আছে বলেই 
যে তা সবুজ দেখায়, তা তোমরা জান; কিন্তু পাত। চ্যাপ্ট। হওয়াতে 
যে গাছের কতখানি সুবিধা হয়েচে, তা বোধহয় জানন!। পাত যদি 
চ্যাপ্টা না হয়ে একট! নীরেট তাল হত, তাহলে সে যতখানি 
জায়গ৷ জুড়ে সূর্যের আলে! ধরত, চ্যাপ্ট। পাতাও ৩তখানি জায়গ! 
জুড়ে সূর্যের আলে! ধরে-_অথচ সেই নী”রট তাল গড়তে গাছের 
যতখানি মালমসলা লাগ্ত, পাঁচশ চ্যাপ্টা পাতা গড়তেও ততখানি 
লাগেনা । একই খরচে এক গুণ খাবার রাধার চেয়ে গাছ পাঁচশো 
গুণ খাবার রাধে । 

পাতার উপর-পিঠকে বলে সোজা পিঠ, মার তলার পিঠকে উল্টে 
পিঠ। সোজা পিঠের রং যে উল্টো পিঠের চেয়ে বেশী সবুজ, তার 
মানে আর কিছুই নয়,__সোজ! পিঠে আলো পড়ে বেশী, কাজেই 
সেই পিঠেই বেশীর ভাগ গাছ সবুজ আলো! ধরবার জন্য গিয়ে 
জড় হয়। 

পল্পপাতার কিন্তু সোজা পিঠের চেয়ে উদ্টো পিঠের রংই বেশী 
ঘোরালো । সোজা পিঠের রং সবুজ, উল্টো পিঠের রং বেগুণী, 
মেশানে! ঘোর সবুজ। এরকম হবার মানে কি £-_মানে এই যে, 
পদ্মপাতা দিনরাতই ঠাণ্ডা জলে ভাসে । পাছে তার গায়ের সব 
তাতটুকু জলের মধ্যে চলে যায়, তাই তার উল্টে! পিঠের রংকে সে 


ঈষ বর্ষ, দশম সংখ্যা গাছ ৬৪৯ 


যতদূর পেরেচে ঘোরালে! করেছে । তোমরা সকলেই জান, সা'দ! 
কোটের চেয়ে কালে! কোট বেশী গরম--কেনন৷ ফিকে রঙের ভিতর 
দিয়ে যত শীগ্ণির তাত বেরিয়ে যায়, ঘোরালো৷ রঙের ভিতর দিয়ে 
তত শীগৃগির যায় না। পন্মগাছ ন! পড়েশুনেও মানুষের মতন 
পণ্ডিত। তা ছাড়া সবুজের সঙ্গে ঘোর বেগুণী রডের মিশ খাইয়ে 
সে আর একটা বুদ্ধির নমুনা দিয়েছে । বেগুণী রঙের একটা গুণ 
এই যে, গে আলোকে ভেঙ্গে তাত করে নিতে পারে। পদ্মপাতার 
উপর-পিঠে যতখানি আলো! পড়ে, তার খানিকটা তলার পিঠে গিয়ে 
ঠেকতেই তাত হয়ে যায়। 

একটা অশথপাতাকে যদি সূর্যের দিকে তুলে ধর, তাহলে দেখতে 
পাবে যে, তার সারা গা-টাই যেন সরু সুতোর জালে ভরা। এ 
সুতোগুলোই হচ্ছে পাতার শির :-_মাঝখাঁনকার মোটা শিরটা বৌটা 
থেকে ডগ! পর্য্যস্ত চলে গিয়েছে, আর তার গ! দিয়ে বেরিয়েছে রাশি 
রাশি কুচো শির। ছিটে বেড়ার দেওয়ালের কঞ্চিগুলে! যেমন 
মাটিগুলোকে ধরে রাখে, শিরগুলোও তেমনি পাতার অন্য জিনিষ- 
গুলোকে ধরে রেখেছে। তা যদি না ধরে রাখত, তাহলে একটু 
হাওয়াতেই পাতাগুলো ছি'ড়েখুঁড়ে তস্নস্‌ হয়ে যেত। তাছাড়া 
গাছের শিকড় দিয়ে টানা রস, যা গু'ড়ির ভিতর দিয়ে পাতায় এসে 
পৌঁছয়, তা এ শিরগুলো দিয়েই পাতাটাময় চারিয়ে যায়। 

পাতার চেহারা হাজার রকমের হয়, কিন্তু বেশীরভাগ পাতারই 
মুখ ছু'চলো--তার মানে ছু চলে! পাতার মুখ দিয়ে শীগৃগির জল ঝারে 
পড়ে। পাতার উ।« জল দাড়িয়ে থাকলে পাতার অনেক ক্ষতি-_. 
কি ক্ষতি, তা পরে বুঝবে। 


৬৫০ সবুজ পত্র (জো, ১৩৩৩ 


পাতার ছুঁচলো মুখ আবার অনেক সময় কাটার মত শক্ত হয়__ 
. যেমন খেজুরের । তাতে হয় এই যে পাঁতাখেকো। জন্তরা মুখ দিতে 
সাহস করে না। আবার অনেক পাতার কিনার করাতের দাতের 
মত কিরকাটা-_-যেমন আনারসের । এ সৰ পাতাও গরুছাগলদের 
ভয়ের জিনিষ। 
রঙ্গন, জিনিয়া, গন্ধরাজের মত গোটাকয়েক গাছ ছাড়া সব 
গাছেরই পাতায় বোটা আছে। কিন্তু কৌটা থাকবার দরকার কি 1__ 
বৌটা থাকবার দরকার এই যে, ঝড়ঝাপটার সময় বৌটা নুইয়েই 
পাঁতারা এপাশ ওপাঁশ করে। এছাড়া আলোর দিকে মুখ ঘোরানো, 
কি বাঁজালে রোদের সময় খাড়া নীচের দিকে ঝুলে পড়া -_এ সব 
কাজ পাতা সহজে করতে পাঁরত না, যদ্দি না তার লগ্বগে বৌঁটাটিকে 
এপাশ-ওপ।শ কি উপরনীচে ঘোরাতে পারত । অনেক সময় এও দেখা 
গেছে যে, একট! আওতায়-গজানে! পাতা বৌটাকে ছুমড়ে নিয়ে উল্টো 
দিকে গিয়ে ফলাটাকে আলোতে মেলে ধরেচে। আব কি অশোকের 
কচি পাতা বেশী রোদ সহা করতে পারে না বলে খাঁড়া নীচের দিকে 
ঝুলে থাকে-_-তখন তাদের বোঁটাগুলোও ধনুকের মত বেঁকে থাকে; 
কিন্তু যেই পাতাগুলো পুরষ্ট হয়ে ওঠে, অম্নি তাদের বৌটাগুলো 
সোজ। হয়ে উঠে ফলো গুলোক্চে আলোর নীচে চিৎ করে ধরে। 
অনেক পাতার বৌটাই পাতার ফলাটাকে গু'ড়ির সঙ্গে আটকে 
রাখে, কিন্তু ঘা:, বাশ, তাল, নীরবে ।লের মত গোটাকয়েক গাছ আছে, 
যাদ্দের বৌট।ব্ন শেষে একটা চওড়া চামড়ার মত পেটো আছে__আ'র 
সেই পেটোই প।তাকে গু'ড়ির সঙ্গে আটকে রাখে । স্থপুরী গাছের 
পাতার সাঙ্গ তার গেটোট' খমে পড়ে_-যাঁর উপর চড়ে ছেলের! 


৯ম বর্ধ, দশম সংখ্যা গাছ ৬ 


গাড়ী গাড়ী খেলে। কিন্তু তালগাছের পাতার পেটে! গুড়ির গা: 
এমন জড়িয়ে থাকে যে খসেনা। খেজুরগাছের গুঁড়ি অত মজবু 
হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারত না, আর তাকে অত মোটাও দেখা 
না, যদি না তার পাহার পেটোগুলে। তার চারদিকে ঘাঘরার ম 
লেগে থাকত। ছুর্ববাঘাসের নরম খড়কে-গুঁড়িটিত পেটে! 
থাকলে কোন্‌ কালে রোদে শুকিয়ে যেত। কলাগাছের পাত 
পেটে! দিয়ে গাছের সঙ্গে আটকানো গাঁকে বলেই সে তবু কি 
জোরের সঙ্গে দীড়িয়ে থাকে । তার মোট! খোলা বা বাস্নাগুলো 
হচ্ছে পেটো, আর ভিতরক।র থোড়ই হচ্ছে গুঁড়ি। 

অনেক পাতার গোড়ায় দুটা করে ছোট্ট পাত! দেখা যায়, যে 
সখিপাঁতা বলে । যে সব পাতার পেটোটা বিশেষ কাজে লাগে 
তাদেরই পেটোটা বদলে সখিপাতা হায়ে যায়। এ সখিপাতা কখ্‌ 
পাতাটি বড় না হতেই খসে পড়ে, কখনে৷ বরাবর থেকে যায়। 

সব পাতার সখিপাঁতা সমান বড় হয় না। ব্ট, অশখের সখিপা 
এত বড় যে, হঠাৎ দেখলে সখিপাতাকেই আসল পাতা বলে ম 
ভয়। সখিপাতা পাঁতারই জুড়ীদার হয়ে গাঁছের খাবার রী 
তাছাড়া কোলকুড়িকে ঢাকনী-খোসার মত ঢেকে রাখে । 

তেঁভুল, নিম, গোলাপ, বাব্লা, বক, কৃষ্চড়া, আমল 
লভ্জাবতী, নারকোল, খেজুর, শিমুল, বেল, সজনে, ছাতিম, ঘোড়াযুগ- 
এই সব.গ।ছের কুচো কুচেো! পাতা! দেখতে এক একট। আলাদ। পাত 
মত হলেও, আমলে তা নয়। এক এক গোছা কুচো পাতা মি 
এক একটা গোটা! পাতা । এই জন্য এরকম গোটা পাতাকে গে 
পাতা বলে। গোছ!1 পাতার কুচে! কুচে পাতাগুলো! যে সরু ডা 
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থেকে বেরিয়েছে বলে মনে হয়, সেটিও আসলে ডাল নয়, গোছ। 
পাতার বৌট|। 

তোমরা ভাবতে পার যে, কোন্টা গোছ। পাতা আর কোন্ট। 
অনেকগুলো একানে পাঁতা, তা চিনব কি করে। তোমরা যদি 
একটু ভেবে দেখ, তাহলে নিজেরাই ঠিক করতে পারবে। ধর 
আতা-পাতা আর গোলাপ-পাতা। এর মধ্যে কোন্টা গোছ! পাত! 
আর কোন্টা নয়? তোমরা জান যে, গাছের ডাল দিন দিন বাড়ে, 
আর তার গ!| থেকে নতুন নতুন পাতা বেরোয়। এখন দেখ আতা- 
পাতা গুস্তিতে বাড়ে, কি গোলাপ-পাতা। আতা-পাতাই বাড়ে। 
গোলাপের যে পাঁচটা কি সাতটা কুচে৷ পাতা একসঙ্গে ছিল, তা আর 
গুস্তিতে বাড়ল না। তাহলেই বুঝলে আতা-পাতার কুচো পাতাগুলো 
একানে পাতা, আর গোলাপের কুচো পাঁতাগুলে৷ গোছ! পাত।। 
এ ছাড়া পাতা যখন ঝরে পড়ে, তখন গোলাপের গোচানুদ্ধ পাতাই 
ঝরে পড়ে, আর আতার এক একটা পাতা আলাদা আলাদা ঝরে 
পড়ে। ফি পাতার কোলে একটী করে কোলকুঁড়ি থাকে তা" তোমর! 
জান। আতা-পাঁতার ফি পাতাটার গোড়ায় কোলকুঁড়ি দেখতে পাবে, 
গোলাপ পাতায় তা পাবেনা। তারপর গোলাপের গোছ।পাতাকে 
টেনে ছি'ডলে তার ঝৌটার সঙ্গে একটু ছালই উঠে আসবে, কিন্তু 
একগোছ্ছা! আতার পাতাকে টেনে ছিড়লে তার বৌটার মত ডালের 
সঙ্গে খানিকটা কাঠ পর্যন্ত উঠে আসরে-_কেনন! ডাল গুড়ির সঙ্গে 
£যেমন ভাবে লেগে থাকে, বোটা তেমনভাবে থাকে না। কিন্তু 
গোছাপাত। হয় কেন ট একট! পাতাই একগোছা কুচো পাতা না 
হয়ে একট! মস্ত বড় একানে পাতা হলে দোষ ছিল কি? 
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একটা কলাপাতা যখন গাছ থেকে বেরোয়, তখন একটা গোটা! 
পাতা হয়েই বেরোয়, কিন্ত্ব গাছের গায়ে যখন হাওয়ার ঝট্‌ুক৷ এসে 
লাগ্তে স্থরু হয়, তখন গোট! পাতাটি ফালি ফালি হয়ে বৌটাশিরের 
ছু'পাশ থেকে ঝালরের মত ঝুলতে থাকে । এতে লাত হয় এই যে, 
ঝড়ের পুরে! ধাক্কাটা গাছের গায়ে লাগতে পারে না, পাতার ফীঁক 
দিয়ে বেরিয়ে যায়। গোছা পাতার আর একট! মস্ত স্থুবিধা এই 
যে, সে পাতা উপরকার সমস্ত আলোটুকু আটকে রেখে নীচের 
পাতাগুলোকে আওতায় ফেলে না। উপরের কুচো কুচো৷ পাতার 
ফাঁক দিয়ে নীচের পাতাগুলোতে বেশ আলো লাগে। 

উপরের পাত| যাতে নীচের পাঁতাকে না একেবারে আওতা করে, 
সেজন্য গাছের আর এক ফন্দীও আছে। অনেক গাছের পাতায় 
বড় বড় ফোকর দেখতে পাবে। এ ফোকরের ফীক দিয়ে গলে 
আলো! নীচের পাতায় পড়ে । আমেরিকায় গরম দেশে একরকম 
কচুঙ্গাতের গাছ জন্মায়, যাকে সে দেশের লোকের! বলে” “ম্তুখাদ্ধয 
রাক্ষল। কিন্তু আমরা বলব ফোকর-পাতা কচু--কেননা তার 
পাতার সার! গয়েই ফুটো। 

একটা গাছের দিকে ঢাহলে মনে হয় তার পাতাগুলো এলো- 
মেলে! ভাবে সাজানো-_কিন্তু তা নয়। ফি পাতাটি এম্নি ভাবে 
সাজানে৷ যাতে সে নিজে সব চেয়ে বেশী আলো! পায়, অথচ অন্য 
পাতাকে সব চেয়ে কম আওতা করে। বট, অশথ, ছাতিমের মত 
কতকগুলে। গাছ এমন ভাবে পাত। মেলিয়ে রাখে যে, তাদের তলায় 
দ্লাড়ালে এক ফৌটা রোদের মুখ দেখা যায় না-__-পাতাগুলে!৷ এতটুকু 
জায়গা নষ্ট নাকরে এমন গায়ে গায়ে ঘেঁসে থাকে যে, দূর থেকে 
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দেখলে মনে হয় গাছটি তার ডালপালার উপর সবুজ রংয়ের তাবু 
খাটিয়ে রেখেছে । 

উপরের পাত। যাঁতে নীচের পাতাকে না৷ আওতা। করতে পারে, 
সেইজন্য যে কত গাছের পা কতরকম কায়দায় সাঁজানে। থাকে 
তাঁর ঠিকানাই নেই। দু একটা নমুনা দিচ্চি। যে সব গাঁছের ফি 
গাট থেকে একটি করে পাতা বেরোয়, তাদের নীচের গাঁটের পাতাটি 
যদি ডানদিকে থাকে ত উপরের গাঁটের পাতাটি ঝা দিকে থাকে-__ 
তার উপরের গাটের পাতাটি আবার ডানদিকে থাকবে । জবা, 
কাটাল, পেঁপের মত কতকগুলে। গাছ আছে, যাদের পাত ঘোরানে। 
সিঁড়ির মত ঘুরে ঘুরে ওঠে । গন্ধরাজ গাছের ফি গাঁট থেকে দুটি 
করে পাতা বেরোয়। পাতা ছুটি পাশাপাশি হলেও উপ্টে। দিকে মুখ 
করে থাকে । তুলসী, রক্তদ্রোণ, ঘলঘস গাছেরও ফি গাট থেকে 
দুটি করে পাতা বেরোয়, কিন্ত তাদের নীচের গাঁটের পাতা ছুটি পুর্বব- 
পশ্চিমে থাকবে । ডালিম, ছাতিমের ফি গাঁট থেকে অনেকগুলো! 
করে পাতা বেরোয়, তাই সেগুলো ঘাগরার মত গোল হয়ে গুঁড়ির 
গায়ে সাজানে। খাকে। 

পাইন, সাঁইপ্রেস, জুনিপারের মত যত দেওদার জাতের গছ 
আছে, তাদের নীচের পাতাগুলো হয় ঝড় বড় আর লম্বা ঝৌটাওয়াল1; 
উপর পাতাগুলোর বৌটাও ছোট, ফলাও ছেটি। তাছাড়া ও সব গাছ 
ঠিক জাহাজের মাস্কলের মত খাঁড়া উপর দিকে ওঠে, আর গুঁ'ড়ির . 
দুপাশ দিয়ে এক এক জোড়া কারে আড়াআড়ি ডাল এক এক জোড়। 
ছড়ানে! হাতের মত বেরোয়। কিন্তু ডালগুলোর মজ! এই যে, নীচের 
ভালগালোর চেয়ে উপয়ের ভালগুলো লঙ্গায় ছোটস্পকাজেট উপরের 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্যা গাছ ৬৫৫ 


ডালের পাতা নীচের ডালের পাতাকে আওতা করতে পারে না। 
রোদের সময় দুর হতে একটা! পাইন গাছের দিকে চাইলে মনে হয় 
একট! ঝকৃঝকে সবুজ গির্জে মাটি থেকে আকাশের দিকে ঠেলে 
উঠেচে। 

পু'ঁই, আমরুল, কল্মীশাকের গাছ যদি সোজ! সামনের দিকে বেড়ে 
বেত, তাঁহলে হয়ত সামনের পাতার ছায়! পিছনের পাতার গায়ে, 
পিছনের পাতার ছায়। সামনের পাতার গায়ে পড়তে পারত -__-তাই 
এ সব গাছ প্রায়ই সাপের মত এ'কের্বেকে চলে। 


গাছ যে শুধু আলো! ধরবার জন্যই তার পাতাগুলোকে কায়দা 
করে সাজায়, তা নয়; তার অন্য মানেও আছে । আমরা সকলে 
দেখেছি যে, বেঁকে বুষ্টি এলেও বড় গাছতলায় দাড়ালে অনেকটা 
মাথ! বাঁচানো যায়। তার মানে তার পাতাগুলে! খোলার চালের 
খোলার মত এমন এ ওর গায়ে চাপানে! যে, সব জল গড়িয়ে কিনারের 
পাতা দ্রিয়ে ঝরে পড়ে। এতে করে হয় এই যে, গাছের ঠিক গোড়ায় 
ততটা জল পড়ে না, যত পড়ে একটু তফাতে । এই গোড়। থেকে 
একটু তফাতে জল পড়াই গাছের দরকার__কেননা সেই জায়গার 
নীচেই গাছের শিকড়ের ডগাগুলে! জলের জন্য হা করে বসে আছে। 
এই জঙ্যই গাছের গোড়ায় জল দিতে হলে, ঠিক গোড়ায় জল ন! ঢেলে 
একটু তফাতে ছিটিয়ে দিলেই বেশী কাজ হয়। 


গাছের পাত। যে ছাতির মত গোল করে সাজানো থাকে, তার 
আর এক মানেও আছে। গ্রীক্ষকালের রোদে মাঠের জমি কেমন 
শুকিয়ে ফেটে চৌচির হয় তা তোমরা দেখেছ__-এঁরকম ফেটে গেলে 


চন 


৬৫৬ সবুক্গ পত্র স্থোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কি তাতে আর একটুও রস থাকে ? গাছ নিজের পাতার ছায়! দিয়ে 
নিজের গোড়ার মাটিকে ঠাণ্ড। ও ভিজে রাখে । 

আঁকড়। আর কাঁটা যে গাছের কত দরকারী জিনিষ তা! তোমরা 
জেনেছ, কিন্তু কেবল কোলকু'ড়ি বদলেই যে জশাকড়া কাটা হয় তা নয়, 
পাত বদূলেও হয়। ফণীমন্সার গু'ড়ির গায়ে যে কাট! দেখেছ, সে 
তার রূপচোর! পাতা । লাউ, কুমড়ো, শশার আকড়াগুলোও যে এক ] 
একট! পাতা, তা তাদের কোলকুড়ি থেকেই বোঝ! ষায়। পাতার 
মত পাতার এক একটা ভাগও অনেক সময় কাট! কি জকড়া হয়ে 
যায়। শিয়ালকীট! পাঁতার কুচো শিরগুলোই ফলার কিনার দিয়ে 
কীট। হয়ে বেরোয় । চীনে (রেঙ্গুন ) লতার পাত! ঝরে গেলে তাঁর 
বৌটাটাই কীট হয়ে পড়ে, যেমন ঈশের মুলের এটেই হয়ে যায় 
আকড়া। কুল, বাবলা, মনসার সখিপাতা দুটো! গোড়াগুড়ি থেকেই 
কাটা হয়ে থাকে, যেমন কুমারিকার সখিপাতা ছুটে! গোড়াগুড়ি 
থেকেই আকড়। হয়ে বেরোয় । উপ্ট-চগ্াল পাতার মুখট। লম্বা হয়ে 
আঁকড়া হয়ে যায়--আর মটরের গোছা! পাতার ডগায় যে আকড়। 
দেখতে পাও তাও পাতা ছাড়া শর কিছুই নয়। * 

রূপচোর! পাতা বে শুধু আক আর পাতার চেহারাই ধরে, তা 
ময়।  দব্কারমত আরে! নানান রকমের চেহারা ধরে। পাঁড়া- 
গায়ের জলা! বিলে যেব্াঝি দেখা যায়, তাদের মধো একরকমের 
ঝাঁঝি আছে, যার কতকপ্জলো পাতা জলে ডুবে চুলের মত সরু হয়ে 
যাঁয়-_দেখলে ঝুপো। শিকড় বলে মনে হয়। কিন্তু এ সর সরু পাতা 
হবার মানে আঁছে। গাছ ষে বিষ-গ্যাস বাতাস থেকে টানে, তা 
বাতাসে তেমন বেশীমাত্রায় নেই। কাজেই অনেক মেহন করে 


ঈম বর্ষ, ধশম সংখ্যা গাছ ৩৫৭ 


জোগাড় করে নিতে হয়। কিন্ত্রু জলেও বাতাসের খানিকটা! বিধ- 
গ্যাস মিশে আছে। এখন ওই ঝাঁঝি দেখলে যে তার তলার দিকট! 
যখন জলেই ডুবে থাকে, তখন জলের বিষ-গাঁসই বা সে ছেড়ে দেবে 
কেন? তাহলে ত হাওয়ার পাতার মেহনৎ অনেকটা কমে যায়। 
কাজেই সে তার ছু চারটে পাতাকে জলের তলায় চালান করে দিলে, 
আর যাতে একটা পাতাই অনেকখানি জল হাশুড়াতে প'রে, তাই 
তাকে ছু'একশে! সরু সরু চুল-পাতায় চিরে দিলে। 

কলমী গাছের ছু একট! পাতা বে ঢাঁকনীশুদ্দ কলসীর মত হয়ে 
যায়, তা তোমাদের আগেই বলেছি। আলুর্পেয়াজের উপরকার 
খস্থখসে খোস! যে পাতা ছাড়া কিছুই নয়, তাও তোমরা জেনেছ। 
পাতা বদলে যে আর ছুরকমের জিনিষ হয়, তার কথ! এখন বলব। 
গাছের ফুলও পাত। বদলে হয়। ফুলের প।পড়ীর গড়ন ও পাতার গড়ন 
আলাদা হয় বলে, আবার সবুজ রঙের বদলে পাপড়ীতে শন্য রং দেখা 
দেয় বলে ভেবোন৷ যে পাতা আর পাঁপড়ী আলাদা জিনিয। পাতা 
যে কেন রভীন পাপড়ীতে বদলা, ত1 একটু পরেই বুঝবে । পাতা 
আর ফুলযে একঠ জিশিম, তা বেন বোপ। খায় পালপাত। আর বাগান 
বিলাস গাছের ধিকে চাইলে । লাপ পাতার কুচি কুটি টির মত 
ফুলের ঠিক তলাতেই ষে ছুচারটে পাতা। আছে, তাদের গড়ন ঠিক 
পাতার মতই; দেখলেই বুঝবে ফুলের পাপড়ী নয়__কিন্তু রং হয়ে 
গেছে সি'ছুরের মত টক্টকে--ঠিক ফুলের পাপড়ীর যেমন হয়। 
বাগানবিলাসের ম্যাজেণ্টা রঙের পাতাগুলোও ফুলের পাপড়ী নয়-- 
পাতাই। এই সব পাতা, পাতা আর পাপড়ীর মাঝামাঝি; এরাও 


৬৫৮ সবুজ পত্র স্বোষ্ঠ, ১৩৩২ 


পাত! বদূলে হয়। ফুলের রডীন পাপড়ীরও যে কাজ, এদের কাজও 
অনেকটা তাই। 

তোমর! জান মোচাই কলাগাছের ফুল, কিন্তু সমস্ত মোচাটা নয়। 
যা আমর! কুটে রেঁধে খাই, তাই হচ্চে কলার ফুল; আর য! মোচাঁর 
খোল! বলে ফেলে দিই, তাই হচ্ছে বাগানবিলাসের রঙের পাতার মত 
পাতা । মোচার খোলার কাজ হচ্চে কলাঁফুলের নরম পাপড়ীকে 
আগলে ঢেকে রাখা । স্থুপুরী নারকোলের মুচি ( ফুলের ছড়া ) যে 
কোসার মত ঠোডায় ঢাক! থাকে, সেও বূপচোরা পাতা ; তারও কাজ 
মোচার খোলার মত ফুলকে আগলানো। এই সব পাতা-_যা! না পাতা, 
না পাপড়ী-_-তাদের নাঁম হচ্চে ফুল-বন্ধু পাতা, ৰা এককথায় ফুলপাতা। 

পাতা বদূলে ফুল হয় বলে তোমরা যেন মনে ভেবনা যে, গুড়ি 
বদলে পাতা হয়। অনেকে কিন্তু তা ভাবে। ভার! ভাবে এক তাল 
সোনাকে ধেমন পিটে পিটে পাত তৈরী করা যায়, গাছও তেম্নি 
ডালকে চেপ্ট৷ করে করে তৈরী করে। এট! কিন্ত্ব একেবারেই ভুল। 
শিকড়, গুঁড়ি, পাতা, তিনই আলাদ। আলাদ। জিনিষ । শিকড় বদূলে 
যেমন গু'ড়ি হয় না, গুঁড়ি বদলেও তেম্নি পাতা হয় না। একটা 
বীচিকে চিরে অনুবীণ দিয়ে দেখলে দেখতে পাবে, তার মধ্যে শিকড়, 
গুঁড়ি, পাতা তিনটা ভাগই আছে। 

গুঁড়ই যে ডালপাতার তার বয়, এ কথা সকলেই জানে। কিন্তু 
এমন গছও আছে, যার পাতাই সমস্ত গাছটার ভার বয়। হরিণ-শিভে 
নকসাপাতার গাছ এইরকম। তার একটা পাতা ব্রাকেটের মত 
হয়ে সমস্ত গাছটাকে মাথায় করে রাখে । গু'ড়ির চেয়ে পাতা জোরাল 
হলে, কেন পাত গুড়ির কাজ করবে না 


নম বর্ষ, দশম সংখ্য। গাছ ৬৫৯ 


পাতার আর একট! মজার কথা বলচি। ঘলঘস গাছ আওতায় 
গজালে তার পাতাগুলো হয় জ্বল্জবলে সবুজ আর লম্বা লম্বা, কিন্ত 
ফীঁকায় গালে পাতাগুলো হয় ম্যাড়মেড়ে সবুজ আর ছোট ছোট। 
এর মানে কি ?--এর মানে এই যে, আওতার পাতা আলো পায় কম, 
কাজেই ধা পায় তার একটু ও যাতে না ফস্‌কে যায়, তার জন্য নিজেকে 
যতদুর লম্বা চওড়া করতে পারে করে, আর যতখানি গাছসবুজ ফলার 
উপর এনে জড় করতে পারে, তাতে ক্রটা করে না। আলোর পাতা 
এম্নিই যথেষ্ট আলো পায়, কাজেই তা! ছোট হলেও তেমন লোক- 
সান নেই, তাতে গাছদবুজ কম থাকলেও লোকসান নেই। তাছাড়। 
পাতার গাছসবুজের দানাগুলে! খুব আলোতে নিজেদের যে কায়দায় 
সাজায়, অল্প আলোতে সে কায়দার সাজায় না। সাজাবার গুণে 
কখনো পাতাকে বেশী সবুজ দেখায়, কখনো! কম সবুজ দেখায় । 

পাছে জুল | -একটা কেয়াফুলকে নিয়ে যদি নীচমুখ করে 
ঝাড়া দাও, তাহলে দেখ্বে তার ভিতর থেকে হল্দে হল্দে গুড়ো 
পড়চে। এই গুলোই হচ্চে কেশরের রেণু । আবার একট। রজনীগন্া! 
ফুলের পাপড়ীগুলো আর সুতোর মত কেশরগুলো ছিড়ে ফেল্লেই 
দেখতে পাবে, তার বৌটার চাকের উপর একটা ছোট কু'ঁজোর মত 
সবুজ জিনিষ । এ সবুজ জিনিষের পেটটা নখ দিয়ে একটু টিপলেই 
মাছের ডিমের মত ঘে ছোট ছোট দানা বেরিয়ে আসে, সেই হচ্ছে 
গর্ভের রেণু ঝ গর্ভ-দান। | 

এখন এই কেশরের রেণু আর গর্ভদানা, এই হচ্চে ফুলের আমল 
জিনিষ কেনন। এই দিয়েই গাছ বংশ বাড়ায়। কাজেই 0+শর আর 
গার্ভ হচ্চে ফুলের আসল দরকারী ভাগ। দ্ুচারটে পাপড়ী বদ্‌্লেই 
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যে কেশর আর গর্ভ হয় তাঁতে ভূল নেই, কিন্তু পাঁপড়ীগুলো৷ না লাগে 
গাছের নিজের কাজে-_-ন1 বাড়ায় গাছের বংশ। তবে পাপড়ীগুলে। 
হয় কেন1-_হয় কেন, ত| একটু পরেই বুঝবে | তবে তাদের একটা 
কাজ যে ফুলের গর্ভ আর কেশরকে আগলানো, ত। এখানেই বলে 
রাখতে পারি। 

ফুলের ভিতর-পাপড়ীর বাইরে গোটা তিন চার সবুজ পাপড়ী 
দেখা যায়, যাদের বলে বাঁর-পাপড়ী। এই বার-পাপড়ী কুঁড়িবেলায় 
ফুলকে মুড়ে রাখে, বাতে ঠাণ্ডা, গরম, পোঁকামাকড় কিছু না ভিতরে 
ঢুকতে পারে। ফুল ফুটলেও বার-পাপড়ীর কাজ শেষ হয় না। 
বার-পাপড়ীই ফুলের ভিতর-পাপড়ীগুলোকে একসঙ্গে গেঁথে রাখে। 
পল্ম কি শালুকের মত বড় ফুলের সবুজ বার-পাপড়ী বেশ স্পট 
দেখতে পাবে । 

ফুলের তাহলে সবশুদ্ধ চারটে ভাগ দেখতে পেলে ২__গর্ভ, 
কেশর, ভিতর-পাপড়ী, বার-পাপড়ী। এই চারটে থাকই যে সব 
ফুলে আছে, তা নয়। এমন ঢের ফুল আছে, যাদের একটা, কি দুটো, 
কি তিনটে থাকই নেই । গোলাপ ফুলে অবশ! চারটে থাকই আছে, 
কিন্তু টাপা, শিউলি, কৃষ্ণকলি, হংসরাজ এই সব ফুলের বার-পাপড়ী 
নেই। পুঁই, বিটপালম, বেতোশাকের ফুলে ভিতর-পাপড়ী নেই। 
ন।উ, শশা, কুমড়া, তাল, নারকোল এই সব গাছের কোন ফুলটায় 
কেশর নেই, আর তিনটে থাকই আছে--কোন ফুলটায় গর্ভ নেই, 
আর তিনটে থাকই আছে । আপাং; ভেরাণ্ড, কাটানটে, ঘোলমউলী, 
গুঁলমখমল, খয়েদয়ে, লাল বিছুটী, মোরগফুল প্রস্তুতি গাছের ফুলে 
কেবল ছুটে থাক আছে-_-কোনটাতে বার-পাপড়ী আর কেশর, 


৯ম বর্ষ, দখম সংখা গাছ ৬৬১ 


কোনটাতে বার-পাপড়ী আর গর্ভ। চুপড়ী অলু, খাম আলু, সকরকন্দ 
আলু আর পাটা-সেওলার ফুলেও কেবল দুটো থাক আছে,_হয় 
ভিতর-পাপড়ী আর কেশর, নাহয় ভিতর-পাপড়ী আর গর্ভ। ধানফুলে 
গর্ভ কেশর দুই-ই আছে, কিন্তু বার-পাপড়ীও নেই ভিতর-পাপড়ীও 
নেই। মনলা, লাল পাতা, পিপুল, পান, চৈ, রাংচিতে, নোড়, পিঠুলি, 
জলবিছুটি, মুক্তোঝুরি, টোকাপানা, সরল, চীর বিলাতী বাউ, এই 
সব গাছের ফুলে তিনটে থাকই নেই--কোন ফুলটায় শুধুই কেশর, 
কোন ফুলটায় শুধুই গর্ভ। 


ভ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


সাধুমাঁর কথা। 
(পূর্ববানুরৃতি ) 


আমি দিদিম! কি কর্তীমণর কাঁচে কখনো ধমক পর্যন্ত শুনিনি । 
বাব! বড় দুষ্টামি করলে ধম্কাঁতেন। মার কাছে ৯ বছরের মধ্যে 
তিন চারবার মর হয়েছিল বেশ মনে আছে। আমার স্বল্প আহারের 
কথাটা লেখা উচিত। এটা পেটে রেখে গেলে আমার জীবনের 
ঘটনা লেখা অপুণণ থেকে যায়। এমন আশ্চর্যা খাওয়া আমি 
যে কেমন করে হজম করতুম জানিনে। আমার যখন ছেলেমেয়ে 
হ'ল ও তাদের খাবার বন্দোবস্ত করে দিলুম, তখন আমার খাওয়ার 
সঙ্গে তুলন! করে দেখলুম, তাঁদের তিন ভাগ কম। আমায় যে 
কেন এত খাওয়াতেন, তা এখনো আমি স্থির করতে পারিনি । তবে 
ভোর থেকে রাঁত ৯)! পধ্যস্ত আহারের তালিকা পাঠকপাঠিকাগণ 
শুনুন। 

আমার মা ভোরবেলায় আমাকে ও বাবাকে চা করে দিতেন, 
সে চা মনে করবেন ন1 যে চায়ে ছু” চামচ ছুধ, আর বাকি চ1। মা'র 
মনে হ'ত, সেচা খেলে আমার গরম হবে। সেজন্য এক পোয়! 
দুধে এক ছটাক চাঁয়ের জল, আর তাঁর অঙ্জে এক ছটাক মিছরির 
গুঁড়া, ৪ খানা বিস্কুট--এই খেয়ে মমিংওয়াক করতে যাওয়া! হ'ত। 
পরে সেখানে ছুটছুটী করে উইল্সেন হোটেলে বাব! প্রায় রোজ 
যেতেন, আমিও যেতৃম। বাব! কি খেতেন না খেতেন, আমার চঞ্চল 
মূন সেদিকে বড় যেত না'। আমার কেক্‌, লজেঞ্জ এই সব চল্ত। 


৯ বর্ধ, দশম সংখা মাধুমা'র কখ। ৬৩ 


গরমিকাল হলে আইস্ক্রিম খেতুম। আবার বাব! কোনদিন 
ধর্মতলার বাজার থেকে বাজার করে যেতেন, ভাল ছাগমাংস, কপি, 
কলাইশু'টি, কমলালেবু, আপেল আঙুর ইত্যাদি। বাড়ী গিয়ে 
কাপড় ছেড়েই আবার বন্ধ! ছুধ মিছরি দিয়ে জাল দেওয়! প্রায় দেড় 
পোয়া । তখন বেলা ৯:৩০ হবে। পরে ঠাকুরের বালাভোগের 
মাখন, মিছরি, বাসি লুচি ৪ খানা, ক্ষীরের লাড়ও স্ুপারির-পরিমাণ 
৪টি; কিন্তু আমার রসনার এতেও বিশ্রাম নেই। মা'দের বাজারের 
গরম গরম কচুরি জিলাপি এলে, তা! থেকেও ছুখানা খাওয়া হয়ে 
গেল। পরে দিদিমার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি--একবার বস্চি, 
একবার শুয়ে পড়চি। দিদিমার আমের ঝোড়া এল। তিন 
একট। হাতে টিলেন। আমার ন্দরভার ছিল দুধে আম পেলেই. তাতে 
একটা ফুটো! ক'রে টিপে টিপে খেয়ে বেড়ানো । আবার বাইরে 
গেলুম, সেখানে খাজাঞ্চি দাদ মদূন! আমওয়ালার কাছে খাবার আম 
দ্র করছেন। আমি যাবামাত্রই আমওয়াল! বল্‌্লে-_এই আ'মট। চেখে 
দেখতে! মা--বলে" ধুয়ে বানিয়ে দিলে, অমনি চেখে দেখা হ'ল । আবার 
বাড়ীর ভিতর গেলুম, তখন স্নানের জন্য রূপটান গোলা, স্নানের 
সরঞ্জাম গোছানো হচ্ছে, ঝি ধরে নিলে, বিনুনি খোলা আরম্ত করে 
দিলে। একরূপ জোরজবরদন্তি করে স্নানকার্য্যটা সম্পন্ন হ'ল। 
তখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ হয়েছে। একটু বই নিয়ে 
বস্বার বিছানায় শুয়ে পড়লুম। মা ডাকৃতে লাগলেন-_-এস মাথায় 
তেল দিয়ে দিই। আমার কর্তীমণির হুকুম, নাবার পর মাকেসার 
অয়েল মাখতে হবে। মাথা মুছে, তারপর তেল দিয়ে চুল অ'চড়ানো 
হল। ভাত এসে পড়ল» বাবার ও আমার। দাদ খেয়ে স্কুল 
৮৮৭ 


৬৬৪ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


চলে গেছেন। আমি বাবার সঙ্গেই খেতুম। ভাতের সঙ্গে আমার 
প্রণয় খুব কম। ছুটি চারটি নাড়াচাড়া করে উঠতুম। কৈ মাছের 
ডিমটা, কি ইলিসমাছের ভাজাটা, কিন্বা গল্দার মুড়াটি। আমাদের 
বাড়ী মাংসটা রাত্রেই হ'ত । দিনে মাছের কালিয়া, ঝোল, মাছভাজা, 
ঘণ্ট, এই পর্য্যন্ত; কারণ আমার দিদিমা রোজ কালীঘাটে পুজা দিতেন 
ও প্রসাদদী কচি মাংস আনাতেন। এইজন্য রাত্রেই রান্না হত। 
কিন্তু এখন যেমন পিঁয়াজ না দিলে মাংস রীধা হয় না, আমাদের 
বাড়ীতে সেটি হবার জো ছিল না। পেঁয়াজ কি হাসের ডিম আমার 
বাল্যজীবনে কখনে! খাওয়া হয় নি। 

পরে আমাদের খাওয়া হয়ে গেল। একটু বই শ্লেট নিয়ে 
নাড়াচাড়।৷ করতে লাগলুম। মনোযোগ দিয়ে যাঁদ পড়তুম তাভলে যে 
কিছু শিখতে পারতুম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কেননা! যে 
গান কি ষে শ্ললোকটি শুনতুম, অমান কস্ব করে ফেলতুম। কিন্ত 
মা সরম্বতীর দয়া বড়ই কম। সেজন্য পড়ায় মন মোটেই 
বসত না। খাওয়ার পর বাবা, মা, আমি ও আমার ছোট ছোট 
ভাইবোনগুলি সকলেই শুয়ে পড়তাম, বেহারা পাখ! টান্তে 
লাগল । দ্রজ! বন্ধ ক'রে টান। পাখার দড়িট। দরজার গায়ে একটা 
ছেঁদা কশর বার ক'রে দিয়েছে। বেহারা বাহিরে বারান্দায় বসে 
টান্ছে। মাও বাবার যেমন একটু তন্দ্রা এসেছে, আমি অমনি 
উঠেছি। আমার দিনে ঘুম কখনো আসেনা । আর একটা মতলব 
কি মাথায় এসে জুট্ুল, অমনি উঠলুম দৌড়ে চৌঙুলার ছাতে। 
মন্ত উঁচু কাঠের সিড়ি চড়বার সময় নড়ে, কিন্তু আমার ভয় ছিল না, 
বেশ উঠে যেতুম। আবার তেতালার ছাতে এসে, একরকম বুনে! 


ঈম বর্ষ, দশম সংখা সাধুমা”র কথ! ৬৬৫ 


ঘাসে হল্দে হল্দে ফুল হত, তাই তুলে আমার পিতলের রাধাকৃষ্ণ 
ঠাকুব ছিলেন তাকে আর অন্যান্য পুতুলদের মালা গেঁথে পরাতুম। 
আমার ফুল নিয়ে খেলাটা বড় ভাল লাগ্ত। দিদিমার পুজার প্রচুর 
প্রসাদী ফুল সিঁড়ির একটা কোণে ঢাল! থাকৃত। 

আমি এইরকমে দুপুরবেলা ঘুরতুম। পরে ছুটে! বাজলে 
গুরুমহাশয় আমাকে পড়াতে আস্তেন। গুরুমহাশয়রা চার ভাই 
ছিলেন, আমাদের যত বাড়ী সব ভাগ ক'রে নিয়েছিলেন। আমার 
গুরুমহাশয়ের বাড়ী ছিল বর্ধমান । তিনি ঝড় ভালমানুষ ছিলেন। 

কিছুদিন পরে আমাৰ বিবাহের কথা আরন্ত হ'ল। তখন আমার 
দিদিমা একদিন আমাকে বলেন যে-_তুমি কেবল ছুষ্টামি ও খেলা করে 
বেড়াও, পড়ায় মন দেওনা, পড়া না করলে বর আসবে না, 
বল্ৰে ছুট, মূর্খ মেয়ে, আমর! কেউ বিয়ে ক'রবনা। সেইদিন থেকে 
আমার মনট। কেমন একটু পরিবর্তন হয়ে গেল, মনে হ'ল আমার 
মা'রা সবাই পড়তে জানেন, আমারও পড়া শেখা উচিত-_শিখ্তেই 
হবে। আমায় যেদিন দিদিমা! এই শিক্ষাটি দিয়েছেন, সেদিন আমার 
মনে হতে লাগ্ল কতক্ষণে গুরুমহাশয় আস্বেন ই আমার এমন 
উত্ক্া হ'তে লাগল যেন সেইদিনই সব দ্বিতীয় ভাগট! শেষ করি। 
আমি বাইরে আমার পড়বার আয়োজন ক'রে নিচ্ছি। মাদুর 
পাত্লুম। বই, গ্রেট, পেন্সিল, জলের বাটি, স্পঞ্জ সব ঠিক করে বসে 
লিখ্ছি, নইলে কোথায় চাকরদের বল্বেন, তখন চাকর খোঁজ করে 
ধরে আন্বে, মাদুর পাবে, বই শ্লেট সব দেবে, তবুও দুষ্ট,মি হ'ত। 
আবার যেদিন ও-বাড়ীতে বড়দি ছোড়দির কাছে দুপুরবেল! যেয়ে 
খেলায় মেতে ফেতুম, সেদিন কিছুতেই আর আস্বার মন হ'ত ন1। 


উঠ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কিন্তু কি জানি দ্িদিম। কিরকম ক'রে মানুষকে মিষ্টি মিষ্টি কথা বল্‌তেন, 
সবাই তাঁর কথা শুনতে তালবাসৃত । আমার ৯ বছরে বিবাহ হয়। 
দিদিম! সন্ধ্যাবেলায় বেড়িয়ে আস্বার পর, কি তিনি খাবার পর যখন 
চুপুরবেলায় বিশ্রাম .করতেন, তখন আমাকে ডেকে উপদেশ দিতেন। 
গুরুমহাশয় সোঁদন আমার পড়! দেখে খুব খুসী। বল্লেন বাঃ! 
আজ্পতে। বেশ, এরকম রোজ কর না কেন, তাহলে খুব শীগৃগির 
শীগ্গির বই শেষ হয়। 

তখনি একবাটি গরম দুধ ও তার সঙ্গে একটা মিহিদান! এসে 
পড়ল, একটু খুঁতমুৎ করে সেগুলি উদরসা কর! হল। আমার 
২__৪টা পর্য্যন্ত ছূস্ঘণ্টার লেখাপড়া! শেষ হয়ে গেল। সেদদিনকার মত 
ছুটি। পরে আমার কর্থামণি ঠিক ৪টার সময় কল ও বড়বাজারের 
জলপান, ছানা, মাখন, বেদান৷ প্রভৃতি খেতেন। সেগুলি সাজান হ'ত, 
কিন্তু তিনি অতি অল্লাহারী ছিলেন। আমার উদরেই বেশী ফেত। 
আমার দাদ! যেদিন স্কুল থেকে সকাল সকাল আসতেন, সেদিন দুই 
জনে মিলে খাওয়া যেত । দিদিম। রোজ কর্তামণির ভাত খাবার ও 
বিকেলে জলখাবার সময় বস্তেন। 

আমার যেকি আনন্দময় প্রাণ, সে কথ! আমার লিখে জানাবার 
ক্ষমতা নেই, মনে প্রাণে বেশ অনুভব করতে পারি, আর লোকের 
কাজগুলিও দৃষ্টি করি। দয়াময় আমার উপব বড়ই দয়া প্রকাশ 
করেছেন। এক্সন্বা এ কথা লিখ্লাম। আমার এখন ৪৪ বছর বয়স, 
কিন্তু এখনও মন সদ্দাই আনন্দে ভাস্ছে। আমার পাঁচ বছর পুর্ণ 
হয়ে যাবার পর স্সামর! মা'র সঙ্গে তীর পিতার বাগানবাড়ীতে গিয়ে 
ভ্'মাস পাকি | ভামব। কলকাতা থেকে যেদিন যাই, বাড়ীর গাড়ীতে 
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গেলুম আমরা তিন বোন, বাবা, আর কোচবাক্সে রামুদাদ!, বাবার 
পুরাণো খানসামা । আর আমার মা! গেলেন একটি ঘেরাটে।প.দে ওয়! 
পাক্কিতে। ঝি তিনজন ও দ্বাঝোয়ান বোটে গেল। আমরা গৃহ- 
দেবতাকে প্রণাম করে, কর্তামণি ও দিদিমার চরণধুলি নিয়ে সিঁড়িতে 
নাম্তে যাব, অমনি কর্তামণি ডাক্‌লেন, ডেকে আমায় আদর করে 
বুকে চেপে চক্ষের জলে স্নান করালেন। তার প্রাণ এত কোমল ছিল 
যে, কোন কোন সামান্য কারণে চক্ষু জলে পূর্ণ হয়ে যেত, আর ছোট 
ছেলের মত ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কাদূতেন। আর এখন আমি যাচ্ছি, 
তাতে তাঁর কীদ্বারই কথা । আমাক আর দাদাকে প্রাণের মত 
দেখতিন। আমিও কেঁদে ফেল্লুম। এদিকে কর্তামণিকে ছাড়তেও 
ইচ্ছা হয় না, আবার বাগানে যাবারও খুব ইচ্ছা । কি করি, তখন 
যাবার সব ঠিক । মার পান্ছি পর্য্যন্ত চলেছে । তখন নেমে গাড়ীতে 
উঠ্লুম। কর্তামণি সামনের বারাগ্ডয় এসে দীড়িয়েছেন। তখনও 
আমায় ডেকে বল্ছেন-__দেখ, বেশী দেরী করনা; ওরা না আসে, 
তুমি চলে এস। আমিও কর্তামণিকে দেখতে দেখ্তে রাস্তাটা পার 
হয়ে গেলুম ॥ পরে বোটে গিয়ে সেই মা গঙ্গার শোভা, পান্সি নৌকা 
ডিজী দেখে মন ভূলে গেল। মনের কথা যদি ঠিক লিখতে হয়, 
তবে মন পুর্ণানন্দ পাচ্ছে ন!| কারণ আজ দাদা, কর্তামণি ও খাজান্ি 
দাদার সঙ্গ ছেড়ে আস্তে হ'ল। ও-বাড়ীর দিদিদের জন্যেও মন 
চঞ্চল হয়ে উঠ্‌ল। 

কিছুক্ষণ এইরকম হতে লাগল, কিন্তু নতুন নতুন প্রকৃতির দৃশ্য 
পেতে লাগলুম ; তখনি মন আনন্দে নৃতা করে উঠূল। আর মনের 
যে মলিন ভাব ডিল, সেটি দুর হয়ে গেল। প্রথম দিন আমরা 
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বরানগরে গিয়ে পৌছলুম, অল্প বেলা ছিল বালে মাঝির নোঙর 
ফেলে দিলে ৷ রামুদাদ! ও একজন মাঝি নেবে গিয়ে ছুধ নিয়ে এল। 
এর ভেতর লুচি ভাঁজ! ও ছোক! হল, খেতে বেশ লাগল । আবার 
রাত্রে ছুধ ও সন্দেশ খাওয়া ভল | তবে সন্ধ্যার খবর আমি কিছুই 
জানি নে। বিশেষ সেদিন শরীরটা বড় ক্রান্ত হয়েছিল, ঘুমিয়ে 
পড়েচি। পরদিন আবার ভোরে ঘুম ভাঙতেই কলের বঝশী শুনচি। 
পরে মুখ ধুয়ে বসে বসে রীধাবাড়া, মা কেনা ইত্যাদি দেখছি। 
পরদিন কোন্নগরে পৌছলাম। আমার মাতামভ দেখতে ঠিক 
মহাদেবের মত ছিলেন, আর সভাবও ঠিক শিবের অনুরূপ ছিল। 
মাতামহী কিন্তু তাঁর ঠিক বিপরীত-_ দেখতেও. বটে, স্মভাবেও বটে। 
তাষাই হোক্‌, মাতামহী লোককে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন । 
খাওয়ার উদ্যোগেই তিনি ব্যস্ত থাকুতেন, আর খ।ওয়ার তদ্িরটাও ভাঁল- 
বাস্তেন। কিন্তু মেজাজ বড় কড়া ছিল। সত্য কথ। বলতে কি, 
আমার সঙ্গে তার বাল্যকালে বড় বনিবনাও ছিল না। অবশ্য সেদিন 
আমি প্রথম গিয়েছি, আমায় আদর করলেন। তার যখন 
আমাকে আদর করবার ইচ্ছে হ'ত, তখন বলতেন আয়- নইলে কথ 
কইতেন না। স্ধু যেতীর দোষ, তা নঘ। আমারও বিবেচনাশক্তি 
চিল না। অনশ্য এটা এতদিনে বুঝছি | তিনি আমায় ভাল ক'রে 
চুল বেঁধে দিতেন; আমি ভাবী চলা মেয়ে, সধ নষ্ট করে 
ফেলতুম। আমায় বলতেন-আমাঁর কাচে বসে ফুলের মাল৷ 
গাথ। আমার যেদিন ইচ্ছে হ'ত গিয়ে বস্তুম; নাহয়ত কেবল 
একবার বৈঠকখানা, একবার অন্দর_এই কচ্ছি। আমার 
মাতামহীর কথাটি আগে এসে পড়েছে। বাগান, বাড়ী, পুকুর কি 


৯ম বর্ষ, দশম সংখা। সাধুমা'র কথ ৬৬৯ 


বৈঠকখানা। সন্বপ্ধে কিছুই লেখা হয়নি। বাগানটা বেশ বড়। 
তার ভেতর তিনটে পুকুর ছিল, অন্দরে ছুটো। একটা বিঘে ছুই 
জমি নিয়ে, সেটির নাম ছিল ছোট পুকুর। সেটায় বাসন মাঞ্জা, 
কাপড় কাচা, মালিদের গাছে জল দেওয়া, এই সব হত। আর বকুল 
বলে যে পুকুরটি ছিল, সেটি বড় স্থন্দর। সেটি প্রায় ৪ বিঘে জমির 
উপর ছিল। তার জল ছিল খুব পরিক্ষার । দু পাশে ছুটি বাধা ঘাট, 
ও চারপ।শে মেদির ছটা বেড়া ছিল। তার পাড়গুলি ঘন জম।টবীধ। 
ঘাসে ভরা, ও ঘাটের দুপাশে মস্ত মস্ত ছুটে! বকুল গাছ ছিল। গে 
খুব ফুল হত। ফুলগুলি খুব বড় বড় আর সাদা হত। ঘাটের সামনে 
বস্বার জন্য মন্ত চবুতার! ছিল। তার চারদিকে আবার বেঞ্চের মত 
গাথা ছিল, আর মধো মধ্যে থাম। থামেতে সব বড় বড় পুতুল 
ছিল--কেউ কাপড় নিংড়ে ফেলছে, কেউ প্রীর্থন৷ করছে, কেউবা 
আবার ছেলে কোলে ক'রে আদর করছে । এদের মাঝখানে আলো 
দেবার এক থাম্ব৷ ছিল। ত৷ ছাঁড়। অনেক ফুলের গাছও ছিল। তবে 
গোলাপ যুই বকুল চামেলি চাপা,-_-এই সুগন্ধী ফুলের গাছ বেশির 
ভাগ ছিল! 

এখনকার ছেলেদের পছন্দ অন্যপ্রকার। তাদের একটা গাছঘর 
চাইই। নানারকম পাতার গাছ কি জানি আমার মনে তত ভাল 
লাগে না। ফুলটায় প্রাণে বড় দেবভাব আসে। আর পরতেও 
বড় ভালবাসতুম। দিদিম1 খুব সৌখীন লোক ছিলেন । তিনি 
খাওয়ার পর দু এক ঘণ্ট! বিশ্রাম করে, অমনি বাগানে চবুতারায় গিয়ে 
বস্তেন। তার সঙ্গে অনেক লোক যেত। তার মেজ ননদ ছিল, 
তাকেও আমরা -মজদিদিম! বল্ভূম্‌। তার একটা ছেলে ছিল, তিনি 


৬৭, মবুজ পঞ্জ লো, ১৩৩৩ 


খুব দেবতক্ত ছিলেন। মার্কগু চণ্চি অনুবাদ করেছেন, পুজাপাঠ 
খুব জান্তেন। আবার সুন্দর দুর্গামুত্তি গড়েছিলেন। নিজের হাতে 
গড়ে ছুর্গোৎ্সব করেন। এই মামার একটি বোন ছিলেন। তার 
কাছে সন্ধ্যাবেলায় নানারকম তাদ্ভুত তান্ভুত গল্প শুন্তে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়তুম। 

আমি এক কথ! লিখ্তে লিখতে আর এক পথে এসেছি। 
দিদিমা! ফুলের মাল! গাথবার জন্য গিয়ে বস্ুলেন। মালী মস্ত সাজি 
ভরে খুঁই, বেল, বুল এনে দিলে, দিদিমা নানারকম বাহারী 
করে গাঁথতে লাগলেন । দাদামহ!শয়ের জন্যে ফুলনল, আমার জন্য 
মাথার জাল, মালা বিস্তর গঁথ্তেন। আবার এখানে কথা শোনা 
হ'ত, রামায়ণ কি প্রভাসখণ্ড। কোনদিন ব কেউ গানওয়ালী এসে 
পড়ত, তার গান শোনা হত। তারপর দিদিমা খুব আমুদে 
ছিলেন, তাসখেলা চল্তে লাগল। দিদিমার অভ্যান ছিল 
দু'বেল! সাতার দেওয়া। আমরা সকলে ঘাটে বসে দেখতাম। 
তিনি খুব মোট! ছিলেন, কিন্তু এত জোরে যেতেন যে সকলে দেখে 
আশ্চণ্য হয়ে যেত। আমার মামারাও বাইরের মস্ত পুকুরে সীতার 
দিতেন। আমার কিন্তু জলে নাব্তে বড় ভয় কর'ত। ধত লাফাতুম 
ঘাটের উপর। আমার নিয়ম ছিল ভোরে উঠে বাগানে ফুল 
কুড়ানে।। তারপর ছাতে উঠে উঠানের বেলগাছ থেকে বেল পাড়। 
হত। বেলগুলি চমণ্কার ছিল; যেমন মিষ্টি তেমনি আবার বীচিও 
নেই । আকারেও বেশ বড় ছিস। আমি সেখানে যাবার 
পর থেকে আর কেউ বেল কুড়োতে পেত না, আমি কুড়িয়ে এনে 
ম! কিন্যা দিদিমাকে [দতূম। তারপর দুধ খেয়ে বৈঠকখানায় বেড়াতে 


নিম'বর্ষ, দশম সংখ্যা সাধুমা”র কথ! ৬৭১ 


যেতুম। বৈঠকখানায় যেতে হ'লে খানিকট। রান্ত। হেঁটে তবে 
উঠতে হত। পথে কত গরীব লোকের বাস ছিল। তার! আমাদের 
দেখে খুব প্রশংসা করত। আমর! তিনটা বোনেই যেতুম। আমার 
চেয়ে তার! আরও স্বপ্রী ছিল। তাদের গঠন আমার মত এত স্ুল 
ছিল না; তার৷ মামার মত এত চঞ্চলাও ছিল ন|। 

ভগবানের রাজ্যের কি অপুর্বব সৃষ্টি! এখানে যখন য| চাই 
তাই পাই। জল, বায়ু। ফল, ফুল, অন্ন, বস্তু, আনন্দ, গীত, বা, 
আদর ও ন্সেহ--সকলই পাই। তবে অভাব ও কষ্ট যে কি, ষেটি 
পরম পি! আমায় এ পধ্যন্ত জানতে দেন নি। তবে লোকের কেন 
দেখি সব জিনিষেরই অপ্রতুল। কত লোকের অন্নবস্ত্রের কিছুরই 
অভাব নেই, অথচ একদণডও মনে শান্তি বাস্বখ নেই। এই বুঝি 
কর্মফল। আমারও ঠিক এই ধারণা । | 


দিল্লী সহরে ফাল্গুনী। 


[সম্প্রতি দিলী সহবে রবীন্দ্রনাথের "ফান্তনী” অভিনীত হয়েছে। দিল্লী প্রবাসী 
বাঁঙীলীরা এ নাটিকাথানির অভিনয় করেন। দিলী থেকে শ্রীযুক্ত 'অবনীনাথ 
রায় নামক জনৈক ভদ্রলোক আমাকে এই ব্যাপারের একটি রিপোর্ট পাঠিয়ে 
সেটি সবুক্গ পৰে প্রকাশ করতে অনুরোধ কঞ্জেছেন। আ"ম আননস্হকারে 
মে অনুরোধ রক্ষা কবছি। প্রবাসী ব'ঙ-লা-সমজবেও ণণউলা-সা'হত্যের 
আদর কত্দুর বেড়ে গিয়েছে, এ* 'রপোর্ট” হার প্রমা- | | 

দিল্লীতেও অ-নবীনের দল এ অভিনয়ের পরিপন্থা হখেছিণেন, চিন্ত নবীন 
দলেরই সেখানে জয় হয়েছে । “ফান্তনীর” পিরুদ্ধে প্রাচাননের প্রধান আপত্তি 
এই ছিল যে, ওর মানে বোবা যায় না। বোধহয় সই কারণে প্রোগ্রামে ঈযুক 
অবনীনাথ রায়, শ্রীমূক্ত বীরেন্দ্র নাথ গুপ্ন ওশ্রী-ক্ত সতাচরণ সরঙ্কার শন্তুণীর 
মানে বুঝিয়ে দিতে বাধ্য হয়ে'ছলেন। এঁদের ব্যাখ্যাগুলিও «ই সঙ্গে প্রশাশ 
করছি । পাঠকরা শুনে আশ্চর্যা হয়ে যাবেন যে, এঁদের ভিতর কেউই আমাদের 
মত গেশাদার সাহিত্যিক নন। শ্রীযুক্ত বীরেন্তনাথ গুপ্ক ও ঈথুক্ত সত চরণ 
সরক'র ডাক্তার । অপরটির পরিচয় আমি গানিনে বলে দতে পারলুম না। 

আমি যখন বিলেতে ছিলুম, -তখন একদিন লক্ষ এর মুলমান যুবকদের 
সঙ্গে দিল্লীর মুদলমান যুবকদের মহা তর্ক বাধে এই নিয়ে যে, কোন্‌ সহরের উর্দা, 
ভাল। সে তর্কের আমিশ্বোতামাধছিলুম। সে ক্ষেত্র একট কথ শুনি 
যা” আমর মন মনে মছে। উত্তর শশ্চৰ প্রদেণেল কোন হভগাতবংশীয় 
মুনণমান যুখক বলেন যে, (দল।র উদ্দ,র প্রধ'ন গণ এহ যে, সে ভাবা "সাফ 
আওয চুত্ব।" 


»ম বর্ষ, দশম সংখা! দিল্লী সহরে কান্না ৬৭৩ 
 দিশ্লী প্রবাসী বাঙালীদের লেখা পড়ে আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে 
দিল্লীর বাঙলাও "সাফ আওর চুস্ত ' 
ফ্রান্সের প্রপ্দ্ধ সংবাদপত্র "14 ই581105 [1161777 ৪১- এর ওরা 
এপ্রিলের সখখ্যায় ফাল্তনীর একটি সমালোচনা বেরিয়োছে। নেটির বঙ্গানুবাদ 
অ'মি এই সঙ্গে প্রকাশ করছি। পাঠকরা ৮্থে খুসী হবেন যে, এ কাব্য সন্ধে 
দিল্লীর সঙ্গে প্যারিসের বড় বেশি মতভেদ দেই | 


প্রমথ নাথ চৌধুরী ।] 


ফান্জানের সংক্রান্তির দিন দিল্লী বেঙ্গলী ক্লাবের নাট্যকলা 
বিভাগের তত্বাবধানে রবীন্দ্রনাথের “ফাল্গুনী” নাট্য-কাব্য অভিনীত. 
হয়েছে। 

বাংলার বাহিরে, এমন কি বাংলাদেশেও, ফাল্গুনী কোথায়ও 

অভিনীত হয়েছে বলে জানা নেই। এক রবীন্দ্রনাথ নিজেই ফাল্গুনী 
বোলপুরে এবং কলছাত।য় অভিনয় করেছিলেন । একে ত রবীন্্র- 
নাথের ইদানীন্তন লেখার যে অভিনয় হতে পারে, এ কথা সাধারণে 
বলে না; তার উপর ফাল্গুনী আবার সবার সেরা_-রূপকের চরম। 
স্থুতরাং এঁদের এ নির্ববাচনে যে সাধারণে খুসী হবেন না, এবং একে 
স্ববুদ্ধির কাজ মনে করবেন না, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

কিন্তু একটা কথা বিবেচন! করতে হবে। রুচিরও ক্রমবিকাশ 
এবং ক্রমোন্নতির স্তর আছে। আমাদের দেশে এমন সময় ছিল, যখন 
যাত্রার দলে গোঁফ কামিয়ে স্ত্রীলোকের পাঠ অভিনয় করে লোকে 
বাহবা নিত। ক্রমশঃ থিয়েটারের যুগে রুচির আর একটু উন্নতি হ'ল। 
তখন লোকে চোখের ও কানের খোরাক ছাড় মনের খোরাকেরও 


৬৭৪ . সবুজ পপ. . টা, ১৩৩৪ 


খোঁজ. করতে লাগ্ল। বর্তমান রবীন্দ্র-মাহিত্যে আবার আত্মার 
খোরাকের কাজ চল্ছে। কিন্ত আমাদের দেশের শতকরা নিরনবধই 
জন লেকের এই আতা! প্রভৃতি বড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামানোর 
ফুরসৎ নেই। লঘু সাহিত্য এখানে বেশী আদরণীয়। আজও আমাদের 
দেশ তলোয়ারের আস্ফালন এবং বীররসের মোহ কাটাতে পারে নি। 
সৃক্ষোর চেয়ে স্ুলের প্রতিই আমাদের আকর্ষণ বেশি। তাই আমার মনে 
হয় দিল্লীর বর্তমান নাট্য-কল[বিভাগের নেতৃবৃন্দ ফাল্জনীর মত বই 
নির্ববাচন করে, ষে স্রুচির পরিচয় দিয়েছেন, তা” সর্ববজনপ্রিয় না 
হলেও অনন্যসাধারণ। বাঙলার বাইরে যে বাঙ্গালীর! প্রবাসজীবন 
ধাপন করেন, তার! যে শুধু ডাক্তারী, ওকালতী, ব্যবসা ছাড়াও অন্য 
বিষয় চিন্তা করে থাকেন, এটা আশারই কথা বল্‌্তে হবে। 

কি প্রাণপাত পরিশ্রম করে যে এদের এটিকে সার্থক করে 
তুলতে হয়েছিল, তার সামান্য ইতিহাস আমি জানি। দিল্লী থেকে 
মন্মথ বাবুকে পাঠান হ'ল বোলপুরে, গানের স্থুরগুলি আদায় করে 
আন্তে। রবীন্দ্রনাথের চরণোপান্তে উপস্থিত হলে ..তিনি সব শুনে 
বল্লেন, “তুই ছু' দিনের মধ্যে ফাল্গুনীকে দিল্লীতে বর নিয়ে যেতে. 
চাস?” 

তিনি ষে প্রবাসী বাঙালীদের কাছ থেকে এতদিন কোন সাড়াই 
পন. নিঃ এটি বোপ হয়.তারই আভাদ। : তারপর”, দিনেন্্নাথের 
কাছ গেকে স্থরশুলি আরও করে তিনি ফিরে এলেন।, মাঝির 
কুটারের দৃশ্টে সারদ! বাবু বল্লেন, কুটারের উপর দিয়ে একটু বাঁকা 
ছোট একখানি ডাল থাক্বে। ইঞ্জিনীয়ার নৃত্যগোপাল বাবু তিম, 
দিন, মাঠে. মাঠে. ঘুরে. টিক সেইরকম .একটি, ডাল আহরণ কল্পেন,। 


ঈম রর্ধ, ধশম সংখা দিল্লী লহরে ফাল্গুনী ৬৭৫, 


'আর ফুল ঝোপবাড় গাছপাঁতা ত সমস্ত দিল্লী সর বৌঁটিয়ে, এমন 
কি মান্কাল৷ থেকেও আন৷ হয়েছিল । যেখানে যেটুকু হলে 101581- 
এর-রাছাকাছি পৌছানে। যায় বলে এদের মনে হয়েছে, তার জন্য 
বিন্দুমাত্র চেষ্টার ক্রুটি এরা করেন নি। বারে থেকে: এইটুকু 
জেনেই এদের প্রেরণার প্রতি আমার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। 

অভিনয় সম্বন্ধে বলার কথ! এই যে, আ্যামচার নাট্যের যেসব 
সাধারণ খুঁত হয়, তা” এদেরও হয়েছিল। _ প্রতোক দৃশ্বের 
মধ্যে প্রচ্ছদপট উঠূতে বড় বিলম্ব হচ্ছিল, এবং সে জন্য দর্শক- 
বৃন্দ অধীরও হচ্ছিলেন। কিন্তু ভিতরের লোকদের তাড়াহাড়ি 
করবার চেষ্টার অন্ত ছিল না। প্রত্যেক দৃশ্যে সীন আগাগোড়া বদল 
করতে হয়েছে । দেজন্য কতকট! বিলম্ব অপরিহার্ধ্য। আর এগুলি 
1968115এর খুঁত, 7077৩119-এব নয়। এদের পার্থকতা 
সেইখানে, বেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তাদের কচি কচি হাত 
ছু'খানি নেড়ে নেড়ে গেয়েছিল, “্দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, দোছুল 
দোলায় দাও ছুলিয়ে।” যদি সেদিন কারোর প্রাণ এই দোলায় ভুলে 
থাকে, যদি তিনি অনুভব করে থাকেন যে বাঙলার বাইরে পাঞ্জাবের 
এই প্রান্তেও আজ বসন্ত নেমে এসেছে, তবে ফাল্গুনী সার্থক হয়েছে। 
কেবলমাত্র এইটুকু স্মরণ করিয়ে দিতেই কবির প্রাণপণ চেফ্টা। 
তাই এরও ফুল লতাপাতা, পদ্ধতির পতাগুলি পর্য্যন্ত বসন্তের 
রঙে যুড়ে বেরিয়েছিল । প্রথম দৃশ্যে বসন্তের আবির্ভাব খুব মনোজ্ঞ 
হয়েছিল । শীতের পোষাকে নিখুঁত শিল্পের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল 
»_এটি চিত্রশিল্পী সারদাচরণ উকীলের কৃতিত্ব। 

আজ বিংশ শতাবীর বস্বতান্িক যুগে সহলের স্থাম নেই, 


৬৭৬ সবুজ গন্ধ কন্ঠ, ১৩৩৩ 


আনন্দের স্থান নেই। লোকে হাতে নেড়ে, পায়ে থেঁত্লে শন্বভব 
করতে চায় যে, তার! কিছু এমন পেল য” তাঁর সকলের সাম্তন প্রমাণ 
করতে পারে। বস্ত্র অতীত অ-বপ্ত“ দেশে খাঁদের দৃষ্টি চলে, যার! 
সেই স্থুদূরের গাঁন গাহেন, তদের গান এখনও ভবিষ্যতের আহ্বান। 
তাই শান্তিনিকেতনের আত্রকাননের মধ্যে খষির বীণায় যে স্থুর 
ঝঙ্কৃত হচ্ছে, তার আহ্বানবাণী দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে--দমস্ত জগত 
সেই বাণীর দিকে ভ্রুত অগ্রলর হচ্ছে । ' সেই বাণীকে যাঁরা কায়মনো: 
বাক্যে গ্রহণ করতে চেষ্ট। করছেন, তার! আমাদের নমস্য ৷ 
দিল্লী, 
১১ এপ্রিল, ১৯২৬। 
ক্রীঅবনীনাথ রায়। 


ফাল্গুনী । 
(১) 


ফান্তুনীর ভিতরকার কথা হচ্চে_চলা-্টির কোন্‌ এক আদিযুগ 
হতে মানুষ চল্তে স্বর করেছে; চল্তে চল্তে সে জন্মাল, নাচতে 
নাচতে সে জীবন বয়ে চলেছে; আবার চলুতে চল্তে সে জীবনকে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে চলে যাচ্ছে। এই চলার বিরাম হলেই বেস্তুর, 
অসঙ্গতি, মৃত্যু। 

রাজার দরবারে অনেকরকম লোকের ভিড়-কেউ রাজাকে 
ঠকিয়ে নিতে চায় শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে, পৈরাগা-বারিধির শ্লে।কের 
ব্যাথা নি.:ঠ্র অভীস্টপুবণের অনুকূল করে। কৰি এসে রাজাকে 
এই অবশ্থাসন্কট থেকে উদ্ধার করলেন। কবির স্থর রাজার 
বুকে গিয়ে বাজে, যদিও তাঁর অর্থ তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারেন না। 
তিনি তাড়াতাড়ি বল্লেন,__কবি, প্রাগটাকে জাগিয়ে রাখ, এমন একটা 
কিছু কর যাতে মনটা বৈরাগ্য-বারিধির দ্রিকে আর না ঝৌকে । কৰি 
বল্লেন,_ হা, আমার হাতে এমন রচনা আছে। এই রচনাটি হচ্চে 
ফাল্ুনী। 

ফাল্ুনীর ভিতরের কথাটুকু প্রাণের কথা--জগতে নিছক বর্তমান 
থাকার যে আনন্দ, সেইটুকুই হুচ্চে এর মূল স্তর। এর মধ্যে তন্ব 
কথা কিছু নেই-_-কাজেই কেজো লোকদের এ কোন কাজে 
আসবে না। 


৬৮ সবুজ পত্র জো, ১৩৩৩ 


বিষয়ট। হচ্চে শীতের বস্ত্রহরণ বা বসম্ত-উসব। যেমন শীত 
,এসে তার কুয়াসা দিয়ে সমন্ত প্রকৃতির নীলিমাকে ঢেকে ফেলে, 
তেমনি আমাদের জীবনেও বাগ্ধকা এসে যৌবনকে গ্রাস করে ফেলে। 
কিন্তু প্রকৃতিতে শীতের পর আবার বসম্ভ আসে-_কুয়াসা কেটে 
যায়, বনস্লী সবুজ হয়ে ওঠে, ফুল ফোটে, পাখী গান গায়। প্রকৃতির 
শীত ও বসন্ত তালাদা নয়-__শীন্ষই বসন্ত হয়ে ফুটে উঠ্‌ছে ; শীতের 
ডিত্তর দিয়ে যিনি অভিব্যক্ত, বসন্তের ভিতর দিয়েও ' তিনিই 
্াভিব্যন্ত । ভীবনেও সেইরূপ মানুষ যদি এই অখণ্ড মূল স্থর না 
হারায়, তবে তার জরা ও বার্দকা শূন্যত্থ ও স্যবিরত্বে পরিণত হয় না। 
সে মানুষ চুলে পাক ধরলেও ছেলেমানুষ থাকে। আর সেই মানুষই 
বল্‌তে পারে, 'যখন দেখছি বেঁচে আছি তখন জান্চি যে বাঁচবই,। 
এরাই “নিজের খেয়ালে এমনি হু হু করে চলেছে যে, তাদের বয়সটা! 
কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হাঁস নেই” । প্রকৃতিতে খু 
পাঁরবর্তনের মধ্যে যেমন কোন ভেদ নেই,-_ গ্রীত্মই বর্ধার ভিতর দিয়ে 
দেখা দিচ্চে, শরৎই হেমন্তে পরিণত হচ্চে,-_-তেমনি মানুষের বেলাও 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কোন ভেদ্র নেই; জীবনের আগটা এবং 
জীবনের পরটা_--দবটাই একট! বিরাট চল! দিয়ে গ্রথিত। 

ফান্ধনীর অভিযান হ'ল বুড়োকে খুঁজে বের করা। এই বুড়ো 
আমাদের জীবনে-মরণে কাজে-কর্ত্দে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে বলেই 
তাকে খুঁজে পাইনে। পেছন দিক দিয়ে যখন দেখি, তখন মনে হয়. 
সে ভয়ঙ্কর, অন্ধকারের মত তার বুকে চোখ, সে পেছনে হেঁটে চলে। 
এই ভয়ঙ্করের আবরণ দিয়েই সে ঢাকা। এই আবরণ যার কাছে 
খুলে যায় সে দেখতে পায়, সে বুড়োও নয়, ভয়ঙ্করও 'নয়__সে 


৩ 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্যা ফাস্তনী ৬৭৪ 


বালক-_-'সে বারে বারেই প্রথম, সে ফিরে ফিরেই প্রথম” । সর্দার 
এই ছেলে-মানুষের দলের মধ্যে সব সময়েই আছে বলে তাকে এরা 
দেখতে পায়নি। তাঁর পরামর্শমত বুড়োকে যখন খুঁজে রের করলে তখন 
দেখলে, সে আর কেউ নয়, সে তাদেরই সা্গীর। তাদের এই নির'দেশের 
উদ্দেশে যাত্রা, শুন্য মাঠ, মাঝি কোটালের কাছে অনুসন্ধান, মাঝে 
মাঝে নিরুৎসাহ ও সন্দেহ, কবি তার অমর ভাষায় ব্ণন! করেছেন। 
অন্ধ বাউল তার ভিতরকার দৃষ্টি দিয়ে পগ ঠিক দেখ্তে পায়, সে 
বুড়োকে চেনে, তাই তার আর ভয় নেই। চন্দ্রহাস প্রেম--সে 
হামাদের জীবনকে প্রিয় করে রেখেচে; সে বুড়োকে চেনেন, 
তবে রহস্যট। তার জানা, তাই সে সন্দেহ করে না, আর অকুতোভয়ে 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে । দাদা চৌপদী তৈরী 
করতেন--কাজের কথাই তাঁতে লেখা যায়, অ-কাজের কথ! তাতে 
বাজে না। শেষে এদের যৌবনের দলের কাছে তিনি ধরা পড়ে 
গেলেন--তীর চৌপদীকে এরা বসন্তের আবীরে রাডিয়ে দিলে । 

ফাল্গুনী বিশ্ব-কবির গীতিকাব্য হতে ভাবচুরি-_-এ প্রকৃতির 
নাট্য-লীল! থেকে জীবনের নাট্য-লীলায় পটপরিবর্তন। চিরকাল 
বিশ্বে এই লীলা চল্ছে, কিন্তু মানুষের আপাতদৃষ্টিতে এ ধরা পড়ে 
না। তাই এ শুধু নাটকের কথ! নয়, ভন্তানের কথা নয়--এ আধ্যাত্ম 
জীবনের গভীর এক অনুভূতির ইতিহাস । 


এতদিন ষে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে, 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে । 


৮৯ 


ডি সবুজ গঞ্জ জোন, ১৩৩৩ 


এই দেখ! ধিনি পাঁন, যিনি প্রকৃতই দেখেন পুরাতনটাই নতুন, 
খিতুর নাট্যে বুসরে ২. শীত-বুড়োটার ছল্মবেশ খসিয়ে তার বসন্তরূপ 
প্রকাশ কর! হয়',__তিনিই ফাল্গুনী লিখতে পারেন। তাই বলি 
ফাননী শুধু সুন্দর নয়, ফাল্গুনী অনুপম । 
শ্রীনবনীনাথ রায়। 


(২) 

বিশ্বের চিত্তমরুকে শীতল করবার জন্য বিশ্বপ্রেমিক বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয় হ'তে যে অম্ৃতধারা আনন্দে নৃত্য করতে করতে 
বেরিয়ে এসেছে, সেই মন্দাকিনী-ধারাই ফাল্গুনী। 

যুগযুগান্ত হ'তে মানবহৃদয়ে অবিরত মীমাংসার চেষ্টা হয়ে 
আসছে-_ আমর! কে? কোথা থেকে এসেছি ? কোথায় যাচ্ছি? 
মৃত্যু কি? সহা কি? পথই বাকি? অনেকে অনেক মীগাংস! 
অনেকরকমে ক'রেছেন। বিশ্বকবি রবান্দ্রশাথ সত্য কি. এবং কি 
উপায়ে সত্যের উপলব্ধি হয়, তা, এই ফাল্গুনীতে প্রকাশ ক'রেছেন। 
গুধু আজ ফালন্তুনীতে কেন, 'বন্ুপূর্ব হ'তে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমুদ্রে 
অনেক স্থানে এই জন্মসৃত্যুর মীমাংন৷ পাওয়া যায়। ফাল্গুনী তার 
সমষ্টি। 

ত্য নিচ ?-“আমরাই চিরকালের”, “আমরাই বারেবারে*, 
“আমরাই ফিরে ফিরে”, “আমরা আছি”, “আমরাই সত্য”। আমরা 
আনাদ্দি থেকে অনস্তে চলেছি, “চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে”-_ 
আমাদের এই চলাটাই সত্য। আমাদের এই চলার পথে কত 
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গগনতলে জীবন প্রদীপ জ্বলে ওঠে, আবার নিভে যায়; খতুর পর খু 
বরণ-ডালা নিয়ে এগিয়ে আসে, চলে যায়; মৃত্যুর পর মৃত্যুকে চরণ- 
ঘায়ে মেরে পার হ'য়ে আমরা চলেছি। অনস্তের যাত্রী আমরা. 
«আমর! ঠেকব না তো কোন শেষে, ফুরয় না পথ কোন দেশে রে”, 
“মোদের মিলবে ন| কুল গো, মোদের মিলবে না কুল”। এই চলাটাই 
আমাদের খেলা, এই চলাটাই আনন্দ, আনন্দই সত্য-_“খেলা ছাড়া 
কিছুই কোথাও নেই”। এই খেলা, এই আনন্দের লীলা! বিচিত্র 
হয়ে ফুটে উঠছে বিশ্বে--“খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল”, আবার 
“খেলার আগুন যখন লাগে, ভাঙ্গাচোর! জ্বলে যে হয় ছাই”। 

সত্য উপলব্ধির উপায় কি?--“প্রাণের সদররাস্তায় বেরিয়ে 
পড়», “থলি থালি আঁকড়ে বসে থাকিস্‌ নে”। প্রাণের রাস্তায়, 
প্রেমের পথে, আনন্দের পথে, বেরিয়ে পড়। যেদিন বিশ্বপ্রেমের 
উপলব্ধি হবে, সেইদিন দেখতে পাবে আমরাই সেই আনন্দময় 
তিন্নি-যাকে আমর! যুগযুগান্ত থেকে জানবার জন্য চেস্টা 
ক'রে আসছি। “আমরাই বারেবারে, আমরাই ফিরে ফিরে, 
আমর! অনস্তে চলেছি। সেই অনন্ত চলার লীলাতেই তার ঘাত- 
প্রতিঘাতে বিভিন্ন অবস্থা ফুটে উঠেছে। এই রহস্তভেদ করব।র 
জন্য কবি প্রকৃতির আশ্রয় নিয়েছেন। প্রকৃতির মধ্যে বসস্তের যে 
লীল। চলছে, আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । 
বসন্তের স্পর্শে শীতবুড়োর ছল্মবেশ যেমন খসে যায়__দেখি শীতই 
বসন্ত,--প্রেমের স্পর্শে, আনন্দের আলোয় তেমনি দেখতে পাওয়। 
যায় আমরাই সেই নিত্য (তন। আপাততঃ যাকে একদিক থেকে 
দেখা যায় হারানো, তাকেই অপরদিক থেকে দেখ! যায় পাঁওয়া। 
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পাওয়ার আরম্তেই হারানে। উপস্থিত হয়, আবার সেই হারানোর শেষেই 
পাওয়ার পরিপূর্ণতা । পুরাতনকে হারানো, আর নৃতনকে পাওয়া, 
ছুইই এক-_চলার লীলা । “তোমায় নূতন করেই পাব বলে হারাই 
ক্ষণেন্ষণ, দেখ! দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন” | 

্কু্না যুগে যুগে মানবহদয়কে মৃত্যু সত্যের অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
করেছে। রাজার চুলে পাক ধরেছে, অতএব তার মন খারাপ 
হ'য়েছে, মৃত্যুর দ্বার সম্মুখে মনে ক'রে তার আর কিছুই ভাল লাগছে 
না; রাজকর্্ম। আমোদ-আাহলাদ সব প্চুপ”। প্রকৃতির উদ্ভানে 
বসন্তের অভাবে যেমন সব চুপ্চাপ্‌, তেমনি রাজার হৃদয় উদ্যানে আনন্দ 
অভাবে সব চুপ্চাপ্‌। মন্ত্র আর শত চেষ্টাতেও রাজার মনকে 
রাজকন্ম্নে টেনে রাখতে পারছেন না। শীতের শুকনে। পাতার মত 
রাজার মনও শুকিয়ে মড়মড়ে হয়ে গিয়েছে; ঝরা পাতায় যেমন 
রং ধরে, তেমনি রাজার মনেও গেরুয়া রং ধরেছে। তিনি এখন 
চান একমাত্র শ্র্তিভূষণকে, আর তাঁর বৈরাগ্যবারিধি পুথি । যাঁজক 
্রাঙ্গ$ শ্তিভূষণ বৈরাগ্যের দোহাই দিয়ে নিজের স্বার্থের থলিটি 
পূর্ণ ক'রে, শুদ্ধ রুদ্রাক্ষের মাল! ধরিয়ে রাজাকে বৈরাগ্যের পথ 
দেখিয়ে বিদায় নিলেন। শ্রতিভূষণের মন্ত্র__পাবার মাশা রেখে 
ত্যাগ করা; আপক্তিপুণ, নিরাসক্ত নয়। ফাগুনের চঞ্চল হাওয়ার 
মত সতাকবি কবিশেখর এসে রাঞ্জার দুর্বল মনের বৈরাগ্যের ভূষণটি 
ফাগ মাখিয়ে রঙ্গীন ক'রে দিলেন। শীতে ম্ৃতবৎ গাছপাল। ফাগুন 
হাওয়ায় যেমন নবপল্পবিত হয়, তেমনি শ্রতিভূষণের বিদায়ের পরই 
কফবিশেখর এসে রাজার ম্বৃতব অন্তঃকরণ নবপল্পবিত ক'রে বল্লেন, 
প্মহারাজ ! সাদা চুল, তা ভাঁবদ্থেন কেন? লাঁদাই তো সকল 
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রঙ্গের বাসা, যারা ভোগবতী পার হ'য়ে এসেছে, তারাই আনন্দ- 
লোকের ডাঙ্গা দেখতে পেয়েছে, তারা আর ফল চায় না, ফলতে 
চায়; এখনই তো আপনার আনন্দের সময়। ঘরের কোণে বৈরাগ্য 
আকড়ে বসে থাকলে চলবে না, উঠতে হবে, চলতে হবে, আনন্দের 
সদররাস্তায় নৃত্য করতে করতে নেরিয়ে পড়ুন” । নদী আনন্দে তার 
নিরাসক্ত প্রেম বিশ্বে ঢেলে দিতে দিতেই সেই অনন্ত সমুদ্রে মিশে 
যায়, “তখন তার দেওয়া যেমন ঘোচে, তার পাওয়াও তেমনি 
ঘোচে*। কবির অমৃতবাণী রাজার প্রাণে গিয়ে নাজ্ল। মানবহৃদয়ে 
তত্বকথা বা বৈরাগ্যের কথা বড় সহজে বাঁজে না, কিন্তু প্রেমের 
কথা, আনন্দের কথ! বড় সহজেই প্রাণে বাজে । তখন কবি রাজাকে 
আবার বল্লেন “আমরা বাঁচবই”। জীবনটাকে যে অমর মৃত্যুর ছগ্মাবেশ 
পরিয়ে বারেবারে নবীন ক'রে নিতে হয়। এই আশখ।সবাণী পেয়ে 
নিজের প্রাণের মাঝে ভাবের ঘরে একটু চুরি করে রাজা কবিকে 
বল্লেন, “যদি বাঁচবই, তবে বাচার মত ক'রে বাচতে হবে_কি বল” ? 
তখন আবার মন্ত্রীর ডাক পড়ল, রাঞ্জকন্মে মন হ'ল, নিরম্নদের অন্নের 
ব্যবস্থা হ'ল, ইত্যাদি । কবি রাজার ফসলক্ষেত্রে জল দিয়ে সজীব 
ক'রে তুল্লেন। ছুর্বধল মনে প্রেমের, আনন্দের আভাষ এলেই সঙ্গে 
সঙ্গে তর্কযুক্তি এসে শিশ্বাসের মুলে ঘা দেয়। আ্তিতৃষণ আবার 
আ।সছেন, রাজার কাছে খবর এল, বাঙ্া ভাষণ ভাবনায় পড়লেন, 
তার “ছুর্বল মন, তিনি সামলাতে পারবেন ন| এবং অগ্্মনস্ক হলেই 
বৈরাগ্যবারিধির ডুবংজলে গিয়ে পড়বেন”; তাই শ্রুতিভূষণ যাতে 
আর সভায় না৷ আসেন, মন্ত্রীকে মানা ক'রে দিলেন। তিনি কবিকে 
বলেন, “ওহে কবি! তোমার হাতে কোন নাটক, কিম্বা কিছু তৈরি 
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আছে? শীগ্র অভিনয় লাগিয়ে দাও, আমার প্রাণটাকে কেবল 
আনন্দে মাতিয়ে রাখ”। যুক্তিতর্ক ও জ্ঞানের নিষ্পেষণে পীড়িত 
মানবহৃদয়ের একটা সকরুণ আহবান রবীন্দ্রনাথের কাণে এসে 
পৌঁছল, “আমাকে 1519. আমাকে বাচাও”। কবিশেখর বিশ্বপুরাণ 
থেকে নিয়ে নিহা আনন্দের মহাণীলা নাটে দেখালেন, যার ভিতর 
দিয়ে তিনি সত্য ও সত্যপথ নির্দেশ ক'রে দলেন। 

গান্নেল হা ফাল্তুনা কাব্যনাট্য। এর ছুটি অংশ-_ 
একটি “গানের” অপরটি “প্রাণে” । প্রথমটিতে আছে প্রকৃতির 
কথা, দ্বিতীয়টিতে আছে মানুষের । 

“গানের কথা” আর “প্রাণের কথা” ছুটিই বিশ্ববীণাঁর একতারায় 
বাধা একই সুরে যুগে যুগে বেজে আস্ছে, কবি বাউল কাল গুণে 
ফাল্গুনে শুনতে পেয়েই পাশাপাশি এদের রেখে গুট় রহস্য ভেদ করে- 
ছেন। সমস্ত লীলাগ্রবাহের মধ দিয়ে যে ইঙ্গিতটি যুগ-যুগান্তর ধরে 
নিত্যনবভাবে ফুটে উঠেছে, সেইটিই হচ্ছে ফাল্গুনীর ভিতরকার 
কথা। “গানের কথার” মন্ হচ্ছে “শীতের বস্ত্রহরণ” । ফাগুনের 
কাননে কবি বেরিয়ে পড়ে দেখলেন, চিরনবীন বসন্ত এসে গাছ, 
লতা, পাতা, পণ, পক্ষী সমন্ত জীবের এাঁণকে জাগাচ্ছে। বেণু 
বনের দখিণ হাওয়ার দোঢুল সুরু হ'ল-ব্যাকুল। পারুল, আমের 
মুকুল, চামেলি, মল্লিকা, করবা, শিমুলের পাতায় পাতায় আনন্দ ফুটে 
উঠূল। হারানো বধুটিকে নব সাজে অংণার পেয়ে তারাও নবরঙ্গে 
রঞ্জিত হ'য়ে বরণডালা দিয়ে তাঁকে বরণ করতে এল। পাখীর 
নীড়ের দুঃখের আধারের ভিতর দিয়ে আন্দর আলো ভরে উঠ্‌ল, 
তার প্রাণে শিহরণ ম্ররু হ'ল, সেও আনন্দে স্থুরের আবীর বসম্তের 
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গায়ে ছড়িয়ে দিলে । সমস্ত জলস্থল ভুবনব্যাপী শবানের জয়ধ্বনি 
ক'রে উঠ্ল। 

কাব্যকাননের প্রজাপতি রবীন্দ্রনাথ তরুলতার ভাষা, জলস্থলের 
ভাষ৷ জানেন, তাই বেণুবন থেকে, ফুলন্ত গাছ থেকে, পাখীর নীড় 
থেকে যে অনাহত বাণার স্ুরটি বেজে উঠছিল, সেটা তিনি বেশ 
স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছেন। 

পুরাতনের ভিতর দিয়ে হারিয়ে নুতনকে নূতন করে পেয়ে 
তাদের মধ্যে আনন্দের লীলা মারন্ত হল। তারা দেখলে, বসন্তেই 
শীতের পরিণতি । যে বসন্ত বারে ধারে বিদায় নিয়ে মায়, সেই 
আবার নুতন হয়ে ফিরে আসে। বসন্দ চিরকালের, চিরনবীন, 
চিরনুভন, তার বিদায় হ'চ্ছে তার ছদুবেশ। শীতেবসন্তে পরিচয় 
হবামাত্র পরস্পর দেখতে পায় তাথা এক আত্মা । শীত বুড়োটাই 
হল নলীন বসম্ত। এই “গানের কথাই” “এাণের কথার” চাবি। 

প্রানে স্খ।-এর চারিটি অংশ--প্রথম সূত্রপাত, দ্বিতীয় 
সন্ধান, তৃতীয় সন্দেহ, চতুর্থ প্রকাশ । এই চারিটি অংশের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বকবি সত্যের প্রকাশ করেছেন । 

আমরা নবীন--“আমাদের পাকবে না চুল গে-- আমাদের ঝরবে 
না ফুল গো”। আমর! চিরকাল নবীনই থাকৃব, বুড়ো হব না, মৃত্যুও 
হবে না, আমরা যে অমর। জীবনের পথে মানব-হুদয়ে কতরকম 
ভাবের উদয় হয়, তাদের এক এক ভূমিকায় এই “প্রাণের কথার” 
ভিতর অবতারণা করা হয়েছে। কি কি ভাবের সাহায্যে সত্যের 
উপলব্ধি করা যায় এবং সত্য কি, তাই দেখানো হয়েছে । নবীনের দল 
সকল ভাবের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছে। তক, যুক্তি, শান্তর, জ্ঞান, দুঃখ, 


৬৮৬. লব্দ্দ প্জ জোনষ্ঠ। ১৩৩৩ 


ভাবনার ভিতর দিয়ে গেল, - কেউই সন্াকি বলতে পারলে না । 
শেষে নিশ্বাস আর প্রেম নবীনের দলকে পথ দেখিয়ে দিয়ে গেল এবং 
তাদের সত্যে উপলন্ধি,হ'ল; তার! দেখলে-_জীবনই মৃত্ার ছল্মবেশে 
থাকে, আমাদের আগে আর কেউই নেই, আমরাই অনার্দি অনস্ত, 
আর সব স্সপ্র;ঃ আমরাই বারে বারে প্রথম, আমরাই ফিরে ফিরে 
প্রথম, আমরাই চিরকালের 

বিশ্বপ্রেমিক বিশ্বকবির মুলমন্ত্র-.“যা! আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনস্তে 1” 


শীবীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


৯ সি কপ সি 


৬৪৩) 
ফাল্ুনীর ফন্তুনদী আমাদের চিত্ত মরুর আনন্দধারা,__অসীম শুন্যের 
রামধন্ু। 
মান্ধাতার আমল থেকে আমর! চলতে স্তর ক'রেছি। এ চলার 
বিরাম নেই, তবু চলতে হবে-- 


“কোন্‌ ক্ষাপামীর তালে নাচে পাগল সাগর-নীর ? 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, রইতে নারি স্থির ॥৮ 


জল চলেছে, স্থল চলেছে, পাহাড় চলেছে, চন্দর-সূর্যয, ফলফুল সব 
চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও চলেছি। আমাদের রাস্তা সোজা। 
আমাদের পথের ধারে আলোর মেলা-- - 
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“চলি গো, চলি গো, যাইগো! চলে? . 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো__গগন-তলে”__ 
চলতে চলতে চলার বাঁশী শুনতে পাই-_- 
“পথিক ভুবন ভালবাসে পথিক জনেরে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে ক্ষণে ক্ষণেরে |» 


অন্ধকারে পথ হারিয়ে গেলে অন্ধ বাউল পথ দেখিয়ে দেয়। সে 
রাত্রে পাখীর ডানার শব্দ শুনে পথ ঠিক করে অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
দেখতে পায় আলো । 

চলতে চলতে আমর৷ সেই মান্ধাত| বুড়োর সেই কালো গুহ।টার 
ভিতর ঢুকে পড়ি -আধার নদীর আোতের সঙ্গে ক্ষ্যাপার মত তালে 
তালে নাতে নাচতে বেরিয়ে পড়ি, নবীন উৎসাহে-- 


“আমর! ঠেকব না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনে! দেশে রে!” 

“আমর! ভেসে চলি আ্রোতে শোতে 
সাগর পানে শিখর হ'তে রে 1” 


চলার দেশে চলতে চলতে হঠৎ আমাদের মহারাজের মনটা হয়ে 
গেল খারাপ, কানের কাছে দুটো পাকা চুল দেখে। গ্রামে গ্রামে সে 
কথা রাষ্ট্র হ'য়ে পড়ল, প্রজার! শুনে বল্লে__ 

“সর্ববনাশ, মহারাজের মন খারাপ ! ভবনার কথা বটে। দণ্ড- 
মুখের কর্তা তিনি--এত বড় মহারাজ, তারও মন খারাপ? এখন 
উপায় ? 


৯ 
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মন্ত্রীদাদ! বুদ্ধিমান, কাজের কথা কয়ে রাজাকে ভোলাতে গেলেন 
-_রাজার কিন্ত মন ভিজ্ল না__তিনি স্থির করলেন নৈরাগ্য সাধন 
করবেন। শ্রতিভূষণের ডাক পড়ল, আর তীর বৈরাগ্য-বারিধি পু'খি-_ 
ত্যাগের অবতার ! 


শ্রতিভূষণ ছুটে এসে পায়ের, ধূল! দিয়ে রাজমস্তকে বৈরাগ্যের 
টাক! একে দিলেন, পুঁথির বুলি বুলিয়ে দিয়ে রাজার মনটাকে করলেন 
শ্থির। দক্ষিণ নিলেন সামান্য-_কাঞ্চনপুর জনপদ, ব্রাহ্মণীর আভরণ, 
আর সুদৃঢ় অট্রালিকা-_কারণ এগুলোর অভাবে তার বৈরাগ্যপাধনের 
ব্যাঘাত অনেক । 


পুঁথির মন্ত্র কানে দিয়ে শর্সকতূষণ রাজার মনকে 'এমনই স্মির 
ক'রে দিলেন যে, রাজা! আছেন কি না তা রাজা নিংজই বুঝে পারলেন 
না। কাজেই ছুভিক্ষক'তর প্রগ্গাদের সেই নিদারুণ হাহাকার দর- 
বারের বাই.র থেকেই ফিরে গেল। 


কবিশেখর--তরলপ্রাণ, ফুলের ডাকেও সাড়া দেয় মোঘর 
ড'কেও কান পেতে খাকে,।-খলর পোয়ে এলেন, রাঞঙ্জাকে বোঝালেন 
-_«সে কি মহারাজ. পাকাচুল ছুটে'কে আপনি ভাবেন কি? এতো 
স্থসংবাদ, ও তো! যমের পত্রনয়। নেপথ্যে আপনার জন্য মিলনের 
ষে আয়োজন চলচে, ও যে সেই মিলনের নিমন্ত্রণ_-ওটা যে নব 
মল্্লিকার মালা_-আপনার আবার বৈরাগ্য কি মহারাজ? সংসারের 
পথই আপনার বৈরাগ্যের পথ। সংসারে যে কেবলই মর! আর 
কেবলই চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতাণা বাজিয়ে নৃত্য 
করতে ২ কেবলই মরে, কেবলই চলে, সেই ত কবিবাউলের চেল1”-” 
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কবির বাণী রা্জার কান 'গেল না একেবারে প্রাণে গিয়ে 
বাজ্ল। কবিশেখরের কগাণ্ডলো পুঁথি সঙ্গে মেলে না, বাকরণের 
সঙ্গেও না_-কিন্তু স্তা৫ের রং ফুটে উঠল রাজার চোখে-ছোপ দিয়ে 
কবি রং এবারে ফলি:য়ঞ্ দিদেন । 

মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যে কান্না উঠেছে. ও যে 
প্রাণের কাছে প্রাণের আবাহন -ওর মাঝখান দিয়ে আপনাকে ছুটতে 
হবে। কিছু করতে পারব কিনা সে পক্র কণা, কিন্তু ডাক গুনে 
যদি ভিতরে সাড়া ন| দেয়, তবে অকর্তব্য হ'ল বলে ভাবনা নয়, ৪৪ 
মরেছি ব'লে। 

ফাল্গুনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা পেলে, কবি আনন্দে মাতোয়ার! 
হয়ে গাইলেন, বঙ্কার দিলেন__ 


“অকুল প্রাণের সাগর-তীরে 
তয় কি রে তোর ক্ষয়ক্ষতিরে? 
যা আছেরে সব নিয়ে তোর 

ঝাঁপ দিয়ে পড় অনস্তে ! 


ভীসতাচরণ সরকার। 


ফীন্তুনী 
( ফরাসী হইতে অনুদিত ) 


" ফাল্তুনীর প্রস্তাবনায় কবি রাজাকে তীর কাব্য সম্বন্ধে বলেছেন__ 
“এটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ, তা ঠিক বলতে পারব 
না”। বস্তুত ঠাকুরমহ।শয়ের উক্ত রচনা একাধারে এ সবই। 
আমার মনে হয় যে, ফাল্গনীর মূলে উপনিষত বা ভগবদগীতা ততটা! 
নেই, যত না আছে 4 111950110791 0161708 1016800 1 

'শেক্ষপীরের কল্পনা যেমন বনে রাণী 1৭81থরূপে প্রস্ফুটিত, 
এ কাব্যেও তেমনি অন্যরূপে প্রকটিত। 

কিন্ত আমার বিশ্বাস যে, বিলাতের মহা৷ নাট্যকার তার ফুর্ফুরে 
কল্পনার খেল! দেখিয়ে কেবলমাত্র আমাদের চিত্তবিনোদন ও চিন্তার 
ভার অপনোদন করতে চেয়েছিলেন। অপরপক্ষে হিন্দু মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য তার ফাল্গুনীতে আমাদের একটা সার্বজনীন 
তত্বের উপদেশ দেওয়া। তিনি পৃথিবীর চিরযৌবনের উৎসব 
'সম্পাদনে রত; যে সকল নীতিবাগীশ কথায় যা বলেন কাজে তার 
উল্টো করেন, এবং যে “দাদা” কাটাছীটা চৌপদীর মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখেন, তাদের তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। তিনি ভালবাসেন 
সেই ৭্সর্দার”কে, যিনি জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন; সেই *চন্দ্রপকে 
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যিনি আমাদের পৃথিবীকে ভালবাসতে শেখান; এবং সেই অন্ধ 
“বাউল”কে, ধিনি চোখে দেখেন না, [বন্য সমস্ত শরীর, সমস্ত মন ও 
সমস্ত অন্তধাত্বা দিয়ে দেখেন, তিনি ভালবাসন তরুণদের, যারা 
বসন্তের অগ্রদূত, যারা জানে যে শীত হচ্ে “সেই চিরকেলে বুড়ো-- 
যে ফিরে ফিরে যুবা হয়”, যে শার জীর্ণ মলিন কম্থার আড়ালে 
যৌবনের সকল এম্খধা লুকিয়ে রাখে । 

এই নব-যৌৰনের দলের সঙ্গে শীতের খোজে বেরলে 
তবে অবশেষে আবিষ্কার করা যায় ষে, তার মায়াবী রূপের আড়ালে 
রয়েছে সর্দারের নবীনতর উজ্ছ্বলতর রূপ। আমি স্বর ধরিয়ে দেবার 
জন্য শৈক্ষপীরের নাম করেছি বটে; কিন্তু ফাস্গুনীর মধ্যে কতটা 
মৌলিকতা। আছে এবং খেলাচ্ছলে কি গভীর রূপকের অবতারণা করা 
হয়েছে, সেটা বুঝতে বাকি গাকে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাম নিন্নলিখিত 
কথাগুলি আমাদের বড় ক্রিটিক 110111 13০18980-এর ঠিক মনের 
মত £_- 


“মহারাজ, আমাদের কথা ত বোঝবার জন্যে হয় নি, বাজ্বাঁর 
লহ্যে হয়েচে !” 

পয! রচনা করেচ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব 1” 

--প্না মহারাজ ! রচনা ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয় 1” 

তবে ?” | 

--“সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে। আমি ত বলেছি, 
আমার এ সব জিনিষ বাঁশির মত, বোঝবার জন্তে নয়, বাজ্বার জন্মে |৮ 

দিনে তোমার ও রচনাটা বল্গুচে কি?” 


ত৯২ সবুজ পজ জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


»-৭ও বলচে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, 
সেই কামনার মানে জানেন মহারাজ? শিশু হঠাৎ শুন্তে পায় জল 
স্থল আকাশ তাকে বলে” উঠচে "আমি আছি'!--তারই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু সাড়া পেরে বল? ওঠে - 'আমি আছি' ! আমার রচনা 
সেই সম্টোজাত শিশুর কান্না, বিশবব্রক্মাণ্ডের ডাকের স্তরে প্রাণের 
সাড়া!” 

“কবিস্বের ম্ধ্ম” সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে অনুসন্ধান চলাছে, 
আমার বিশ্বাস এই সব কথায় তার অনেক সাহায্য হবে। র নাথ 
ঠাকুরের এই কল্পনা-লীল! কাঁবস্থের সারমর্ম ওতঃপ্রোত, তার মধ্যে 
ফাল্গুনের স্থুরভিত' দখিণ হাঁওয়। সর্বুত্র বহমান। ] 

আমার মনে হয়, ফান্তুনীর ফরাসী অনুবাদক, ইংরাজী অনুবাদের 
ভিতর দিয়ে মুল বাঙল! কাব্যের সকল মাধুর্য আস্বাদন করতে 
পেরেছেন। 


রা ও ধর্থ। 


2৩ ১০০০ 


চ১.010120) ৪ 51197511517 ঢুটিই মানুষের ভীবনে খুবই 
বড় কথ! । অথচ রুষ-রাজ্যের মগামনীষী 11507 [১5107101910-কে 
বেশ একটু সন্দেহের চক্ষে দেখ্তেন। আর বাঙলার মহামনীষী 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 1২701(১)511৭))-এর গলদ বার করায় তাকে 
কতই ন!1 নিন্দাবাদ ও বিদ্রপ সহা করতে হয়েছে । বাঙলার কোন 
স্ববিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা প্রকাশ্য সভায় তাকে নিজ্রপ করে 
বলেছিলেন-_সূর্ষ্যের ছেয়ে বালির তত বেশী, এমনি আরও কত 
কি! আবহমান কাল ধরে যাকে মানুষ খ'টা সোনা! বলে' জেনে 
এসেছে, নিছক সতা বলে মেনে এসেছে, তাতে যদি হঠাৎ কেউ 
মিখার খাদ আবিষ্কার করে ত তার উপৰ খড়গহস্ত হ'য়ে ও$| 
মানুতষর ম্বাভ।বিক। এর প্রধান ক্গারণ--সঠ্যের অনাবৃত জ্যোতি 
সহ্য কর্বার মত শক্তির মভাব। সে যাই হোক, এখন দেখা যাঁক্‌-_- 
স্বাদেশিকত। ও জাতীয়তার বিরুদ্ধে অভিযোগটা কি। 


সভ্যতার সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে যেমন রাষ্ট্র গড়ে 
উঠুছিল, তেমনিই তার মনে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তার মন্কুর গঙ্জিয়ে 
উঠ্‌ছিল। ফলে পরস্পর এমনই মচ্ছেছ্য বন্ধনে বাঁধ! পড়ে গেল যে, 
কোন জাতির ম্বদেশপ্রীঠি ব! জাতায়তার ইতিহাস বল্‌্লে তাদের 
রাষ্ট্রইতভিহাম ছাড়া আরা কিছুই বোঝায় না। কাছেই 1১11,1২1 


৬৯৪ লবুজ পঞ্জ জো, ১৩৩৩ 


ও 11917790-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ মানে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ । 

ইতিহাসের প্রভাত হ'তে আজ পর্যন্ত মানুষের রাষ্ট্রজীবনের 
দিকে তাকালে দেখতে পাই যে, রা্রনেতারা এতদিন ধরে, মানুষের 
আর যা ক্চালননদ ক'রে থাকুক, একটা কথ! আমাদের ভুল্লে 
চল্বে নাযে তীবা একটা মন্ত বড় মিথাঁকে সতে।র মুখোষ পরিয়ে 
বরাবর মান্মষকে প্রতারিত করে? এস্ছেন। সেটা হচ্ছে এই যে--- 
রান্ট্রদ সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ণ থ'কৃনে পারে না; যদিও থাকে ত 
সে অতি সামান্য, আর তা”ও রাষ্ট্রেইই প্রয়োজনে, তারই ভালমন্দের 
খাতিরে, ধর্মের প্রতি নিছক নিরপেক্ষ আদ্ধায় নয়। এই মিথ্যার 
অনুকূলে যু্চি দেখানো হয় এই যে _-বাষ্ট্রের উন্নতি অবনত্তির উপরে ত 
একান্ত নির্ভর করছ খাওয়া পরা ও আ!র আর দৈহিক স্তুখস্থাচ্ছন্দ্যের 
স্থবিধা অন্ুুবিধ। ; এ সব ত নেহাত স্ুল জীবনেরই লাভক্ষতির কথা । 
এ সবের সঙ্গে সুশ্গম ম.নর রাজোর, আত্মার রাজ্যের, ধশ্মজগতের কি 
সম্বন্ধ থাকতে পারে? এই সমস্ত ভ্রাঞ্চ ধারণার মুলে রয়েছে সত্য- 
দৃষ্টির অভাব__মর্থাৎ কিন: জীবনের এঁক্য ভুলে গিয়ে তাকে পৃথক 
পৃথক করে দেখ! । 

রাষ্ী কি? আর মানুষের জীবনে তার প্রয়োজনই বা কি? স্থষ্থির 
আদি যুগে মানুষ যখন বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াত, 
সার। বিশ্ব জুড়ে যখন বর্বর জাতির আধিপত্য ছিল, মানুষে আর 
পণ্)াতে যখন বিশেষ কোন গ্রান্ডেদ ছিল না-ত*ন অবশ্য সমাক্ত ব 
রাষ্ট্রের কোন বালাই ছিল না। ব্যক্তিগত ন্বার্থ-লদ্ধিই ছিল__তাও 
শুধু পেটটা ভরে খাওয়া! আর ঘুমানে। ছিল তখনকার মানুষের 


*ম বর্ধ, দশম সংখ্যা রাষ্রওধর্শ ৬৯৫ 


চরম লক্ষ্য! আর সেই স্থার্থসদ্ধির একমাত্র উপায় ছিল পশুবল। 
11006 15 7101)0ই ছিল তখনকার ধন, নীতি, আইনকানুন, যা? 
কিছু সব। যাঁর দেহে শক্তির অভাব হত, তার জীবন সংগ্রামে বেঁচে 
থাকা একরকম অসম্ভব হ'ত। আহারবিহার নিড্রার জন্যে, কেবলমাত্র 
বেঁচে থাকবার খাতিরে-_কাড়াকাড়ি, মারামারি, রক্তারক্তি এবং 
আরও কতরকমের উচ্ছঙ্খলতা ও অশান্তির সঙ্গে, ঘুণিবপ্কার সঙ্গে 
মন্লযুদ্ধ ধন্তাধস্তি ক'রূতে কঃরূতে তাদের সারাজীবনট। কাটিয়ে দিতে 
হত। তারপর মানুষের এই উচ্ছজ্খল স্বভাব, এই ছুরপ্ত প্রবৃত্তি 
ক্রমেই তা'কে উত্যক্ত ক'রে তুল্লে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে স্থায়ী 
স্বাচ্ছন্দ্য ও আরম ভোগ করবার আকাঙক্গ! জাগল; তখন শান্তি ও 
শৃঙ্খলার খোজে সে পথে বেরিয়ে এল। তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চল্ল, তার মধ্যে এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল যে সওবুদ্ধি। এই সওবুদ্ধিই 
শেখ।লে ব্যক্তিগত স্বর্থসাধনার অবাঁধ উদ্দাম প্রবাহকে সমষ্টির স্বার্থ 
সাধনার কাছে ধর! দিয়ে বঁধা পড়তে ; ব্যক্তির দুরন্ত উচ্ছজ্খল মতি 
গতিকে সমষ্টির ইচ্ছাশক্তির কাছে মাথা নীচু ক'রে শান্ত হগয়ে 
থাকৃতে। এই নিয়মের ব্যতিক্রমই হ'ল বিদ্রোহ, এবং সেই বিদ্রোহের 
শাস্তিবিধানের অধিকার দেওয়। হয়েছিল সমগ্তিকে। এই সমষ্িই 
হ'ল সমাজ ও রাষ্ট্র। তাহলেই সাধারণ দৃষ্টিতে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি, মোটামুটি বিচারে আমর! বুঝতে পারচি যে, সভ্যতা প্রসারের 
ফলে রাষ্ট্রসাধনার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হ'য়ে উঠেছে মানুষের 
জীবনকে মবাধ ভোগস্থখের অধিকারী কর! । 

আর ধন? এখানে ধর্ম অর্থে অবশ্য কতকগুলো বাঁধধর! রীতি 


নীতি আচারব্যবহারের সমষ্টির কথা বলা হচ্ছে না, যা” দেশভেদে, 
৯3 


৬৯৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৩ 


জাতিভেদে যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও নাম ধারণ করে থাকে। 
কথা হচ্চে সেই ধর্দ্দের, যা কালের বুকে ভ্বলন্ত আলোকনির্ঝরের 
মত অশ্রান্ত বেগে বয়ে চলেছে; বিশ্বের সব আলো নিবে গিয়ে 
প্রলয় ঘটে গেলেও যার প্রবাহ বদ্ধ হ'তে পাঁরে না; পৃথিবীর কি 
প্রাচীন, কি নবীন, প্রতি সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মই যার অল্পবিস্তর 
অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছে; যা” নিত্য নূতন, চির-পুরাতন; যার 
অফুরন্ত নিখুত সৌন্দর্য্যের যুগ-যুগান্তরে ও এতটুকু ক্ষয় নেই; যাকে 
এক কগাঁয় বল! হয়, চিরন্তন বা সনাতন সত্য। মানবজাতির জন্ম- 
কাল হ'তে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত মানুষের যে ধর্্মসাধনা, তার 
তলে তলে রয়ে গেছে তার এই সত্যানুসঙ্গিৎসা। স্থপ্তির উষা হ'তে-- 
সভ্যতার আলোকের সবেমাত্র যখন ক্ষীণ রেখাপাত সুরু হ'য়েছে__তখন 
থেকে প্রকৃতির দেওয়া কি একটা অনিব।ধ্য আকর্ষণে মানুষ মন্দ হ'তে 
ভালর দিকে, ক্ষুদ্র হ'তে বৃহতের দিকে, অর্থাৎ কিনা মিথ্যা হ'তে 
সত্যের দিকে ছুটে চলেছে। তাইত (811)19 বলেছেন__3180) 15 
8৮৪1) 0138 ৮০1৭) 67001)) 011099 1 এমন একদিন 
আস্বে, যেদিন সে যথার্থই সত্যের কুলে উত্তীর্ণ হবে,_হোক 
«পশ্চাতে দানবী মায়া ভীষণ সে টান”। সেদিন তার সব অন্ধকার 
ঘুচে গিয়ে, সকল ময়লা ধুয়ে মুছে গিয়ে তার অন্তর অনাবিল 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ও শীল্তিতে ভরপুর হ'য়ে উঠবে--এই ত হল 
মানব-জীবনের শেষ পরিপুর্ণত1! এখন নেখা ঝাচ্ছে__রাষ্ট যেমন 
মানুষের বাইরের স্কুলজীবনের ভাঁলমন্দের নিয়ন্তা, ধর্মী তেমনই তাঁর 
ভিতরের সুক্সমজীবনের সব অমঙ্গল, দারিদ্র্য ঘুচিয়ে দিয়ে সেখানে 
ম্গল ও বধার্থ সম্পদ/প্রতিষ্ঠা করবার নিয়ন্ত!। এইবার দেখা যাক, 
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রাষ্ট্রে ও ধর্ম্টে কি সম্পর্ক, আর সেই সম্পর্কের উপর বিশ্বমানবের 
কল্যাণ কতখানি নির্ভর কর্ছে। 

সকল দেশে সকল যুগে রাষ্ট্রত ব্যক্তিগত স্থার্থরক্ষার এবং 
বিদ্রোহের শাসন করবার ভার নিয়ে এসেছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই 
যে__রাঙ্টের নিজের যখন নুদ্ধির বিকৃতি ঘট, ন্বার্থসাধন:র ঝেণকে অন্ধ 
হয়ে যখন সে অপরের স্বার্থ গ্রাস করতে ছোটে, তাঁর অধিকার ও 
শক্তির যথেচ্ছ ব্যবহার করতে থাকে, তখন তাকে শাসনে রেখে 
অপরের স্বার্থরক্ষা করবে কে? প্রাচীন ইতিহাস বলছে--কি প্রাচ্যে, 
কি পাশ্চাত্যে, শাসক-সম্প্রদ।য় পুরোহিত-সম্প্রদায়ের আদেশ মান্য 
করে চল্ত | ফলে রাষ্ট্রের যথেচ্ছাচারিতা ও স্বাধিকারপ্রমত্ততা সংযত 
ত হয়ইনি, বরং সমাজের বুকে মাথ| খাড়। করে" উঠেছিল কত মিথ্যার 
প্রতিষ্ঠান, ধন্মনীতির কত উৎপাত, কত 81)108) 18011010000], 
০116ন :-যেমন (6৮ 0119], 7১01১০ এর অখণ্ড প্রতাপ, এবং 
ভারতে ব্রাঙ্গণের উপর একটা অন্যায় অসহ্য অন্ধ ভক্তি ও ভয়, যা” 
জাতিকে শিখিয়েছিল ব্র।ঙ্গাণের সাত খুন মাফ” করতে । যে সম্প্রদায় 
সমাজের ধর্্নশিক্ষার ভার গ্রহণ করেছিল, সেই পুরোহিতসম্প্রদায়ের 
আদেশ পালন করার পরিণামে জাঁতি বদি মিথ্যার পুজারী হয়ে ওঠে, 
তাহলে বুঝতে হবে সেই ধর্মমগুরুর দল আ'র যাই হ'ন; সত্যের সাধক 
ছিলেন না । তাইত যুগযুগান্তর অতীত হ'য়ে গেলেও রাষ্ট্রের তরণী 
আজও কুলে উত্তীর্ণ হ'তে ন৷ পেরে আঘাটায় আঘাটায় ঘুরে মর্চে। 
এর কারণ কোথাও ঝ৷ ত্রাণ হাল ছেড়ে দিয়েছে, আর কোথাও হা 
হাল ধরে থেকেও' নৌকাকে স্ডেচ্ছায় বিপথে বেয়ে নিয়ে চলেছে। 
তাইত সুদুর অতীত হ'তে আঙ্ পর্য্যন্ত প্রতি রাজা মহারাজ! ও রাষ্ট্র 
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নেতাদের জীবন এক একটা একটান! 7988০0য হয়ে উঠেছে। যারা 
নিজেদের রাজ্যে শাস্তিশৃঙ্খলার খাতিরে, নিজেদের দেশবাসীকে 
নিরাপদ কর্বার জন্যে কত শত আইনকানুনের প্রবর্তন করে, থাকে, 
তারাই আনার দিখিজয়ের দোহাই দিয়ে পরের দেশে অমানুষিক 
অত্যাচারের ঢেউ বইয়ে দিয়ে, পরের শাস্তি, শৃঙ্খল স্বাধীনতা, জীবন 
ধন সমস্তই অবলীলাক্রমে ভালিয়ে দিয়ে থকে। অন্তরের যে প্রবৃত্তির 
বশে প্রাগৈতিহাসিক যুগের রাজারা রাঁজসুয় এবং অশ্গমেধ যঙ্জের 
অনুষ্ঠান করুতেন-__তা সে রামচন্দ্রই করে থাকুন জার যুধিষ্িরই করে 
থাকুন-_সে প্রবৃত্তি কি বর্তমান কালের জান্মাণীর বিশ্বগ্রসী 
আকাঙক্ষ(রই পুরাতন সংস্করণ নয়? জানম্মান দিগ্িজয়ের পথ এবং 
রাজসূয় আর অশ্মেধ অনুষ্ঠানের পথ কি সমতা বেই নিষ্ঠুর রক্তপাতে 
ও নরনারীর চোখের জলে ডুবে গিয়ে স্থৃছুর্গম হ'য়ে ওঠেনি ? প্রাচীন 
ভারতের ব্রাঙ্গণ যে সত্যধন্মের সন্ধান পায় নি, এ কথা বল্লে মিথ্যা 
বল! হবে। তবে তখন রাষ্টের এই সমস্ত বার্ধ্য যে সত্যধর্ট্মের 
: অনুমোদন ন। পেলেও অবাধে স্বচ্ছন্দে অনুষ্ঠিত হত, তাঁতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। তারপর এতিহাঁসিক যুগে কত রা্রুনেতা দিগ্বিজয়ের 
দোহাই দিয়ে, সভ্যতা[বস্তারের ছল করে পরের শান্তিনিকেতনে 
শান্তির আগুন জ্বেলে দিয়ে নিজেদের সাআ্রাজয-ভোগ-লিগ্স! চরিতার্থ 
করেছে। মুসলমানের! ধর্মগুরুর প্ররোচনায় দেশদেশাস্তরে সত্যধর্ম্ম 
প্রতিষ্ঠার ছলে “পশ্চিমে হিস্পানি শেষ পূর্বে নিন্ধু হিন্দুদেশ” পর্য্যন্ত 
একচ্ছত্রাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছিল। 
রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ ছিন্ন করে ফেলাতেই এই সব বিরাট 
যথেচ্ছাচার সম্ভব হ'য়েছিল। ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মের নিয়ম 
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না মেনে চল! খুবই নিন্দনীয়, অথচ জাতির জীবনে প্রয়োজন হ'লে 
সেইটেই কর্তব্য বলে গণ্য কর! হয়েছে। ব্যগ্টির পক্ষে যা অন্যায়, 
যা অধর, সম্রির পক্ষে তাই হয়ে উঠল ম্যায় ও ধর্ম । আমি নিজের 
্বার্থসিদ্ধির জন্যে যা করবার কথা ভাব্‌লেও শিউরে উঠি, তা অবাধে 
অনুষ্ঠিত হ'তে পারে যখন স্বার্থসিদ্ধিটা হয় জাতিগত। সত্যের 
কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করলে অবশ্ঠ এর ভুল ধরা পড়ে। কিন্তু তবুও 
মানুষ এতকাল ধরে, এই ভুলের বশেই চলে এসেছে । আজ 
সত্যদ্রষ্টা খষি টল্ষটয় ও রবীন্দ্রনাথের চক্ষে এই ভুল ধরা পড়েছে। 
তাদের সত্যবাণী বিশ্ববাসীর কানে ঠিক তেমনই অদ্ভুত শোনাচ্ছে, 
যেমন 7119919 4১৫০-এর মানুষের কাছে শোনাত দর্শনবিজ্ঞানের 
কোন নবীন তন্ব। সে যুগে সত্যের উপাসককে এন্দ্রজালিক বা 
উপদেবত। বিশ্বাসে তার উপর যখেচ্ছা উত্পীড়ন করা হ'ত, এমন 
কি সজীব অবস্থায় তাকে পুড়িয়ে মার! হ'ত। বর্তমান যুগে সভ্যতা 
প্রসারের ফলে ওরকম বর্ববরতার পথ রুদ্ধ হ'য়েছে বটে, কিন্ত বচন- 
বাগীশবের তথাকথিত পাণ্ডরিত্যির শুক্ষ তর্কের নীচে সত্যের বাণী 
যে তলিয়ে য।য়; তাইত ৭০19৮০)-এর অন্তরের কথা পশ্চিমের 
লোকেরা বুঝতে পার্লে না, তার বাণী তাদের দ্বারে দ্বারে 
গিয়ে কেদে ফিরে এসেছে। এখনও পশ্চিমের লোকেরা, যারা 
সভ্যতার বড়াই করে থাকে ; যারা নিজেদের বিশ্বের জ্ঞানের ভাগারী 
বলে অহঙ্ক'র করে থাকে; তারাই 73%15009 ০? [)১০.-এর দোহাই 
দিয়ে, ছুর্ববলকে সবলের হাত থেকে রক্ষা কর্বার ছলে দেশে দেশে 
দন্থাবৃত্তি করে বেড়াচ্ছে-_রক্তপাত করে, অগ্নিকাণ্ড করে, লুণ্ঠন 
করেঃ লক্ষ লক্ষ জীবন কীটপতঙ্গের মত দলে' পিষে নষ্ট করে 
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ফেলছে; এতটুকু দ্বিধা নেই, এতটুকু সন্কোচ নেই। কেন থাকবে? 
তারা জানে--প্যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে ভোগ করতে .জানে, যাদের দ্বিধা নেই সঙ্কোচ নেই, তারাই 
প্রকৃতির বরপুর। তাদের জগ্েই প্রকৃতি যা-কিছু স্থন্দর, যা- 
কিছু দমী সাজিয়ে রেখেছে । তারাই নদী সাঁতরে গাস্বে, পাঁচিল 
ডিডিয়ে পড়বে, দরজা লাখিয়ে ভাঙ্বে, পাবার যোগ্য জিদ্বি ছিনিয়ে 
কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দ্বামী 
জিনিষের দাম। প্রকৃতি আত্মসমর্পণ কর্বে,কিন্তবু সে নম্থ্যর 
কাছে। কেনন| চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর 
সে ভোগ করতে ভালবাসে-__তাই আধমরা তপন্থীর হাড়-বেরকরা 
গলায় সে আপনার বসম্তফুলের স্বয়ন্যরের মালা পরাতে চায় না”। 
ভোগবিলাসে ডুবে থখকাই যাদের জীবনের উদ্দেশ, বস্ত-বিশ্বের 
উপর আধিপত্যবিস্তারই যাদের জীবনের আদর্শ, তারাই শক্তির 
এই মদমন্ততাকে, এই বামনার ক্ষুধার জ্বালায় উন্মাদ হওয়াকে 
সত্যের সাধন! বলে ভ্রম করে থাকে । সত্যের বাণীকে, ধর্মের 
আইনকামুনকে তারা ত পাগলের প্রলাপ বলে' হেসে উড়িয়ে 
দেবেই। কেননা তা”দের অন্তরের অন্তরে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
আছে, এই বিশ্বাস অচল অটল হ'য়ে আছে,_“এই যে পৃথিবীতে 
আমরা এসেছি, এটা হচ্ছে রিয়ালিটির পৃথিবী। কতকগুলো বড় 
কথায় নিজেকে ফাকি দিয়ে খালি পেটে খালি হাতে যে মানুষ 
এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল, সে কেন এই শক্ত মাটীর পৃথিবীতে 
জন্মেছিল? : আমি যা” চাই তা” আমি খুবই চাই-.আমি তা 
দু'হাতে করে চট্কাৰ, ছুই পায়ে করে দল্ব, সমস্ত গায়ে মাখ্ব, 


ন্ষ বর্ষ, দশঙ সংখ্যা ৃ রাঈ ও ধর্ম ৩১ 


সমস্ত পেট তরে খাব। %* * ক %* কক কক 
এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব কথ । এই কথাগুলোর উপরেই 
পৃথিবীর রাজ্যসাআজ্য, পৃথিবীর. বড় বড় কাগুকারখ|ন' চলচে। 
আর যে সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় 
কথ! কইতে থাকেন, তাদের কথা বাস্তব নয়; এই জন্যে এত 
চীকারেও সে সব কথ! কেবলমত্র দুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান 
পায়। যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে, তারা সে সব কথ৷ 
মান্তে পারে না, কেননা মান্তে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার কারণ 
কথাগুলে! সত্যই নয়। যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা করেনা, মানতে 
লজ্জা করেনা, তারাই কৃতকার্য হল; আর যে হতভাগার! একদিকে 
প্রকৃতি আর একদিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব ছু; 
নৌকায় পা দিয়ে দুলে মর্চে, তারা ন| পারে এগতে, না 
পারে বাঁচতে”। 

“মিথ্যার এই দাস্তিকতা ও ন্বেচ্ছাচারকে আর বেশীদিন বাচতে 
হচ্ছে না--তার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে; সত্যের ছুন্দুভি বেজে উঠেছে। 
মানবজাতির ধারা সত্যিকারের নেতা, তাদের কানে সে ডাক 
পৌচেছে। মানুষকে তারা ব্যাকুল স্বরে আহ্বান কর্ছেন, সত্যের 
এই ভাকে সাড়া দেবার জন্যে । সত্যই বিশ্বের অবলম্বন । বিশ্বের 
যা-কিছু--জড়জগণ্ জীব-জগণ্ড, মনো-জগণ্,_.সবই সত্যের নিয়মে 
আফেপিষ্টে বাধা। ও নিয়মকে কোথাও এতটুকুও অবহেল! করা 
চল্‌্তে পারেনা, করলেই ছুর্গতির আর অন্ত থাকে না! যে সত্য 
সাধনায় মানুষে জীবনে পূর্ণত! লাভ করে, রাষ্টসাধনা তার থেকে 
পৃথক কিছু একটা হ'তে পারে না; ও তারই একটা বিশেষ অঙ্গ। 


৭০২ সবুজ পত্র জো, ১৩৩৩ 


রাষ্্রকে পথ চল্তে হবে সত্যের অনুমোদনের অপেক্ষা রেখে। 
এ কথা এখন হয়ত “সোনার পাথরবাঁটা” গড়ে তোলবার মত অদ্ভুত 
অসাধ্য সমস্যা বলে মনে হ'তে পারে। কিন্তু বাস্তবিক যে এটা 
অদ্ভুত ঝ। অসাধ্য সমন্ঠ। নয়, তার জ্বলন্ত সাক্ষ্য রয়েছে__অশোক মৌর্য্য 
-_সারা বিশ্বের ইতিহাসে যে সম্রাটের জুড়ি মেলেনা। এক অশোকই 
যুগযুগব্যাগী জগত্জোড়া। রাষ্ট্রজীবনের একটান! ধারা অনুসরণ না 
করে, নিজের আশম্মশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাসের জোরে, সত্যের 
একনিষ্ঠ সাধনার বলে, পৃথিবীর এক প্রান্তে এক নবীন মহান 
আদর্শরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠ।ঠ করেছিলেন। বিশ্বমানৰ কিন্ত সেদিন সে 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়নি। আবার সেই আদর্শ দিকে দিকে 
ঘোষণ। করবার দিন এসেছে। যেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীময় এই 
আদর্শের অনুসরণে দেশে দেশে রাষ্ট্র গড়ে উঠবে, সেদিন বিশ্ব- 
মানবের কী এক মহা দিন! সেদিন দেশে মঙ্গলশহ্খ বেজে 
উঠবে, আকাশবাতাস আনন্দে মেতে উঠবে, বেম্থরো অনেক কিছু, 
বেতাল! অনেক কিছু সব ঘুচে গিয়ে এক মহ! মিলনের সঙ্গীতে 
সারা বিশ্ব মুখরিত হ'য়ে উঠবে । 


জীগোষ্ঠবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


কলকাতার দাঙ্গা । 


০69 
৬০০ 





কলকাত।র দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে যে সব কগ।বাডা কগয়া হচ্ছে, 
তার গেকে বোঝা যাচ্ছে যে, এখন কাঁরও মাথা নেই, কিন্তু সকলেরই 
হৃদয় আঁছে। 

হিন্দু মুসলম।ন কারও কগ।র ভিতর নে 10410 নেই, তার কারণ 
19:10 জিনিষটে মগ! গো.ক বেরয়। ও 

তবে হৃদয়েরও অর্পাৎ রাগদেবেরও একটা 10510 আছে, যার 
সন্ধান আরিষ্টটেল কিন্স! গোতম জানতেন না। 

সেই হার্দন্তার বরমানে দিব্য প্রক্চ হয়ে উঠেচ্ে। শ একটা 
মানসিক রোগ। 

রোগেরও একটা লজিক আছে--য| ডাক্তারদের ভাঁষায় বলতে 
গেলে, আ]] (7০ 0590981৯৩। আুতরাং এ ক্ষেত্রে রোগীকে চট্পট 
সারাতে গেলে হয়ত উদ্টে। উত্পপ্তি হবে । 

সুতরাং য| হযেছে তা হয়েছে বলে মেনে নিয়ে দেখা যাক্‌, সে 
বিষয়ে কি বলা বেতে পারে। 

মৌলবা কলম আজাদ এবং মিষ্টার জে, এম, সেনগুপ্ত আবিঙ্গ।র 
করেছেন যে, তদের পঞ্চবতসরব্যাপা কঠি। পরিআ্মের ফলে হিন্দু- 
মুলমানের ভিতর যে সখ্য জন্মলাভ করেছে, উক্ত ঘটনার ভিতর সুধু 
সেই সখ্যেরই পরিচয় পাওয়া যায় । 

এ 


ণ৪ সবুজ পত্র জ্োষ্ঠ, ১৩৩১ 


আশা করি এই হিন্দু নেত! ও মুসলমান নেতার পরস্পরের সখ্য 
উক্তজাতীয় নয়। 

প্রণয় জিনিষটে. খুব ভাল, কিন্তু ত৷ যদি হয় অতি গাঢ়, তাহলে 
প্রণয়ী-যুগলকে পরস্পরের আলিঙ্গন-পাঁশ হতে মুক্ত হবার জন্য বলতে 
হয়__ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি! . 

দ্বিজু রায় বলেছেন যে, একটি আদর্শ দম্পতির দাম্পত্য প্রণয় 
যখন চেগে উঠত, তখন “পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকত ।৮ 

এ কদিন ধরে যে পাড়ার লোকে পুলিশ ডেকেছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। অতএব ধরে নেওয়! যেতে পারে যে, পাঁচ 
বশুসর ধরে কঠিন পরিশ্রমের সহিত পলিটিকাল ঘটকালির ফলে হিন্দ 
মুসলমানের ভিতর উক্তরূপ দাম্পত্য প্রেম স্থাপিত হয়েছে । 

«ওঠ, ছু'ড়ি তোর বিয়ে” প্রস্তাবটা রাজনৈতিক হিসেবে খুব 
চটকদার। কিন্তু ধাদের রাজনীতির ত্বর সয় না, তাদের জিজ্ঞাসা করি-_ 
তার পর£ বিয়ে ত আর মৃত্যু নয় যে, তারপর আর কিছু নেই। 

ওরকম বিয়ের পিঠ পিঠ কথা ওঠে, “বর বড় না কনে বড়” ? 
তারপরই ঘটে দম্পত্যকলহ, যার আর এক নাম হচ্ছে অঙ্গাযুদ্ধ। 
এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই । 

যা হয়েছে তা যে যুদ্ধ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই | যুদ্ধ মানে 
মারা ও মরা । যে মরেছে তার কাছে সব যুদ্ধই সমান। ওর ভিতর 
ছোঁটবড়র প্রতেদ নেই। 

যুদ্ধ হলেই লোকে তার কারণ খোঁজে । যুরোপের গত যুদ্ধের 
কারণ লোকে আজও খুঁজছে। কলকাতার যুদ্ধেরও কারণের 
তল্লাসের ছু* চারটি অনুসন্ধীন-কমিটি গঠিত হয়েছে। 


৯ম বর্ষ, দশম নংখ্যা কলকাতার দাঙ্গ! ৭০৫ 


সম্ভবত যাঁর খুঁজছেন তীরাই তা৷ ঘটিয়েছেন, কারণ এ বিষয়ে 
অনেকেই একমত যে, এ ব্যাপারের পিছনে 11810 আছে। ' 

যদি তাই হয় ত সে 1১:81) এর সন্ধান সহজেই পাওয়া যাবে। 

একটা লক্ষণে সে 0701) সহজেই চেনা যাবে ।. যে 1১181) থেকে 
এ বুদ্ধি বেরিয়েছে,ত1 নিশ্চয়ই 1:81)1395 1১7:81)) 1 

হয় মিষ্টার আবদার রহিম, নয় সহিদস্থরবর্দি বলেছেন যে, 
এ বিরোধের কারণ ছুটি__( ১) পলিটিকাল, (২) ধাশম্মিক। 

তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, প্রতি দলের ভিতর ছুটি দল 
আছে -_(১) শিক্ষিত দল, (২) যুর্খের দল। 

পলিটিঝা ত শিক্ষিত দলের একচেটে ; আর যে ধর্মের মানে 
বিধরন্্মাবিদ্বেষ, সে ধন্ম মূর্খদের একচেটে। 

অর্থা ধর্মের দলে 1১157) নেই, আছে শুধু পলিটিকের দলে। 
স্থতরাং 1১1)-এর তল্লাস করতে হবে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে । যদি 
কোথায়ও ত। খুঁজে পাওয়া ঘা, ত সেখানেই পাওয়! যাবে। 


যদি কেউ বলেন যে, ধন্মের সঙ্গে পলিটিক্ের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ, 
তাহলে মানতে হয় যে শিক্ষিত সন্প্রদায়ও অশিক্ষিত আর অশিক্ষিতের 
দলও শিক্ষিত। 

সেযাই হোঁক্‌, দেখা যাচ্ছে যে, ধর্খ্ের সঙ্গে পলিটিক্স মেশানো 
হচ্ছে ট্ব1(019 7910-এর সঙ্গে 01)০৫)1809 মেশানো । ধর্শের 
ঘ্রিদারীণ জ্িনিষটে অতি নিরীহ, কিন্তু পলিটিক্সের আযসিডের সঙ্গে 
মেশালেই তা মারাত্বক হয়ে ওঠে। 

পলিটিক্সের সঙ্গে ধর্ম মেশালে পলিটিক্সের যে শক্তি বাড়ে, সে 


শি সব্জ পঞ্জ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বিষয়ে, সন্দেহ নেই। তবে সে শক্তি হয় প্রলয়ন্থর" আর পলি.টি- 
সিয়ানদের এমন কোনও বিদ্ধে নেউ, যার সাধ্য রোধে তার গতি । 

120 01961 জিনিটে বাঞ্গাসের মত; অর্থাৎ যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ তার মর্ধযাদা মানুষ বোঝে না, বরং হঠাৎ “ক।গজ উড়িয়ে 
নিলে” বলে তার উপর মানুষে গায়ের ঝাল ঝাড়ে। কিন্তু এ 
জিনিবের ম ভাবেই মানুষে খাবি খায়। 

ও ক্ষে্নে আর এক বিপদ আছে ! বাইরের | 8170. 07901 
এর সঙ্গে সঙ্গেই মনের 17৮ 870 0106৮ চলে ঘায়। এ অবস্থায় 
ফুর্তি করতে পারে স্থধু তারা, খাদের অন্তরে উনপ্গাশ বায় আছে। 
বলা বাহুল্য আমাদের অধিক।ংশ লো7কর ভিতর ত। নেই। 

স্বতরাং আবার কিসে আমাদের ভিতরে বাইবে 18৮ 800 07067 
ফিরে আসে, সে ভাবনা আমরা ভ।কতে বাধা । 

আমি পলিটকাল ভান্তাগ নই, সুতরাং এ রোগের ওধুধ আফিং 
কি ব্র্যাণ্ডি তা বলতে পারিনে । 

ইতালিতে মুসোল্ণি নামক একজন পলিটিকাঁল ডাক্তার কা।ষ্টর 
অইল- প্রয়োগ করে এ অবস্তার খুব ভাল ফল পেয়েছেন । এ দেশের 
ছোট পলিটিকাল ডাক্ত।রদের বথাটা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 

যদি ৫০7)171015] গে।লমালের সতা সত্যই জড় মারতে চাও, 
তাহলে ০০701100107] 71705৩018010 দূর করতে হবে। এ 
পলিটিকাল রোগের-সুল বজায় রেখে বাইরে প্রলেপের ব্যবস্থ। করবে 
স্থধু পলিটিকাল হাভুড়ের দল । 

৩রা মে, ১৯২৬। বাঁরবল। 


ভীরতব্ষে। 


(1নংহল হত নেপাল) 
8:72] 
শ[ক্তিঅকেতম। 
£ ৭ ডান চিঠির ববামী তি ইভ গাগএগি | 


শাপ্তিনিকেতন বোগগুব টন দগংক মাইলখানেক দুরে 
অবস্তিত একটি একাপি আন্ুনব্র অপিতাকা, সেখানে গুটিকতক 
গ্রাম ও এই ইল থেল অনিতমিতহ অব্দি সাগর সষ্টি করেছে। 
কিন্বদন্তি এই খে, কারর গিহা, ঘিনি ছিলেন মমি বা মহৎ সাধু, 
এই পথে যাবার মযয় এ৯ জদাণ চুদি গ্রান্জারের সৌন্দর্যে ও 
বিশল নিজ্ঞনভায় 127) উন নব ভন মে বদস, যখন 


হিন্দুর মন ভব বানাতে ক পেকে তিনি ভার 


ডা. 


ভা সি 


চাকরদের আনান থে কিছুদিন এনল! থাকি হচ্ছ। করেন, এবং 
এখানকার একমার 910 
রাস্তার ডাকাত তার মেবার় নিমুদ্ত হয়| কালক্রমে এঠ স্থানেই 
তিনি একটি বড ব্ডা তৈরি করলেন) শানিনিকেতসের প্রতি 
হ'ল। তার কবিপুত্র সেকাাণের আশ্রমের আপুকরণে এও বাঞ্িত 
ভমিতে তীর উর্চুল হাপন করেন । মঙাধ এডাপালে তাকে এই 
বাড়িটি তিনি ব] £00১17)10৭6 করণার জগা দিয়ে যান এই 
সর্ভে যে, সেখানে ম্ভমাংগের প্রবেশ নিষেধ । চারিদিকে গুটি 
বিশেক শীচু খোড়ে বাঙ্গালোয় শিক্ষক ও ডাত্রেরা বাস করেন। 


প্র তলায় ঝুম প্রানপারণায় নিবিষ্ট হন) 


২৮ সবুজ পত্র বোট, ১৩৬৩ 


পড়ার ক্লাস বসে গাছের তলায়; কেনন। আমগাছ, শালগাছ ও 
তালগাছ পোৌঁত। হয়েছে, তাতে ফলও ফলেছে। শ"তিনেক ছাত্র, 
তার মধ্যে জন চল্লিশেক ছাত্রী, এখানে পরম শান্তিতে বাস করে। 
সবস্থদ্ধ একটি গভীর শান্তসমাহিত প্রসন্ন ভাব বিরাজিত বলে, বোধ 
হয়; যেন একটি ক্ষুদ্র জগত, বিদ্যাচচ্চা এবং জাতীয় ভাবের একান্ত 
অনুশীলনই যার প্রাণ। 

বছ বসর যাব কবি বলতে গেলে একলাই এই অনুষ্ঠানের 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন; পরে একটি সমিতি স্থাপিত হয়, টারা 
এই মহণ্ড কাজে তাঁকে সাহায্য করে” থাকেন। প্রতিদিন ঠাকুরম*য় 
গাছতলায় বসে” ছেলেদের ইংরাজী ও বাঙ্গলা পড়ান; এমন যে 
বড়লোক, ষাঁকে পৃথিবীর পুর্ব ও পশ্চিম ছুই খণ্ডই গৌরবরবি বলে, 
মানে, তিনি তার দ্রিনের এতট। সময়, এমন কি তার সমস্ত জীবনটাই 
ছেলেদের জন্য উৎসর্গ করছেন- যে ছেলেরা ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ 
গড়ে? তুলবে,__এ দৃশ্য রোজ রোজ দেখা যায় না। বেশির ভাগ 
লোকের স্বদেশপ্রেম মুখের কথা হলেও, ইনি এই কাজে-_পৃথিবীতে 
অদ্বিতীয় এই কাঁজে-_সেটি প্রকাশ করছেন। 

আমাদের আগমন উপলক্ষ্যে একটি মহা উৎসবের আয়োজন 
হল। আমগাছতলায় সমস্ত শান্তিনিকেতন- ছাত্র, শিক্ষক, ও 
ছেলেমেষে- _অর্দচন্দ্রাকারে সমবেত হল; কিন্বা ছু”টি সিকিচন্দ্রাকারে 
বল! উচিত (লিঙ্গভেদ এখানে সর্বদাই মোনে চলা হয় )। সামনে 
একটি নীচু পাথরের বেদীতে আমর! বসলুম। ছু'জন অধ্যাপক 
শ্লোকপাঠ করলেন; ফরাসীর অধ্যাপক আমাদের উদ্দেশে একটি 
সৌজন্যপুর্ণ বক্তৃতা করলেন; কবিবর তার নূতন অধ্যাপককে 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্য। ভারতবর্ষে ৭৩৯ 


মনোজ্ঞ স্বাগত-বচনে অভ্যর্থনা করলেন, আমাদের কপালে চন্দন 
দিয়ে দ্রলেন, আমাদের গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন। মাটিতে শুভ 
সূচনার আল্পনা দেওয়া হয়েছে; ফুলের গন্ধ তীব্র, আমাদের মন 
বিচলিত, কেমন যেন একটু দেশছাড়াগোছের ভাব। 

সকলেই খেতে উঠে গেল। কিন্তু খাব কি? আমি ত 
কোন খাবারের নাম জানিনে, আর যদিও জানতূম, তাঁতে অজান। 
জিনিষই বোঝাত। অতি মুখরোচক ছোট ছোট কোপ্তা, পচ 
মিশেলী রকমারী তরকারি, অতিরিক্ত মিষ্টি জিনিষ । পাউরুটি একটি 
বিলিতী সৌখীন দ্রব্য যা» মাঝে মাঝে ভুলে যেতে হয়, কিন্তু এখান 
থেকে মাইলখানেক দুরে বোলপুরের বাজারে প্রায়ই পাওয়া যায়। 

ইতিমধ্যেই আমাদের একটি মাত্রাজী খৃষ্টান ছোক্রা জুটেছে;: 
পাশ্চাত্য জাতি ও তাদের কায়দাকানুন সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল 
বলে তার তহঙ্কার। “যদি কেবল ময়দা, সিরকা আর পনীর 
থাকৃত ত কি স্থন্দর “মেয়নেজ্‌” না বানানো যেত। কিন্তু এই সব 
হি'ছুলোকেরা” !__বলে' তাচ্ছিল্যব্প্তক একটি ইঙ্জিতে তিনি 
ভারতবর্ষের সমস্ত অধিবাসীকে দেখিয়ে দিতেন, মায় ঠাকুরপরিবার ! 
“আর এই গান্ধী !__ক্যাথলিক খুষ্টান আমরা-_-আমাদের কাছে 
ওদের কিবা ধর্ম! কিন্তু ুজুর কি কাল রাত্রে চাপা শব্দ শুনতে 
পান নি, যেন কে আস্তে আস্তে জানলায় ঠক্‌ ঠক করছে ?__-ভূঁত, 
হুজুর । লোকে বলে এই জঙ্গলে ঢের ভূত আছে”। এই জোসেফ্‌ 
ছৌড়াটা মিশ কালো, পেরুর মত দেমাকে ভরা, ও সার তত্তে 
পরিপূর্ণ 

এখানকার সব জিনিষে ও মানুষে কি এক মহ! আকর্ষণী শক্তি 


"২১০ ূ সথুছগ পএ বোট, ১৩৩৩ 


আছে। মানুধের মধ্যে অছে ভ।রি একটি কোমলতা, একটি 
সৌবুমার্্য। একটি উদ্বারতম করুণাক ভাব, বা" পশুজাতি পর্যন্ত 
প্রসারিত । ব্যঙ্গগ্লেনের মারা খুব +ম। এদের শিষ্টতা সুন্দর 
ও গম্ভীর; পাশ্চাতা দেশে যে চাপ! ভাব এত করে" সাজিয়ে তোলা 
হয়েছে, এদের মর্দে( সে ভাবটির গকাঁও আভাণ। আর জিনিষপত্রের 


মর্ধ্যাদা এত গম! এখানকার খুণ উচুদরের গ্রহমজ্জাও আমাদের 


নিতান্ত গরহস্থ লোকের কাছে ভাশ্গভনক বোধ হবে; এখানে ঘর মানে 
একটা মন্তু শন খাট, তার বাঠাগাটা কাছের হার উপর এক 
পাতল| গদি; কিন্তু তাতে মন!রিত আধো নিশ্চিন্তমনে খুমনে। যায়। 
জন্গুজানেয়ারের য় থাক না । ঢৌবী নেই। মৈনোর উপর 
সাধারণত; মাদুর পাত! পরা আমাদের ৯ কতকগুলি দিয়েছেন, 
আর গোট।কয়েক আনমনানও পিয়াছন : কিন্তু ঘেরকম রি 
হয়_ ভীষণ স্টলে € গঞ্জ গর আন নর্লা প্র গবম,তাতে কাঠ 
ও জোড়ের বীধুনী নউপড়ে তয় হার; পনাগার হচ্ছে শান বাধানো 
একটি ঘর, তাতে বড বড় গামলাভর। জণ, একটি নীটু টুল যার 
উপর লোকে দাড়ের মহ বসে, আ।র একটা জলপাধ, কতকটা আধ- 
সেরী মাপের মত দেখতে, তাই দিয়ে ঘহ ইচ্ছে গায়ে জল চিটনো যায়। 

আর বান্নাথরটি ধ্ধে দেখ--তার মাটির উন্ুন, ও ছোট এক 
টেবিল; ধখন আমি সেখানে এব নঙ্গর দিতে পাই, দেখি আমাদের 
চাকরসগন যত্সামা্ পোশে উপুড় হায় সব বসে আছে, আম!র 
বাবুচ্চিপ্রনর তার অফুরন্ত রস্মুইসাঁযুনের উদ্যোগে তরকারি কুটুছে, 
তার সহকারী বাসন মানছে, ও ঝাড়দার একেবারে তৎপরতার 
চরম সীমায় উঠেছে। 


.ঈয় বর্ষ” দশম সংখা। ভারতবর্ষে ৭১১ 


আমার স্বামী বলেন পঁচিশ বসর আগে এই ভাবেই চল্ত। 
জিনিষপত্রের দর চড়েছে, বাবস্থাদি সমানই আছে, অথচ এখন আর 
কিছুই চেনা যায় না; এই ভীত সন্কুচিত জাত, যারা সাহেব 
দেখবামাত্র একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে চিট্‌কে যেত, তারা এখন 
ধীরভাবে নিজেদের খুসিমত যাচ্ছে আাস্ছে, বিদেশীর কোন 
তোয়াক্কাও রাখে না। এখন সেকাল গেছে বইয়া, যখন ফ্টেসনের 
ঘরের দরঙায় লেখ! থাকত, --যুরোপীয় মহিলার জন্য, দেশীয় স্্রালোকের 
জণ্য। গত যুদ্ধের সময় যে বড় বড় নীতিখুত্রের অবতারণা করা 
হায়ছিল,_জীতির অধিকার, ব্যক্তির অধিকার,--সে সখ ধেন 
সেকেলে বূপকথ।র দৈতোর মত, দাদের একবার ডেকে তুলে আর 
দমানো যায় না। 

আমরা সব সেরা সময়টিতে এখানে এসেছি । এখন শীতক।ল | 
দিনের বেলা গরমে.গ। পুড়ে যায়, সকালসন্ধ্যা অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা, 
রাত্রিবেলা চমত্কাঁর। তবুও সকলে যেন ঠাণগ্ডালাগ।র ভয়ে গায়ে 
কাপড় জড়িয়ে বেড়ায়, এবং খক্খক্‌ কাঁশিও শুনতে পাওয়া যায়। 
গরীব লোকের কাপড় যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে আন! হয়েছে; 
মেয়েদের মোটামুটি পরণ হচ্ছে সাড়ি নামক একটি লম্বা কাপড়ের 
টুকরো, তাই দিয়ে তারা একাধারে সায়, গা-ঢাকার কাপড় এবং 
মাথার ঘোমটার কাজ চালিয়ে নেয়। এর চেয়ে সুন্দর মানানসই 
লঙ্জাবস্্স আর হত্ঞছ্ুপারে না। পুরুষেরা এক লম্বা কাপড়কে 
বেশ চওড়। পাজামার মত করে পরে নেয়, তার উপর একটি 
লম্বা পিরাণ ঝোলে। যাঁর! বেশী হিসেবী, তারা শেষোক্তের বদ্ধলে 
আমাদের দেশের ভীষণ কামিজ পরে, এবং এই বেশেই আমার ছাত্র, 

৮] 
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এখানকার অতি রোগ! ও ফ্যাকাসে ফরাসী অধ্যাপক আমার কাছে 
এসেছিলেন :- খুব চওড়া শাদ। পায়জামা, ওপনিবেশিক খাকি সোলা- 
ট্রপি, এবং ছোট একটি কামিজের ঝুল উড়ছে । 

শনিবার ১২ই আমর! নিজম্ব সুন্দর বাড়িটিতে উঠে এলুম ; 
উঁচু একতল!, চারিদিকে একট! বড় বারান্দা ঘুরে গেছে। ছোট 
এক পিঁড়ি দিয়ে ছাতে যাওয়া যায়, সেখানে শুধু কাক ও পায়রার 
বাস। কোন প্রতিবেশী নেই, কেবল সূর্ধ্যদেব আমাদের চারিপাশে 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়ান। মাথার উপর কোন চাল নেই। হাজার 
বারোশ' হাত দূরে ইন্কুলের বাড়ীঘর গাছপাল!; তার অদ্দপথে 
র-_দের বাঙগলো। / 

এই অতিশয় শুখনে! বাতাসে অনন্ত দিগন্ত এত পরিষ্কার যে, 
কুড়ি মাইল দুরের পাহাড়ের গড়ন স্পষ্ট দেখ! যায়, যদিও তার নাম 
আমার জান! নেই। এই ক্ষুদ্র জগতের মধ্যে আমরাই সব চেয়ে 
কুড়ে; এখানে সকলে সূর্যোদয়ের আগেই উঠে ধ্যানধারণায় নিবিষ্ট 
হয়; গান দিয়ে দিন আরম্ভ করা হয়, এবং ছাত্রের! গন দিয়েই 
দিন শেষ করে। 

সি-- এরই মধ্যে কাজ সুর করে” দিয়েছেন ; তিনি এখানকার 
অধ্যাপক ও কয়েকটি সিংহলী বৌদ্ধ পুরোহিতের মধ্যে মনোমত 
ছাত্র পেয়ে গিয়েছেন, তাদের দ্বার! কাজ পাবেন বলে” তার ধারণা । 
প্রতিদিনই সংস্কৃত পড়ানো হয়, এবং প্রতি রবিবারে বৌদ্ধ সাহিত্য, 
মূল ও টীক! সম্বন্ধে বন্তৃত। দেওয়! হয়, তাতে কলকাত। থেঁকে ছাত্র 
এসেও যোগ দেয়। 

আমরা এখন মাসকতকের মত এখানে গুছিয়ে বসে গেছি, ও 
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সব বেশ ভালোয় ভালোয় চলেছে, কিন্তু যুরোপের প্রথম খবর পাবার 
প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে রয়েছি! দুদিন ধরে কোন খবরের কাগজ 
পাই নি। তা” ছাড়া, ভারতবর্ষ শিক্ষের বাইরে শুধু বিলেতকেই 
জানে; সিংহল থেকে কলকাতা আসবার পথে, বিভিন্ন কাগজে এই 
একমাত্র ফরাসী তারেরই বারম্বার পুনরাবৃন্তি দেখলুম যে, বীটের চাষে 
এবার খাকতি পড়েছে! .দীভাগ)বশতঃ কেমাল-ফরাসী সন্ষিপত্রের 
দরুণ আমাদের দেশের কিছু খবর পাওয়! গিয়েডে। 

সামাজিক জীবনের গতি এখানে অপ্রঠিহত । আমাদের অতি থি- 
শালা, অর্থাৎ আমাদের বারান্দা অ5াগতের শ্রে!তে ভাসমান: পাথরের 
মুর্তির মত কাপড়পরা মেয়ের আমাদের দি'ড়ির কয়টি ধাপের নীচে 
চাপ্লি জুত| ছেড়ে রেখে সর্বদাই আসেন, তাদের পায়ের তল! লাল 
রড দিয়ে সবত্রে রঙানো, ও তার! এত লাজুক যে মুখ দিয়ে একটি কথ! 
বের করতে সক্কোচ বোধ করেন। আজ পবান্ত তাদের কারো! নাম 
বা কারো: মুখ আমার মনে নেই। কাল আমার কাচ্চে একটি এমন 
মিষ্টি তিন মাসের কচি ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, মোটাসোটা, বড়সড়, 
চমণ্কার; তার মস্ত বড় চোখ কাজল দিয়ে আরও বাড়ানো হয়েছে, 
ও কপালের মাঝখানে একটি ছোট কাল টীপ আডে। ধাত্রীহিসেবে 
একটি মিশমিশে কালে! জোয়ান ভৌড়। সাবধানে গাড়ী ঠেলে নিয়ে 
এসেছে, তার পরণে এক হেঁটো ধুতি । 

হিংআ্র জন্তু এখনে। কেউ দেখ! দেয়নি, বড় জোর গোটাকতক 
ছোট মাকড়শ! ; বড় বড় মাথাওয়াল! ছোট ছোট টিকটিকি তাদের 
চুণকামকর! দেওয়ালের উপর বেশ ফুস্তির সঙ্গে শিকার করে' 
বেড়ায়। আমাদের অনির্ববচনীয় জোশেফ বলে সে নাকি বাড়ীর 
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ঠিক কাছেই একট। সাপ দেখেছে,কোব্র। অবশ্যই ! ছেড়াট। 
বেজায় ফক্ড়। . 

অবশেষে আজ সকালে ছেলেদের কাছ থেকে চিঠি পাওয় 
গেল। চারটি ছেট মো ও একটি ছেলে সে চিঠি আমাদের 
দিয়ে গেল, এবং করিনরের নুহ্নতম গান শুনিয়ে গেল। কাল 
সন্ধ্যার পুর্ণিমা-সশ্মিলশীতত আমাদের সকলের কাছে তাব প্রথম 
প্টনানি ভয়ে গেছ এখানে বেশ বোঝা যায়, কেন এই সব 
শন্দজালিক মঞ্চ উপলাক্ষ্যে উত্সব অনুষ্ঠিত হয়। সন্ধা ৭টা 
আন্দাজ আমাদের এই শু দগতবাসী সকলে রাতির বিশ।ল অ।কাশের 
শলায় সমবেত ভয়েছিল।-প্রাচা দেশের লোকেই যথার্থ জানে 
কি রকম করে" বসলে সভা সাজে; ট।দের সোনালী আলোয় আকাশ 
অপূর্বব জ্যোতিতে পুর্ণ হয়ে উঠেছিল। কবিবর ও সঙ্গীতাধ্যাপক 
(তার ন।তি, বুহদ।কীর মনোভিরাম দিনু) গান করলেন, ছেলের দলও 
তা'তে বোগ দিলে । আম।র মনে হতে লাগল যে, আমাদের তরুণের 
দল প্রকৃতির বহু দুরে থেকে মানুষ হয়। 

আজ সন্ধ্াবেল] মেয়ের আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। তাদের 
বলতে হবে যুদ্ধের সময় আমাদের মেয়ের! কি কাজ করেছে,__অথচ 
আমার ইংরিজীর অবস্থ। তদ্রপ শোচনীয় ! 


ঢুটি কথা। 


পট ০ 


আছে মনে? 
সেইদিন যে কেমনে 
ছুটি মম কথা--'মোর ভিজে বনফুল' - 
কিশোরী হৃদয়ে তব দিয়েিল ছুল। 
সেই শ্রাবণ দিনের ঝর ঝর বরিষণে 
মনে হয়েছিল যেন তরুলতা আনমনে, 
কাতর পল্লবে 
দাড়ায়েছে কেমন নীরবে। 
নপ্রসম, ভ্রু মৃদ্পায়, 
শিক বেশে এল মম আঙিনায় । 
প্রেমের নিস্ুৎ হানি? 
গমনিঃ দাড়ালে, ওগো মম বর্ষারাণী। 
মুক্ত তব এলে! চুল 
নিজ গৌরবে ব্যাকুল, 
কোন্‌ ভুলে, 
রাশ ঝঞ্জাহত 
পথ/ভাল! বিঠঙ্গদলের ম 
নিকপায় ছিল ঢা.ল' দুল: 
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তব রূপে চঞ্চল আকুল, 
রুদ্ধ কে বলিলাম শুধু-_'চোর ভিজে বঙ্গ ফুল |" 


বস্তহীন তাহাতে উঠিল ফুটিঃ 
লজ্জার গোলাপ ছুটি 
নবরাগে কম্প্র তব নত আধিতলে, 
একপলে। 
মনে আছে? 
ধীরে ধীরে, হে প্রেমচালিঙতা, এলে কাছে, 
দ্বিধায় রাখিলে তুমি আমার হাতের পর 
পল্দললঘু তব শশিপাণ্ড কর। 


২১ ফান্ধান, ১৩৩২। জাহাঙ্গীর বকিল ) 


নবম ধর্ষ, আষাঢ, ১৩৩৩। 


সবুজ পত্রে। 


ম্পাঙ-্রপ্রমথ চৌহরী | 


রায়তের কথা। 


শতক 


আমার লেখা “বায়তের কথা” বখন সবুজ পন্ধে প্রকাশি5 ভ্ষ, হথন 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে । এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তার চোথে 
পড়েনি। সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধে সেটি পড়ে, এ বিষয়ে ঠা নগামন 
সম্ঘলিত একখানি চবিবশপাত। চিঠি আমাকে লেখেন । এ পত্র অবগূ দেখা হয়েছে 
ছাপবার জন্ | সেই সঙ্গে তিনি আমাকে যে অপর একখানি পত্র পেগেন, গাছে 
তিনি পত্রখানি প্রথমে ভারতীতে যেন ছাপা হর, এইবূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
ববীন্দনাথের অভিপ্রায়মত  “রায়তের কথা” সন্বন্ধে পরথানি মাগি হারগ 
সম্প।দিকার হস্তে সন্ত করি । কিন্তু সে চিঠিখানি ভারভীতে ঈষৎ পপান্রি ঠ 
ইয়ে দেখা দিয়েছে পন্য প্রবন্ধের রূপ ধাবথ করেছে। আছি পথের “মি” 
ন। থেকে প্রবন্ধের “সে” হয়ে গিয়েছি; ভাষান্তরে পত্রের মপান পুরন প্রবন্ধের 
উত্তম পুরুষ হয়ে উঠেছে। খলা বান্থলা এই সামান্ত পরিবঞ্চনে ববীন্দনাথের 
কথার চেহারা ফিরে গিয়েছে, ধা ছিল সম্বোধন তা হয়ে উঠেছে জ্নাশ্থিকে । 
এই কারণে আমি ভারহীর উত্তমকে আবার ববীন্ধনাথের নধামে পরিণ 5 
করে তার পত্রখানি স্বরূপে প্রকাশ করছি । 

এ লেখা “্টাকাসমেত” সবুজ পত্রে প্রকাশ করবার অনুমণি না চাইতেই 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে দিয়েছেন। গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্ধা করে আমি তার 
পত্রের স্বরচিত পাদটাকাও এই সঙ্গে প্রকাশ করছি। 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


৯৪ 


রায়তের কথ।।। 


শীমান্‌ গ্রমথ নাথ চৌধুরী, 
কল্যাণীয়েষু। 


আমাদের শান্ধে বলে সংসারটা উদ্ধমূল অবাঙণাথ | উপরের দিক থেকে 
এর স্তরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাং নিজের জোরে দাড়িম়ে নেই, 
উপরের থেকে ঝুলচে। তোমার শরামনতের কথা” পড়ে আমার মনে হ'লো 
যে আমাদের পলিটিকাও সেট জাতের। কন্গ্রেসের গ্রথম উৎপত্তিকালে দেখা 
গেল এই জিনিষটি ণিকড় মেলেছে উপর-ওয়ালাদের উপর-মহলে,- “কি আগার 
কি আশয় উভয়ের জন্যে এর অবলম্বন সেই উর্ধালোকে | 

বাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তীরা স্থির করেছিলেন বে, রাজপুরুষে ও 
তদ্রলৌকে মিলে ভারতের গদি ভাগাভাগি করে নেগুয়াই পলিটিক্স। সেই 
পলিটিকসে যুদ্ধবিগ্রচ সন্ধিশান্তি উভদ্ব ব্যাপারই ব্তৃতামঞ্চে ৪ গলরের কাগজে, 
তার অন্ধ বিশুদ্ধ ইংরাজী ভাষ! :_কণনো! অনুনয়ের করুণ কাকলী, কখনো বা 
কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা! আ'র দেশে বখন এই প্রগল্ভ বাগ্বাতা 
বায়ুম গুলের কদ্ধন্তরে বিচি বাম্পলীলা রচনার নিযুক্ত, তখন দেশের ধারা মাটির 
নানুষ ভাবা সনাতন নিযে জন্মাচ্চে ঘরচে, চাষ করচে, কাপড় বুনচে, নিজের 
রক্তে মাংসে সব্বপ্রীকার শ্বাপদ-নানুষের আনার জোগাচ্চে, যে দেবতা তাদের 
সয়! লাগলে অশুচি হান, মন্দির-প্রাঙ্গনের বাইরে সেই দেবতাকে ভৃমিষ্ট ভয়ে 
গ্রণাম করচে, মাতৃভাষায় কাদচে, হাস্চে, আর মাথার উপর অপমানের মুষলধার! 
নিযে কপালে করাঘাত ক'রে বল্চে, “অনৃষ্ট”। দেশের সেই পোলিটিশান্‌ আর 
দেশের সর্বসাধারণ, উত্সবের মধো অসীম দূরত্ব 


৯ষ ধর্ধ, একাদশ সংখা রায়তের কথা ৭১৯ 


সেই পলিটিক্স আজ মুখ ফিরিয়েচে, অভিমানিনী যেমন করে বল্পভের কাছে 
থেকে মুখ ফেরায় । বল্‌্চে “কালোমেঘ আর ছ্রেব না গো দৃতী”। তখন 
ছিল পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলচে মান এব" বিচ্ছেদ । পাল! বদল চয়েছে, 
কিন্ধ লীলা বদল হয়নি । কাল মেমন জোবে বলেছিলেম প্টা” মাজ ছেমনি 
জোরেই বলচি “চাইনে”। সেই সঙ্গে এ কথ! নোগ করেছি খটে বে, পল্লীবামী 
জন-সাধারণের অবস্তায় উন্নতি করাছে চাই । অথাৎ এরাই আমার আাপন, 
গর! আমার পর। কিম্য “চা্টনে, চাইনে" বলবার ভন্বঙ্ক(বেই গলার জোর 
গানবেল জোর চুকিয়ে দিই । তার সঙ্গে বেটুক "চাই” জুড়ি, তার আগয়া্ বড় 
মিহী। বে অছিলাহেই অর্থ কিছু সংগ্রহ কারি, ভদ্রসমাজের পোলিটিক্যাল 
বারোয়ারী জমিয়ে ভুলতেভ হা করিয়ে নায়, চাবগরে অর্থ গেলে শন্দ মেক বাকি 
থাকে, সেইটুক থাকে পল্লী হিভের জন্যে । অথাং আমাদের আাধুনিক 
প্লিটিক্সের স্্ক থেকেই আমরা নিপুণ দেশপ্রমের চচ্চা করেটি- দেশের 
মানুষকে বাদ দিয়ে । 

এই নিরুপাপিক প্রেমচচ্চাল আর্থ ধারা গাগান। তাদের কার! বা মাছে 
জমিদারী, কারো বা মাছে কারখানা; আর এব ধারা (জাগান, ঠাবা আইন- 
বাবসারী। এর মধ্যে পর্লীবামী কোনো জারগাচেষ্ট নেই, আর্থাৎ আমরা মাকে 
দেশ বলি, সেই প্রাভাপাদিন্োর প্রেতলোকে চারা থাকে না হারা অভ্যগ্ঠ 
প্রতাপহীন-কী খন্দ-নন্বলে, কী অর্থসন্বলে। নদি দেওয়ানী মবাধা 2 চল, 
ভাহলে তাদের ডাকঠে হত বটে,-সে কেবল খাজনা পন্গ কাপে মববার জগ্ছে : 
আর যাদের অগ্ঠ-ভক্ষয পন্গ গুণ, তাদের 'এখনো মাঝে মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান 
বন্ধ ক'রে ভর্তাল করবার জন্যে, উপর-গয়ালাদের কাছে গামাদেৰ পোলিটিক্যাশ 
বাকা ভঙ্গীটাকে অত্যান্ত ভেড়া কঃরে দেখাবার উদ্দেশ্যে | ও 

এই কারণেই রায়তের কগাটা মুলতবীহ থেকে বাম়। আগে পান্তা ভোক 
সিংহাসন, গড়া হোক মূকুট, খাড়া ভোক্‌ রাজদগ্ড, মাঞ্চেষ্ঠার পরুক কোপ্নিত- 
তারপর সময় পাওয়া ঘাবে রায়তের কণা পাড়বর। অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স, 


আগে, দেশের মানুষ পরে । তাই স্ুরুতেই পলিটিয্মের সাজ ফরমাসের ধৃম পড়ে 
গেছে সুবিধা এই যে, মাপ নেবার জন্তে কোনো-সজীব মানুষের দরকার নেই। 
অন্য দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার 
কেটে ছেঁটে বদলে জুড়ে ফে-সাজ বানিয়েছে, ঠিক সেই নমুনাটা দরজির দোকানে 
চাঁলান্‌ করলেই হবে। সাজের নামও জানি, একেবারে কেতাবের পাশা! থেকে 
সগ্ মুখস্থ, কেন না! আমাদের কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, 
পার্লামেন্ট, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া দর্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রতন্্ ইত্যাদি ; এর সমস্তই 
আমর! চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি) কেন না! গায়ের মাপ নেবার জন্ত 
মানুষকে সামনে রাখবার কথাই একেবারেই নেই। এই সুবিধাটুকু নিষ্ষণ্টকে 
ভোগ করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তারপরে স্বরাজ যাদের জন্তে। 
তারা পৃথিবীতে অগ্ঠ মব জায়গাতেই দেশের গ্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক 
গ্রবন্তনায় আপনিই "আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে, আগে আমরাই কেবল 
পৃর্ধকার কোনো একটি আসন্ন পয়লা জানুয়ারীতে আগে স্বরাজ পাব, তারপরে 
স্বরাজের গোক ডেকে যেমন করে হোক্‌ সেটাকে তাঁদের গায়ে চাপিন্ে দেব। 
ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, ছুতিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার 
আছে, পুলিশের পেয়াদা আছে, গলায় ফাঁস-লাগানে! মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, 
সহগ্রধাহ্ু সমাজের ট্যাকূসো, আর আছে 'ওকালতীর দ্রংষ্টাকরাল সর্বন্থলোলুপ 
আদানও। 

এই সব কারণে আমাদের পলিটিকূসে তোমার প্রায়তের কথা” স্থানকাল- 
পাত্রোচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি 
জোত্বার আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না--শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার 
উদ্বোগ বন্ধ'রেখে খবর নিতে চাও সে দানা পেলে কিনা, ওর দম কতটুকু বাকি। 
তোমার মন্ত্রণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন কি কেউ'নেই যে তোমাকে বলতে পারে, 
আগে গাড়ি টানাও, তাহলেই অমুক শুভলগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই; তারপরে 
পৌছ্বামাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর নেবার জন্তে যে, ঘোড়াট! সচল না৷ অচল, 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৭২১ 


বেচে আছে না! মরেছে। তোমার জানা উচিত ছিল হাল-আমলের পলিটিকৃসে 
টাইম্টেব্ল্‌ তৈরী, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য । অবশেষে 
গাড়িটা কোনো! জায়গাতেই পৌঁছয় না বটে, কিন্ু সেটা টাইম্টেব্লের দোষ নয়, 
ঘোড়াটা, চললেই হিসেব ঠিক মিলে বেত। তুমি তাকিক, এন বড় উৎসা্চে 
বাধ! দিয়ে বলতে চাও,-_-ঘোড়াটা বে চলে না, বহুকাণ থেকে সেইটেই গোড়াকার 
সমস্ত! । তুমি সাবেক ফ্যাসানের সাবধানী মানুষ, আস্তাবলের খবরটা আগে 
চাও। এদিকে হাল-ফ্যাসানের উৎসাহী মানু কো৮ব।কেে চড়ে বসে অস্থিরভানে 
পা ঘসচে ;--ঘরে আগুন লাগার উপম। দিয়ে সে বলচে, অহি শীপ্ব পৌছনো টাই, 
এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অত এব ঘোড়ার খবর নেওয়া মিছক সময় নষ্ট 
করা। সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা । ভোমার প্রাধা,ঠর কথা” মেই 
ঘোড়ার কাকে বলা ঘেছে পারে গোড়ার কথা । 


৯: 


কিন্ত ভাববার কথা এই বে, বঞ্টমান কালে একদল জামান মাগুম বাধতে 
দিকে মন দিতে সুরু করেচেন। সব আগে তারা হাতের গুলি পাকাচ্চেন। 
বোঝা বঝচ্চে তারা বিদেশে কোথাও একটা নভীর পেয়েছেন । আমাদের মন 
বখন অতাস্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক হয়ে ওঠে, তখনো দেখা যায় সেই আড়ন্বরেব 
সমস্ত মালমসলার গারে ছাপ মারা আছে- -)116 10110177161 যুরোপে 
প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত্ত কারণের স্বাভাবিক বেগে মানুম সোশ্ঠাপিজম , কম্যানিজ্ম, 
সিগ্ডিক্যালিজম প্রত্ৃৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবগ্তনের পরথ করচে। কিন্ত 
আমরা খন বলি রায়তের ভালো করব, খন যুরোপের ঝাধি ধুণি ছাড়া আমাদের 
মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাঙ্কবের 
মতে ক্ষণভ্থুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে । তাঁরা সব ছোটে! ছোটো এক একটা রক্ত 
পাত্ের ধ্বজা। বলচে পিষে ফেলো, দলে ফেলো; অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহা- 
জন হোক্‌। যেন জবরদস্তির দ্বার! পাপ নায়, বেন অন্ধকারকে লাঠী মরলে সে 
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মরে। এ কেমন, বেন বৌগ্বের দল বলচে শাঞশুড়িগুলোকে গুণ লাগিরে গঙ্গা- 
যাত্রা করাও, তাহলেই বধূর নিরাপদ হবে। ভুলে যায় যে মর! শাশুড়ির ভূত 
ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শীশুড়িতম করে তুলতে দেরী করে না আমাদের 
দেশের শান্থে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে মলেই ভব-বন্ধন ছেদন করা 
ঘায় না_স্বভীবের ভিতর থেকে বন্ধনের মুলচ্ছেদ করতে হয়। রুরোপের 
স্বভাঁবটা মার-মুখো | পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে__তাদের সে তর্‌ 
সর না। তারা বাঈনে থেকে মানুষকে মারে। 


একদিন ইংবেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পণিটিক্া নিয়ে পার্লামেপ্টায় 
'রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্সের 
'আদশটাই যুরোপের অন্ত সব কিছুর চেরে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল। 

সুখন রোগী যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেচে, তার মধ্যে মাটুসিনি 
গারিবালডিব্‌ স্ুরটাই ছিল প্রধান। এখন নেখানে নাট্যের পাল! বদল হয়েছে । 
লঙ্কাকাণডে ছিল রাজ্নীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। 
উত্তরকাণ্ডে আছে ছুশ্ম,খের জয়, রাভার মাথা হেট, প্রজার মন জোগাবার 
তাগিদে বাজবানীকে বিসর্জন । যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন 'এক 
প্রজার, মহিমা । তখন গান চলছিল বাহিরের নিরুদ্ধে ঘরের জন--এখনকার 
গান, উমারতের বিরুদ্ধে আঙিনার জ্ম। ইদানীং পশ্চিমে বল্শেভিজ্ম, 
ফাপসিজ্ম্‌ প্রন্ুতি যে সব উদ্োগ দেখা দিয়েছে, আমরা যে ভার কার্যা- 
কারণ, তার আকার-গ্রকার ন্ুম্পষ্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর 
বুঝছি যে, গুণগ্ডাতদ্থের আখড়া জম্ল। অমনি আমাদের নকল-নিপুণ মন 
গুগ্ডামিটাকেই সব চেয়ে বড় করে দেখতে বসেচে। বরাহ অবতার পক্ষ-নিমগ্ন 
ধরাতলকে ঠাতের ঠেল।য় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। 
এ কথ ভাববার অবকাশও নেই, সাহদও নেই যে, গোয়ান্তমির দ্বারা উপর ও 
নীচের অসামঞ্রন্ত ঘোচে না। অসামঞ্জন্তের কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে । 
সেই জন্তেই আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের 
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দিনের উপরের থাকটা! নীচের দিকে পূর্ধের মতোই চাপ লাগাবে রাশিয়ার 
জার-তন্ত্র ও বল্শেভিক-তম্ম একই দানবের পাশমোড়া দেওয়া। পূর্বে যে 
ফোড়াট! বা হাতে ছিল, আজ সেটাকে ডান হাতে চালান করে দিয়ে বদি তাগুব 
নৃতা করা বায়, তাহলে সেটাকে বলতেই হবে পাগলামী । থাদের রক্তের তেজ 
বেশি, এক এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ক চড়ে গিয়ে তাদের পাগলামী দেখা দে 
-কিস্ত সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে বসে অন্য লোকের, বাদের রক্তের জোর 
কম। তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাইঞ্ঘখন শুনে এলুম সাভিতো ইসারা 
চলচে__মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে, খনি বুঝতে পারলুম 
এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। এ হচ্চে বাগালীর 
অসাধারণ নকল-নৈপুণ্যের নাটা, ম্যাজেণ্টা রঙে ছোবানো। এর আছে উপরে 
ভাত পা ছোঁড়া, ভিতরে চিত্তহীনতা | 


(৩) 

আমি নিজে জমিদার, এই জন্য হঠাৎ মনে ভতে পাবে, আমি বুঝি নিজের 
আসন বাচাতে চাই। বদি চাই তা*হলে দোষ দেওয়া নায় না__ওটা মানব- 
স্বভাব। বারা সেই অধিকার কাড়তে চার তাদের বে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার 
রাখতে চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি__অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিমষ- 
বুদ্ধি বলা যেতে পারে। আজ বার! কাড়তে চায় বদি তাদের চেষ্টা সফল হয়, 
'তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে । হয়ত শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে, 
কিন দীতনখের ব্যবহাঁরটা কিছুমাত্র বৈষ্ণব ধরণের ভবে না। আজ 
অধিকার কাড়বার বেল৷ তারা যে সব উচ্চ অঙ্গের কথা বলে, ভাতে বোঝা যায় 
তাদের “নামে রুচি” আছে; কিন্তু কাল যখন “ভীবে দয়”র দিন আসবে, তখন 
দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিভান চাঞ্চলা । কারণ নামটা হচ্ছে মুখে, 
আর লোভটা হচ্ছে মনে । অতএব দেশের চিত্তবৃত্তির নাটিতে আজ যে-জমিদার 
দেখা দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছই তয়, তালে তা+কে দ'লে ফেললেও সেই 
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মরাগাছের নারে দিভীয় দক! কাটাগাছের শ্রীবৃদ্ধিই ঘটবে । কারণ মাটি বদল 


হল না তো। 


মামার জন্মগত পেব! জমিদারী, কিন্ত মামার স্বভাবগভ পেষা আসমানদারী | 
এই কারণেই জমিদারীর মি আকড়ে থক্তে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। 
এই জিনিষটার পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। আমি জানি জমিদার 
জমির জ্রোক, সে প্যারাদাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে, 
উপার্জন না ক'রে, কোনো ষগার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না ক'রে উশবর্ধ্য ভোগের দ্বারা 
দেহকে অপটু ও চিন্তকে অলদ ক'রে তুলি। যারা বীর্ম্যের দ্বারা বিলামের 
অধিকার লাভ করে, আমর! লে জাতির মানুষ নই। প্রজার আমাদের অন্ন 
দ্রোগায় আর আমলার! আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়_-এর মধ্যে পৌরুষও নেই, 
গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা ব'লে কল্পনা! করবার একটা 
অভিমান আছে বটে, “্বায়তের কথাণ্য পুরাতন দফতর ঘেঁটে তুমি সেই 
নুখস্বপনেও খাদ সাধ্‌তে বসেচ। ভুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ 
রাজ-সরকারের পুরুষানুক্রমিক গোমস্তা। আমর! এদিকে রাজার নিমক খাচ্চি, 
রায়তদের বল্চি “প্রজা”, তার! আমাদের বল্চে “রাজা” 7 মস্ত একটা ফাঁকির 
মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে 
দেব? অন্য এক জ্মিদারকে? গোলামচোর খেলার গোলাম যা”কেই গিয়ে 
দিই__তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠকানো তয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? 
তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ ছোটে! জমিদার গজিয়ে 
উঠ্বে! বক্ত-পিপাসায় বড়ো জেৌঁকের চেয়ে ছিনে জৌকের প্রবৃত্তির কোনো 
পার্থক্য আছে তা বলতে পারিনে। তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে, জমি তারই 
উুওয়া উচিত। কেমন করে তী। হবে? জমি বদি পণ্যদ্রব্য হয়, যদি তার 

রে বাঁধা না থাকে? এ কথা মোটের উপর বলা চলে যে, বই তারি হওয়া 
তা বে মানুষ পড়ে না অথচ লাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের 
াবহরীকে সে বঞ্চিত করে। কিন্ত বই বদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি 
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করতে কোনো! বাধা না থাকে, তাহলে যার বইয়ের শেল্ফ. আছে, বুদ্ধি নেই, 
লে যেবই কিন্বে না এমন বাবস্থা কি করে করা যায়? সংসারে বইয়ের শেল্ফ, 
বুদ্ধির চেয়ে অনেক ন্ুলভ ও প্রচুর । এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় 
শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সরস্বতীর বরপুত্র যে-ছৰি রচনা করে, 
লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল ক'রে বসে। অধিকার আছে ব'লে নয়__ব্যাক্কে টাকা! 
আছে ঝলে। যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, 'এ অবস্থায় তার! খাপ্স। হয়ে 
ওঠে । বলে_মারো টাকাওয়ালাকে, কাঁড়ো ছবি। কিন্তু চিত্রকরের পেটের 
দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আল্‌তে বাঁধা, ততদিন লক্ষমীমানের পরের 
দিকে ছবির টান কেউ ঠেকানে পারবে না । 


(৪) 

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই, তাহলে যে বাক্তি স্বয়ং চাষ করে তার 
কেনবার সম্ভাবনা অল্পই; দে লোক চাষ করে না কিন্তু দার আছে টাকা, অধিকাংশ 
বিক্রয়যোগা জমি ভার হাতে পড়বেই। জমিব বিক্রয়ের সখ্যা কালে কালে 
ক্রমেই যে বেড়ে দাবে, এ কথাও সন্া। কারণ উত্তরাধিকারন্ছররে জমি বত 
খণ্ড খখড হতে থাকৃবে, চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অন্প-মন্ত 
হবেই; কাজেই অভাবের তাড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চল্বে। এমূনি করে ছোটো 
ছোটে! জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে 
ধরা পড়ে। তার ফলে জীতার ছুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ৎ আর বাঁকি 
থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, 
জমিদার-মহাজনের ছন্দসমামে তা আর টেকে না। আমার অনেক রায়তকে 
এই চরম আকিঞ্চনত। থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি, জমি-হস্তান্তরের বাধার 
উপর জোর দিয়ে। মহাজন্‌কে বঞ্চিত করি নি, কিন্থ তাকে রক! করাতে বাধ্য 
করেচি। যাদের সম্বন্ধে ত কর! একেবারে মসন্ভব হয়েছে, তাঁদের কানন! আমার 
দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে । পরলোকে তারা কোনো খেসারৎ পাবে 
কিনা/ নে তন্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। 

চি 


৭২৬ সবুজ পত্র আযাঢ়, ১৩৩৩ 


নীল চাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ 
করবার চেষ্টায় ছিল, তখন জমিদার রায়তকে বাঁচিয়েচে। নিষেধআইনের 
বাধ যদি সেদিন না থাকৃত, তা! হ'লে নীলের বন্যায় রায়তী জমি ডুবে একাকার 
হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের 'প্রতি যদি 
মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে ক্রমশঃ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, 
তাহলে অতি সহজেই মস্ত বাংলা তারা ঘানির পাঁকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল 
নিংড়ে নিতে পারে । এমন মতলব এদের,কারে মাথায় ঘে কোনো দিন আসে 
নি, তা মনে কর্বার ঠেতু নেই । ফে-সব ব্যবসায়ে এরা আজ নিযুক্ত আছে, তার 
মূনফায় বিদ্ধ ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন 'এই সব খাতের সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথা 
হচ্চে, ঘরের দিকে বেনো জল গোকাবার অনুকূল খাল খনন কি রায়তের পক্ষে 
ভালে » মূল কথাটা এই__বায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধন 
স্থানে শনি। তারা কোনোমতে নিজেকে বগা করত জানে না। তাদের 
মধো যারা জানে, তাদের মত ভয়ঙ্কর ভীব আর নেই । রান্ৎখাদক রায়তের ক্ষুধা 
যে কত সর্ধনেশে, ভার পরিচয় আমার ভানা আছে। তারা ঘে-প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্ফীত হ'তে হতে জমিদার হয়ে 'ওঠে, তার মধ্যে সয়তানের সকল শ্রেণীর 
অম্ুচরেরই জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর- 
জ্বালানো, ফসল-তছরূপ-_-কোনো বিভীষিকায় ভাদের সক্কে।চ নেই । জেলখানায় 
যাওয়ার মধা দিয়ে তাদের শিক্ষা পাক হয়ে উঠতে থকে । আমেরিকায় যেমন 
শুনতে পাই ছে।টো ছোটো বাবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় বাবসা দানবাকার হয়ে 
ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল রায়তের ছোটো ছোটো ভমি ছলে বলে কৌশলে 
আগ্রসা২ করে প্রধল রায়ৎ ক্রমেই জমিদ!র হয়ে উঠতে থাকে । এর! প্রথম 
অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর গাড়ীতে মাল তুলে ভাটে বেচে 
এসেছে, স্বাভাবিক চত্ুরতা ছাড়া অন্য চারীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না'। 
কিন্তু যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে, অমনি হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার 
আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যন্ত-নীম! প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে 


৪ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রাতের কথা দহ 


তাকিয়া, মুলুকের মিথ্যা মকদমা পরিচালনার কাঁজে পসার জমে, আর” তার 
দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের ফাঁক 
বড়ো, ছোট মাছ তার ভিতর দিয়ে. পালাবার পথ পায়; কিন্ধ ছোটো ছোটো! 
জালে চুনোপু'টি সমস্তই ছাকা পড়ে--এই চুনোপুঁটির ঝাঁক নিয়েই রায়ৎ।. 

একটা কথ মনে রাখতে হবে ঘে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের করে 
নেওয়াই মকদমার জুজুৎস্থ খেলা । মাইনের ঘে আঘাত মারতে আসে, সেই 
আঘাতের দ্বারাই উল্টিষে মারা ওকালতী-কুস্তির মারাজ্মক প্যাচ । এই কাজে 
বড় বড় পালোয়ান নিধুক্ত আছে। অতএব রায়ৎ দতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে 
সম্পন্ন হয়ে না ওঠে, ততদিন “উচল” আইনও তার পক্ষে “অগাধ জলে” পড়বার 
উপায় হবে। 

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুন্তভেও ভালো লাগে না বে, জমি সম্বন্ধে 
বায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একদিক থেকে দেখতে গেলে 
ষোলো আনা স্বাধীনতার মধো আত্ম অপকারের স্বাধীনতা আছে। কিন্ত তত 
বড় স্বাধীনতার অধিকার তারই, ঘার শিশ্বুদ্ধি নয়। থে পাস্তায় সব্তদা মোটর 
চলাচল হয়, সে রাস্তায় সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা ঘা 
জুলুম-_কিন্ক অতান্ত নাবালককে বদি কোনো বাধা ন| দিই, তবে তাকে বলে 
অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মু 
রায়খদের জমি অবাধে হস্তান্তর কর্বাপ অধিকার দেওয়! আত্মহত্যার অধিকার 
দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই ইবে, কিন্ব এখন দিলে কি 
সেই অধিকারের কিছু বাকী থাকবে? হোনার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার 
মনে যে সংশয় আছে তা বললেম। 

(৫) 

আমি জানি জমিদার নির্কেরধ নয়। তাই রায়তের বেখানে কিছু বাধা আছে, 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশী মাটক পড়ে। আমাদের দেশে 
মেয়ের বিবাহের নীম সঙ্্ীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও 
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তেমনি, কিন্ত দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে 
আখেরে জমিদারের লোক্দান আছে বলে আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। 
চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাজনের. মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,_যদি তাও 
না মানে! এটা মানতে হবে, সেটা আরেকটা উপরি মুষ্টি। 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি ভওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য । রাজ- 
নরকারের সঙ্গে দেনা পাওনায় জমিদারের রাজস্ব বৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতি 
স্থাপক জমায় কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দীড়ি পড়বে না, এটা ন্যায়বিরুদ্ধ। 
তা ছাড়। এই ব্যবস্থাটা স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতি সাধন সম্বন্ধে একট মস্ত 
বাধা) সুতরাং কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা ছাড়া 
গাছকাটা, বাসস্থান পাক! করা, পুর্করিণী খনন প্রভৃতি অন্তরায়গুলো কোনো 
মতেই সমর্থন কর! চলে ন!। 

কিন্তু এসব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, যে-মানষ নিজেকে বাচাতে 
জানে না, কোনে! আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই যে বাঁচাবার 
শক্তি, তা জীবন-ঘাত্রার সমগ্রতার মধো, কোনে একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয় । 
তা বিশেষ আইনে নয়, চরখায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা- 
ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর মধ্য সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই 
প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রঙ্গ করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই 
উদ্ভাবন করতে পারবে । 

কেমন করে সেটা হবে? সেই তন্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে 
ভাবছি । জ্গাল জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানিনে--জবাব তৈরী হয়ে 
উঠতে সময় লাগে। ৩ আমি পারি থানা পারি এই মোটা জবাধটাই খুঁজে 
বের করতে হবে। সমস্ত খুচরে৷ প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে, নইলে তালি 
দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যার জন্ঠে এত জোড়াতাড়া, সে তত কাল পধ্যন্ত 
টি'কবে কিনা সন্দেহ । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


রায়তের কথা। 
(টীকা) 


রবীন্দ্রনাথ থে আমার “রায়তের কথার” দীর্ঘ আলোচনা! করেছেন এ আমার 
পক্ষে অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা । আমি এ কথাটি ভুলি এই আশাঙ্গ যে বাঙলার 
বিদ্বান বুদ্ধিমান 'ও সঙ্গদয় লোকেরা 'এ কথার বিচার করবেন। কিন্ত ছুঃখের 
সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি বে মহামতি শিক্ষিত সম্প্রদায় আমার কথায় 
কর্ণপাত করেন নি। ফলে এ বিষয়ে তারা হা না কিছুই ঝলেন নি। সম্ভবতঃ 
তাঁরা মনে করেছিলেন থে, আমি পুর্বে বেমন সাধুভাযা বনাম বাঙ্গলাভাষার মামলা 
তুলেছিলুম এ ক্ষেত্রেও তেমনি পলিটিকাল সাধ ননোভাবের বিরুদ্ধে পলিটিকাল 
বাঙল! মনোভাবের মামলা তুলেছি । অতএব এ ক্ষেত্রে চুপ করে মাওয়াই শ্রেয়ঃ, 
নচেৎ তর্কের চোটে আমি লোকের কান ঝালা পাপা করে দেব। আমি নে 
একজন নাছোড় তার্কিক তার পরিচয় বারা বাঙ্গলা জানেন তারা পুর্বে যথেষ্ট 
পেয়েছেন । কিন্ত এ নিরবভার বার্থ কারণ রবীন্দ্রনাথ আবিধার করেছেন । 

আমারও একটা পলিটিক্‌ন্‌ আছে, যুগধন্মের প্রভাব আমার মনের স্উপরগ 
পূর্ণ মাত্রায় প্রতৃত্ব করে। কিন্ আমার পলিটিক্সের প্রাস্থান ভুমি হচ্ছে বাঙলার 
জমি, বিলেতের আকাশ নয়। ফলে ও উড়ো পলিটিক্সের মত বিচিত্র ও চমকপ্রদ 
নয়। মহাভারতে পড়েছি দে একটি তংস ঝলেছিলেন বে 5. 

“তোমাদের সাঙ্গাতেই আমি উদ্গগঠি, আপোপিতি, বেগ গাঠি, সমগতি, বীর- 
গতি, সম্যকগতি, বক্রগতি, বিচিত্রগতি, সর্কদিকে গতি, পশ্চাদগতি, সুকুমারগতি, 
প্রচগ্ডগতি, দীর্ঘগতি, মগ্ডুলাকারে সমগতি, সব্ব্দিকে সনগরি, বেগে অবরোহ্ণ, 
বেগে উর্ধগমন্, শোভনগমন, মণ্ডকাকারে অধচচপহন, শোভনভাবে উদ্ধগমন, 
শোভনভাবে অধঃপতন, অনেকের সহিত গন্ন, পরস্পর ঈধাসহকাচর গমন, 
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পরম্পর ন্নেহভাবে গমন, গতাগত, প্রতিগত কাক-সমুচিত বহুতর গতিতে বিচরণ 
করিব |” 

আমি দেশের লোকের কাছে উক্তরূপ বিচিত্র শূন্ঠলীলা প্রদর্শন করতে অঙ্গীকার 
কম্মিনকালে ও করিনি, কারণ.পলিটিকাল পরমহংস হবার শক্তি থে নিজদেহে ধারণ 
করিনে-_-এ জ্ঞান আমার বরানরই ছিল, এখনও আছে। আর যে পলিটিক্সের 
শিকড় দেশের মাটিতে-বদ্ধ সে পলিটিক্স বে উঁচু নজরের লোকের চোখে পড়বে 
না, সে ত ধরা কা । 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছেন যে আমার কি এমন কোন মন্ত্রদাতা বন্ধু ছিলেন 
নাধিনি আমাকে এই মেঠো পলিটিক্স থেকে বিরত করতে পারতেন? বন্ধু 
ভাগ্যে আমি একেবারে বঞ্চিত নই | আর সকলেই জানেন, বন্ধুমাত্রেই বন্ধুর 
মন্ত্রী যেমন স্ত্রী মারেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটার। তবে থে আমার বন্ধুবর্গ 
আমাকে গপলিটিক্সের বহুজনসেবিত শুগ্রমার্গ অবলম্বন করতে পরামর্শ দেন নি, 
তার কারণ, ভীরা জানেন দে আমি পলিটিসিয়ান নই, সাহিত্যিক । পলিটিক্সের 
ক্গেত্রে লোকের মুখে লাগাম দেওয়া চলে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়। আর 
সাহিত্যিককে সামাজিক করবার চেষ্টা যেমন বৃথা তেমনি অনর্থক ।-_ দেশের 
সাহিতাকরা যদি সব পলিটিসিয়ান হয়ে ওঠে, তাহলে পাণ্টা জবাব দেবার জন্য সব 
পলিটিপিয়ান রাতারাতি সাহিত্যিক হয়ে উঠবে । ফলে মনোরাজ্যে কি ভীষণ 
অরাজকতা! ঘটুবে তা ভাবতে গেলেও আতঙ্ক হয়। পণ্ডিত মোতিলাল নেহেরু 
যদি কাব্য লিখণে স্তর করেন আর মৌলানা মহম্মদ আলি দর্শন, আর আমরা তা৷ 
পড়তে বাধ্য হই, তাহলে কেন সাহিত্যিক না বানপ্রস্থ অবলম্বন করবার জ্ন্ 
ছট্ফটু করবে। 'এই সব কারণে আমার শুভানুধ্যায়ী বন্ধুরা আমার মুখে হাত 
দিতে চেষ্টা করেন নি। দ্বার কর্ম তারে সাজে”_এ জ্ঞান তাঁদের ছিল। 
আমল কথা হচ্ছে সাহিত্যিকের পলিটিক্স একেলেও নয় সেকেলেও নয় তেকেলে+। 
সুতরাং ভা একালের সঙ্গেও খাপে খাপে মিলে যাবে না সেকালের সঙ্গেও নয়, 
অথচ ও দুকালের সঙ্গেই তার যোগাযোগ আছে। 
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(২) 


আজকাল এমন কোনও কথা৷ বলবার ঘে! নেই, আর পাচজনে যাকে একটা 
19//মের ভিতর টেনে নিয়ে বেতে চেষ্টা না করবেন। তা যদি না করেন, তাহলে 
তারা যে শিক্ষিত তা কি করে প্রমাণ হয়? আমি নে 1১ নাস্তিক তার পরিচয় 
বোধ হয় আমার রায়তের কথার পরে পত্রে পাওয়া যাবে। 


রবীন্দত্রনাথও সোশ্তালিজম, কমুনিজম, দিনডিকালিজম প্রন্গতি কথায় ভয় পান 
এবং কেন ভয় পান সে কথ। তিনি তাঁর পরে স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন । ও সব ধর্ম 
ভারতবর্ষের নয়। কেন ঘে নয়, সংক্ষেপে ভা বণছি। 
কালী, সারা, মহাবিগ্ঠা প্রনঠি দেমন একই মাঞ্ঠাপক্তির বিভিরমূর্তি- 
সৌগ্তলিজম, কসুনিজম,পিডিকালিজম প্রঙ্ 59 (811120015)-এরই বিভিন্ন মৃষ্টি। 
এ কথা এতই সন নে স্বন্নং লেনিন কমনিজম গরদে বসেভিজমের নাম 
দিয়েছেন 3৮৮০০ 07)1651191), 
এই 081091150) জিনিনটে কি? গর জন্ম হয়েছে 10108101417 
থেকে । যতদিন ইউরোপে 170083015179) থাকুবে ততদিন 0৮)1841500-ও 
, থাক্‌বে, বদল হবে সুধু ওর নামরূপে। 
এর থেকে প্রমাণ হয় যে, যেদেখে 1)11003-710150) নেই সে দেশে সোশ্তালিজম, 
কমুনিজম, সিগ্ডিকালিজম গ্রন্ৃতি, বাণ মাথা নেই ভাগ মাথা বাথার সামিল। এ 
জাতীয় শিরঃগীড়ায় লোক অবশ্ত ভীষণ মাও্নাদ করতে পারে যেমন খালিফের 
অভাবে খিলাফৎ করছে, কিন্তু সে চীংকার ধ্বনিতে সহজ লোকের কান্না না পেয়ে 
হাসি পায়। 
আমাদের দেশে এই রায়তের সমগ্াটা হচ্ছে 170-1010901581-সমাজের 
সমস্তা। এ বিষয়ে 1329800 130৯8৩1-এর কটি কথা 'এখানে উদ্ধত করে 
দিচ্ছি। রাসেলের তুল্য বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইউরোপের পলিটিক্সের ভাব- 
রাজ্যে আর দ্বিতীয় নেই, স্ৃতরাং তার কথা শোন! যাকৃ। 
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লা বানুল্া থে ইকনমিকালি ভারতবর্ষ .ও চীন সমবস্থ। আমি 
প্রান্তের কথায়” বাঙলার বায়তরা যাতে 09888708 1701006৮0: হয়ে উঠতে 
পারে নেই প্রস্তাব করেছি। 'এতে সুধু প্রজার নয় সমাজের ও মঙ্গল হবে । আমি 
বারের পঞ্চ থেকে থে সব ছোট খাটো অধিকারের দাবী করেছি সে সব অধিকার 
লাঁভ করলে বাওপার রায়তের দল 1১০১৪) 1)/01)71960/9)011)-য়ের দিকে আর 
একটু অগ্রসর হবে। চীনের রার়াতের অপেক্ষা বাঙলার বায়তের অবস্থা এক বিষয়ে 
ভাল । আমাদের দেশে কোনও 261৮9 101110200 00801008170813 নেই যারা 
তরবারীর সাহাধ্যে রায়তের সন্ব অপহরণ করতে পারে।  8970127) 0801691886 
অবশ ছুই দেশেই আছে। 

রবীন্দ্রনাথ পূর্বাবঙ্গে একদল রায়ত-বন্ধুর সন্ধান পেয়েছেন যারা নাকি সুধু 
দলে ফেলবার পিষে ফেলবার, পক্ষপাতী । পৃথিবীতে যে মতই প্রচার করা যাক 
না, লোকে তা নিভের বুদ্ধি ও চরিত্র অনুসারে অঙ্গীকার করবে। এবং এ কথাও 
অস্বীকার করা যায় না! যে, পৃথিবীতে বন্ধ নির্বোধ লোক আছে এবং নির্ব-দ্ধিতার 
সঙ্গে ছুষ্টবদ্ধির সাব অনেক ক্ষেত্রে মেলে। স্থষ্টির পূর্বে প্রলয়ের 
উপসগ জুড়ে দিতে অনেকে লালায়িত। এর জন্য মানুষে ছুঃখ করতে পারে, 
কিন্তচুপ করে থাকতে পারে না। ধর্মের অর্থ যে অনেকের কাছে বিদ্বেষ বুদ্ধি 
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তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া, ঘাচ্ছে।..কিন্তু তার জন্য অবশ্ঠ ধর্ম দারী 
নয়।. আর যেখানে মামলা হচ্ছে ধ্ের নয় অর্থের- সেখানে কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ মদ মাৎসর্ধা প্রভৃতি রিপুর স্ফৃর্তি ত হবেই। সে যাই হোক "রায়ের কথ।” 
যে 1০/এর কথা নয় ত| বোঝবার মত ভাষাজ্ঞান আশা করি অপ্রিকাংণ পাঠকেরই 
আছে। 
( ও.) 

রায়তকে তার দখলীস্বব্ব-বিশিষ্ট জোত হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়। 
উচিত কি না সে বিষে রবীন্দ্রনাথের সন্দেহ আছে। ভাই হিনি হস্তাস্তর 
করবার পক্ষে আমার কি-বলবার আছে তা শুনতে চেয়েছেন । “রাষতের কথায়” 
এ বিষয়ে আমি কোনও আলোচনা! করি নি। এই মাজ বলেছিলুম যে, এ 
ব্যাপারের পক্ষে ও বিপক্ষে যে নব কথা বলবার আছে সে সব কথা আর যার 
মুখেই শোভা পাক্‌ বাউলার অধিকাংশ জমিদারের মুখে শোভা পায় না। কারণ 
এ বাাপারে তীরা যা দেখেন, তা প্রজার হিতাভিহ নয়__ দেখেন শুধু দাখিল- 
খারিজের নজরের তারতম্য । নে ব্যাপারে নিজের পকেট ভারি হয় তাতে যে 
অপরেরও হিত হয় এ রকম মনে করায় বিশেষ আরাম আছে। পুথিবীর সকল 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় বে এ রকম বিশ্বাসের প্রতি মানুষের মন সহজেই অনুকূল । 

রবীন্দ্রনাথ জমিদার হিসাবে, মহাজনের কবল থেকে গ্রজাকে রক্ষা করবার 
জন্ত আজীবন কি করে এসেছেন তা আমি সম্পূর্ণ জানি, কেন না স্টার জমিদারী 
সেরেস্তায় আমিও কিছুদিন আমলা গিরি করেছি। আর আমাদের একট! বড় 
কর্তব্য ছিল, সাহাদের হাত থেকে সেখদের বাচানো ।_কিন্তু সেই সঙ্গে এও 
আমি বেশ জানি যে, বাঙলার জমিদার মাত্রেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন। রবীন্ধর- 
নাথ কবি হিসেবেও যেমন জমিদার হিসেবেও তেমনি []71079. আমি সেই সব 
জমিদারের. কথা বলেছি, ধারা শতকরা.নিরনব্বই। 

আমর! হাজার স্বাধীনতার পক্ষপাতী . হলেও যেমন শিশুকে সকল 
বিষয় সমান স্াধীনতা দিতে, নারাকত তাঁর ভালু জল; তেমনি বাঙলার রায়তফে 


৯৬ 


গও৪ সহুদধ পন্ব | আবাঁঢ়, ১৩৩৩ 


তাগ নিজের সর্ধানাশ করধার স্বাধীনতা! দিতেও নারাজ হতে পারি, য়ায়ত বেচারায় 
ভালর জন্ত। এ বিষষে বুবীঙ্গনাথের সঙ্গে আমার মতভেদ নাই। আমি 
অনেক বিষয়েই 11১৫1 অর্থাৎ বাক্তিগভ স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও সকল 
লোকেক। কথায়, কাজে, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ যে তাকে 
মানুষ করা এ জ্ঞান আমারও আছে। বিলেতে যখন অবাধ মগ্ধপানকে 
আইনত সবাধ করবার প্রস্তাব ওঠে তখন জনৈক 11০। বলেছিলেন যে [ 
01010 18610911050 1508121)1 0869 01080 1501%7)0 ৪০০০, আমার 
]1৮০11190) অবনত অদূর উচুতে ওঠে না। 1৮৮ স্বাধীনতার উপর যদি 
তস্তন্েপ করা না বায় ত, ভা ৪08% স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করবে। 
্রবৃত্তির অধীনতাকে মে অনেকে ইচ্ছার স্থা্রীনতা মনে করেন, ভার পরিচয় ত 
নিতাই পাওয়। যায়৷ 

বে আমি স্বীকার করতে বাধা যে, শিশু ছাড়া আর কারও শৈশব 
আমার কাছে গ্লীতিকর নয় । এক হাত পরিমাণে ছেলেকে কোলে করতে 
সকলেরই লোভ যায় কিন্তু সেই মাপের প্রাপ্তবয়স্ক লোককে অর্থাৎ বামনকে 
অসঙ্কস্থ করতে সহজ মানুষে সহজেই নারাজ হয়। অনেক লোক যাদের আমরা 
শিশু বলি তাঁরা মনোজগতে বামন ছাড়া আর কিছু নয়। যদি কোনও দেশে 
বেশির ভাগ লোক এই জান্তীর হয়, তাহলে সেটা অবশ্ত এতটা দুঃখের বিষয় 
বে,কি করে তাদের আবার মাচগুষ করা মান সেইটিই হচ্ছে আসল ভাবনায় 
কথা । এ দেশে রাতের দল, উদ্ত হিসেমে বাস্তবিকই শিশু,-কিন্তু এই শিশু- 
দের ফি করে মানুষ করতে হবে নেট! একটা মন্ত সস্তা, তবে মামি যে সমস্তা 
ডুল্লেছি তার থেকে পৃথক সমস্তা | 

মামি অবাধ হস্তাস্তরের পক্ষপাতী এই কারণে বে হস্তান্তর করবার অধিকার 
হচ্ছে ইংরাজীতে বাকে বলে একটা [70007196875 7876 এবং সে 71876 আমার 
মতে যে জমি চষে তার থাক! উচিত। চাষী ক' অথবা খ তাতে কিছু যায় 
গ্যাসে »।। ক জযিদাবের শস্ব-্থঃমীত্বও তত নিভ্য থ জমিদারের হাতে মাচ্ছে। 


৯ম বর্ধ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৭৩৫, 


এখন যদি কেউ প্রস্তাব করে ঘে, জমিদারী কেউ হস্তাপ্তর ফর্ডে পারলে ন', 
তাহলে ক চট তপপঞ্চবর্গ জমিদার পঞ্চমুণে তার প্রতিবাদ করবেন : মারব 
চত্রিত্র এই যে কোনরূপ স্থাবর অন্থাবর সম্পত্তির স্জে কোন বিশ্ষে লোককে 
চিরকাল বেঁধে রাখা! বাবে না। লঙক্ষমীব সঙ্গে মান্ুধের এমন বিবাহ হতে পারে লা 
বার ন্আর 01$9,00 নেই। ইউরোপে মধাযুগে মানুষ-নামক জঙ্গমজীবকে 
সেকালের ভূম্যাধিকারীর! তাদের জ্মিতে শিকড় গেড়ে গাছের মত স্থাবরজী 
হনে বাধা করেছিলেন, এ বাবস্থার নাম 8€1101)1 একালে আমাদের ও 
নাম শুনলেই ভয় ভ়্। অপর পক্ষে কর জমি খ'র ভাতে ফাওয়াটা মামরা বিশেষ 
পের কথা মনে করি নে। 

ভবে কথা হচ্ছে কর জোত নদি খর হাতে না গিয়ে গর ভাতে যার? কও 
চাষী-গ্রজা খর তাই, কিন্তু গ. হচ্ছেন ভিনি যিনি প্রক্জা কিন্তু চামী নন, 
হিনি যিনি জমি চষেন না, কিন্তু ভার .উপর-টপকা ফল ভোগ করেন-ঘর্থাৎ 
জোভদার | “গশ যখন জমি চনে না, তখন পে তা অবশ্ত ঘকে দিয়ে চষাবে। 
এই ঘ হবে তখন একজন কোর্ষা প্রত অথবা শাধিয়ার । ফলে এই নুতন জাতের 
প্রজার উপর অবশ্থ মে জমির পূর্ব মালিক ক'র কোন অধিকারই ব্তবে না, 
ভার মকল অধিকারের মালিক ভষেগ। ফলে এই হস্তান্তরের বলে, ঘর জোনে 
দখলী স্বন্বও থাকবে না, ভার হস্তান্তরের অধিকারও থাকৃবে না। ঘর্থাং আমি 
জ্মিদারের অধীনস্থ রায়তকে যে সব স্বত্ব-স্বামীত্ব দিতে চাই জোতদারের ধীনস্ত 
রায়তের তা কিছুই থাকৃবে না৷ ফলে ভন্তান্তরের সঙ্গে সেই রায়তের সকল স্ব 
জোতদারের কাছে তস্তান্তরিভ হয়ে যাবে। ' আব হস্তান্তরের ফলে বহুজো ত ষে 
জোতদার আত্মসাৎ করবে সে বিষয়ে সান্দেহ নেই! খরিদ বিজ্রীর কথা 'অব্ঠ 
টাকার কথা। সুতরাং যার টাক! আছে সেই ঘে জোন খনিদ করলে লে বিষয়ে 
আর মন্দেচ নেই । জমিদার ও রায়তের ভিতর মহাজনের হবে মধাস্বন্ব।। 

কিন্তু এর উপায়, কি? :ছেলেষেলায় কুলে .পাড়েছি ঘে 1800, 18১০0+.. 
দা). 08199] এট ভিনের যোগে ধন ন্ট হহ.। রুবীকর্শেৰ কথাই &7] হকৃ.। 


৭৩৯ "সবুজ গঞ্জ ১ আধাট, ১৬৩৩ 


1870 বাদ ' দিযে শৃন্টে চাঁষবাস হয় না, 1১০37 বাদ'দিলে ফসল জন্মায় না, ভন্মায় 
ঘাস, আর সে ঘাসও কাটবার জন্ঠ 12১01 চাই । আর হালবলদ গ্ই বিদে, 

'নিড়ুনি বীচন ০০:%-এর অভাবে এ সব কিছুই জোটে না, আর জোটে না চাষের 
গরুর ও চাষীর খোরাক? আজ বীজ বুনে কাল যদি পাকা ধান পাওয়া ঘেত 
'তাহলে-ব্যাপার মত অন্তরূপ 'হত। বাজীকররা অবপ্ত আঁটি পৌতবার 
অব্যবহিত পরেই ফজলী আম ফলিয়ে দেয়। এ বিগ্থে মূর্খ চাষীদের জানা 

নেই। আর তা ছাড়া বাজীর আমে সুধু নন তৃপ্ত হয় উদর তৃপ্ত হয় না। [,0, 

19০৬৮ এবং ০৮4] এ তিনের 0০-016:807 যখন চাইই তখন এই 
তিনের ভিতর যাতে বিরোধ নয় সামঞ্রস্ত ঘটে তারই চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য, 
-অন্তত ততদিনের জন্ত যতদিন সোশ্তালিজমের কৃপায় 1%1)0 11800811969 এবং 
কমুনিজমের কৃপায় ০800109] 200608800811890 না হয়ে বায়। 

এখন এই মহাজনের হাতে জমি যাওয়ার ফলে মহাজনের অস্থাবর সম্পত্তি 

স্থাবর সম্পত্তিতে পরিণত হ্য়। জমি কেনা বেচার অর্থ এই যে, যে জমি 

বেচে সে স্থাবর সম্পত্তিকে অস্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে আর যে কেনে 
সে অস্থাবর সম্পত্তিকে স্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে। অর্থাৎ একই 
জিনিষ নুধু ভিন্নরূপ ধারণ করে। জমিও ০710) টাকাও 0121, ছুয়ের 

ভিতর গ্রভেদ এই বে একটি স্থুল.ও অচল 0৮111, আর একটি তরল ও চঞ্চল: 
08168] আর এ পৃথিবীর নিয়মই এই যে স্থুল নিত্য তরলে রূপান্তরিত 
হচ্ছে_-আর তরল নিত্য স্থুলে রূপান্তরিত হচ্ছে। | 

যদি কেউ-বলেন যে, চাষী প্রজা! যে জোত ..হস্তাত্তর করে সে দেনার দায়ে 

আর সেই.স্থত্রে মহাজন জোতদার হয়ে ওঠে, তাহলে বলি জোত খালি মহাজনের 
দেনার দাঁয়ে বিভী. হয় না জমিদারের -ঘাকী খাজানার দায়েও বিক্রী হয় আর 
তখন তা. হয সম্পূর্ণ মির্দায়রপে | : কুতরাং জমির: কেনা বেচা যেমন চলছে 

ক্েুনি চলবেই,এ:ঙাক্ন নামক 081191থা-এব কান্ট থেকে রীয়ী জো 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বাতের কথ! ৭ 


আইনত রক্ষা করতে চেষ্টা! করলেও জমিদার নামক 0191118৮এর হাত 
থেক তাকে রক্ষা করা যাবে না । 

এ ক্ষেত্রে আমি মনে করি সেই রকম আইন হওয়া উচিত যাতে জমিদারের 
হাত থেকে জোতদারের হাতে গেলে রায়তের স্বন্ব-্থামীত খর্বা না য়। মধ্য- 
স্বন্বকে খর্ব করাই তার উপায়। কি করে তা করা বাবে হার সন্ধ'ন উকিল 
বাবুদের কাছে পাওয়া ঘাবে। 


(৪ ) 
রায়তের কাছে জমিদার দেবতা হতে পারে কিন্ত জোতদার ওরফে উপ- 
জমিদার যে উপ-দেবশ। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই উপদেবতার উপদ্রব থেকে 
রায়তকে থে কি করে নাচানে! নায় সে বিষয় জামি বায়নের কথায় আলোচনা 
করি নি,ছ কারণে । 
প্রথমতঃ মামি আালোচনাটিকে সরল করবার অন্ত রাজ! প্রজার সম্বন্ধের 
বিচার করি, তাই বে ব্যক্তি রাজাও নয় গ্রজাও নয় অথচ একাধারে ও ছুই তার 
নাম আর উল্লেখ করিনি ! দ্বিতীয়তঃ এ জ্ঞান আমার ছিল মে, জাতিভেদের 
মত মধ্যন্বত্বের অস্তিত্ব হচ্ছে ভারতবর্ষের সমাজ গঠনের বিশেষত্ব । বিলেতে 
যেমন 7710019 01893 প্রবল, এদেশে তেমনি 19110191181-8 প্রবল, সুধু 
কৃনীকর্থ্নে নয় সিল্প বাণিজ্যেও। যে ধন সৃষ্টি করে ও যে তা ভোগ করে সে দুই 
ব্যক্তির ভিতর অসংখ্য 10101101001) আছে । কথায় ঝলে “বার ধন ভার ধন 
নয় নেপো মারে দই”। এই বিরাট নেপোর দলের নাম ভদ্রলোক । সমাজের 
এ ব্যবস্থা আর যে হিসেবেই আমাদের উন্নতির কারণ ভোক্‌ জাতীয় ধনের ভিসেবে 
আমাদের অবনতির কারণ। আমি নিজে এই ভদ্রশ্রেণীভৃক্ক, জাতি 
হিসেবেও পেশা হিসেবেও, তবুও এস্পষ্ট সত্যটা অস্বীকার করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । এই ব্যবস্থার সঙ্গে আমার জীবনকে দিব্যি খাপ খাইয়েছি, কিন্ত 
আমা'র মনকে তদ্ধপ খাঁপ খাওয়াতে পারি নি। ভাই সমাজ-দেহের রোগের কিসে 
গ্িকার হয় সে ভাবনা শামি ভালে বাপা ) 


৭৩৯ . সবুজ পত্র আধা, ১৩০৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠিকহঠ বলেছেন বে, মামি এ রোগের চিকিংসার দে ব্যবস্থা দিয়েছি 
সে হচ্ছে ডাক্তারি ভাঘায় নকে বলে ৪51896071)0010 61920100906 1 তার ভ্রলে 
জান্তীয হ্বীনতা দুর হবেনা । এ জ্ঞানও আমার মেল আনা আছে। তবে বে 
লোকের ছোটখাটে। কষ্টেরকি করে প্রতিকার হতে পারে সে বিময়ে আমার 
মতামত প্রকাশ করেছি ভার কারণ আযুর্ধেদে আদেশ আছে, মান্ুবের গারে 
কাট! ফুটলে্ বদি পার" তা ভুলে দিয়ো, দর্শনের নব গভীর এন্ধের মীমাংসা না 
চওয়াতক্‌ ও কাজ করতে নিরন্ত হয়ো না। 

আমাদের সব্দ প্রকার জাতীয় দুর্দশার কারণ হচ্ছে জাতির প্রাণ শক্তির 
অভাব। এই ভীবনমুত জাতির অন্তরে আবার কি করে প্রাণ প্রনিষ্ঠা করা 
যায় সেইটেই হচ্ছে অবশ্য একমাত্র জিন্ঞান্ত। চারদিকে যে চেষ্টা ভচ্ছে ভান 
াহবেনা। কারণ অনেকে বা করছেন তা হচ্ছে বিলেত থেকে আমদানী 
?9157010 0৮৮0০) রি নে: প্রদান 15 80০97 মরা জানোয়ার ভা 
পা ছোড়ে কিন্ত বাচে না। শবে হবে কিসে? এ বিময়ে মুক্তি কোন 
দিকে, দে দিক নির্ণয় মামি করন্টে পারি-_কিম্য সে পথে কাউকে চালানার পক্তি 
আমার নেই । হা ছাড়া ধান ভানতে শিবের গীঠ গাইতেও আমি সন্কচিভ। 
বায়তের কথা মাগ!গোডা কন পানে ক চাল হম চার কগা। 


উঈগ্রামথ চৌধুরী । 


্ কাব্য জিজ্ঞাসা। 
(প্রথম প্রস্তাব ) 


ইভ্দী ও খুষ্টানের ধর্ুপুঁথিতে বলে বিধাতাপুরুষ তার আকাম্থার 
বলে ছেঃ পৃথিবী, আলো! অন্ধকার, সূর্য্য চন্দ্র সব সৃষ্টি করেন, এবং 
স্থষ্টির পর দেখলেন ষে সে সৃষ্টি অতি চমণ্কার। এ পুরাণেই বলে 
সৃষ্টিকর্তা মানুষকে তৈরী করেছেন তীর প্রতিরূপ করে, আর নিজের 
নিঃশাস বায়ুতে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। অর্থ মানুষ ফেখানে 
অ্রস্টা তার সৃষ্টির রহম্ত বিশবস্্টি রহস্যেরই প্রতিচ্ছায়৷ ; অথবা, যা 
একই কথা, নিজের সৃষ্টির স্বব্ধূপ ছাড়া সগ্িতন্ত আায়ত্বের আর কোনও 
চানী মানুষের হাতে নেই। বাইবেলের বিধাতার মত মানুষ 
অন্তরাত্ার আকাঙ্ার চালনায় যা স্থগি করে, তর চম্কারিত্ব তার 
নিজেকেই বিম্মিত করে দেয়। বাহিরের বিশ্ের স্বরূপ ও স্গ্থি 
কৌশল আবিষ্কারে যেমন মানুষের বুদ্ধির ন্রাম নেই, নিজের সৃষ্টির 
স্বরূপ ও কৌশলের জ্ঞানেও তার উৎস্ক্যের সীমা নেই। কেননা 
সে স্থগ্রিও মানুষের বুদ্ধির কাছে বাহিরের বিশ্বের মতই রমস্যময়। 
রামায়ণে কাব্যের জন্ম কথার যে কাব্যেতিহাস অ'ছে তাতে 
মানুষের স্ষ্তির এই তন্বই কাব্য সৃষ্টি সম্বন্ধে বল! হয়েছে। জ্রোঞ্চ- 
দ্বন্দ বিয়োগের শোকে যখন বালিকীর মুখ থেকে “মা নিষাদ 
প্রতিষ্ঠাং” ইত্যাদি বাক্য আপ্নি উৎসারিত হল তখন. 
তণ্তেথং ক্রবতশ্চিন্তা বভূব হৃদি বীক্ষতঃ। 
শোকার্ডেনাম্ত শকুনেঃ কিমিদং বাহৃতং ময়া ॥ - 


৭৪৩ সবুঙ্থ পথ আয ঢু, ১৩৩৩ 


বীক্ষণশীল মুনির হদয়ে চিন্তার উদ্নয় হল শকুনির শোকে শোকার্ত হয়ে 
এই যে আমি উচ্চারণ করলেম একি !. তখন নিজের প্রজ্ঞা দিয়ে 
তিনি এর প্রকৃতি চিন্তা করতে লাগলেন, 


এ চিন্তয়ন্স মহা প্রাজ্ঞশ্চকার মতিমান্মতিম্‌। 
এবং নিক ব্লুলেন-_ 
১." পাদবদ্ধোহক্ষরসম্তন্ত্রী লয়, সমগ্িতঃ | 
শে।কার্তশ্য প্রবৃত্ো মে শ্লেকেো! তবতু নান্থা ॥ 


এই বাক্য পাঁদবদ্ধ, এর প্রতি পদে সমাক্ষর, ছন্দের তন্ত্রী লয়ে এ 
আন্দোলিত; আমি শোকাত্ত হয়ে একে উচ্চারণ করেছি, এর নাম 
শ্লোক হোক। 

: র্ামায়ণকার আদি কবির মুখ দিয়ে যে কৌতুহল প্রকাঁশ করেছেন 
সেটি কাব্য রসিক মানব মনের সাধারণ কৌতুহল। মহাকবিদের 
প্রতিভা এই যে অপূর্বব মনোহর শব গ্রন্থনের স্যস্টি করে “কিমিদং”__ 
একি বস্ত্র? এর স্বরূপ কি? তার উত্তরে যে আলোচনার উৎপত্তি 
আমাদের দেশৈর প্রাচীনেরা তাঁর নাম দিয়েছেন অলঙ্কার শান্স। সে 
শাস্ত্রের প্রধান কথা কাব্য জিজ্ঞাসা । কাব্যের কাব্যন্ব কোথায়? 
কোন গুণে বাক্য ও সন্দর্ভ কাব্য হয়? আলঙ্কারিকদের ভাষায় 
কাঁন্টোর মাতা কি? | 
“কাব্যের আত্ম! যা-ই হোক, ওর শরীর হচ্ছে বাক্য-_অর্থযুক্ত পদ 
সমুচ্চয়। সুত্তরাং কাব্য দর্শনে ধার! দেহাত্ববাদী তী'রা বলেন এ 
'ৰাক্য অর্থাৎ শব্দ ও অর্থ ছাড়া কাব্যের আর স্বতন্ত্র আত্মা নেই। 
বাক্যের শব আর:অর্থফে আটপৌরে না রেখে সাজ সঙ্জায় সাজিয়ে 


আম. বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাবা জিঞ্াসা ৭8২ 


দিলেই বাক্য কাব্য হথে ওঠে। এই সাজ সঙ্জার নাম অলঙ্কার। 
শবকে অলঙ্কারে, যেমন অনুপ্রাসে, সাজিয়ে স্বন্দর করা যায়; অর্থকে 
উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা নান! অলঙ্কারে চারুত্ব দান করা যায়। কাব্য 
যে মানুষের উপাদেয় সে এই অলঙ্কারের জন্য ॥ “কাব'ং গ্রাহামহং- 
কারাৎ৮ (বামন )। এ মতকে বালকোচিত বলে উড়িয়ে দেওয়া! কিছু 
নয়। এই মত থেকেই কাব্য জিজ্ঞাস! শাস্ত্রের নাম হয়েছে অলঙ্কার 
শান্্র। এবং যেমন অধিকাংশ লোক মতে না হলেও জীবনে 
লোকায়ত মতের অনুবস্তী, দেহ ছাড়! যে মানুষের আর কিছু তাঁছে 
তাদের জীবনযাত্রা তার কোনও প্রমাণ দেয় ন|, তেমনি মুখের মতামত 
ছেড়ে যদি অন্তরের কথা ধরা যায় তবে দেখ! যাবে অধিকাংশ কাব্য- 
পাঠক কাব্য-বিচারে এই দেহাত্ববাদী। তাদের কাব্যের আস্বাদন 
শব্দ ও অর্থের অলঙ্কারের আহ্গাদন। এবং সেই জন্য অনেক লেখক, 
যাদের রচনা অলঙ্কত বাক্য ছাড়! আর কিছু নয়, তারা পৃথিবীর সব 
দেশে কবি পদবী ল।ভ করেছে। 
অলঙ্কারবাদীদের সমালোচনায় অন্য আলঙ্কারিকেরা বলেছেন 
কাব্য যে অলঙ্কত বাক্য নয় তার প্রমাণ শব্দ ও অর্থ ছু রকম 
অলঙ্কারই আছে অথচ বাক্যটি কাব্য নয় এর বহু উদাহরণ 
দেওয়। যায়, আবার সর্ববসন্মতিতে যা অতি শ্রেষ্ঠ কাব্য তার কোনও 
অলঙ্কার নেই এরও উদাহরণ আছে। অর্থাৎ সমালোচকদের ভায়ের 
ভাষায় কাব্যের ওসংভ্ভাটি অতিব্যাপ্ডি ও অব্যাপ্তি ছুই দোষেই ছুষ্ঠ। 
যেমন “সাহিত্য-দর্পণের” একজন 'টীকাকার উদ্দাহরণ দিয়েছেন__ 
তরঙ্গনিকরোস্লীত তরুণীগণ সংকুলা । 


সরিদ্বহতি কল্লোলবাহব্যাহততীরভূঃ ॥ 
নি 


ব৪২ - সবুজ পঙ্গ আবাঢ়। ১৩৩৩ 


এবাক্যের শব্দে ও অর্থে অনুপ্রাস ও রূপক অলঙ্কার রয়েছে, কিন্তু 
একে কেউ কাব্য বল্ৰে না। বাক্য অনলঙ্কৃত অথচ শ্রেষ্ঠ কাব্য এর 
উদ্দাহরণে 'সাহিত্য দর্পণ'কার কুমার সম্তবের অকালবসস্তবর্ণনা থেকে 
তুলেছেন। 


মধু দ্বিরেফঃ কুস্মৈকপাত্রে পপৌধ্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ। 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং সশীমকণ্ডযত কৃষ্ণসারঃ ॥ 


এর এখানে ওখানে যে একটু অন্ুপ্রাসের আমেজ আছে “তরঙ্গ 
নিকরোনীত তরুণীগণের” কাছে তা দাড়াতেই পারে না, আর এর 
অর্থ একবারে নিরলঙ্কার। অকাল বসন্তের উদ্দীপনায় যৌবনরাগে রক্ত 
বনস্থলীতে রতি দ্বিতীয় মর্দনের সমাগমে, তির্ধ/কপ্রাণিদের হু. গের 
লীলাটি মাত্র কালিদাস ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তাকে কোনও 
অলঙ্কারে সাজান নি। অথচ মনোহারিত্বে পাঠকের মনকে এ লুঠ 
করে নেয়। অলঙ্কারবাদিরা বলবেন এখানেও অলঙ্কার রয়েছে যার 
নাম স্বভাবোক্তি অলঙ্কার। প্রতিপক্ষ উত্তরে বল্বেন এঁ নামেই 
প্রমাণ অলঙ্কার ছাড়াও কাব্য হয়। কারণ, যেখানে ক্রিয়। ও রূপের 
অকৃত্রিম বর্ণনাই কাব্য সেখানে নেহা মতের খাতিরে ছাড়! সেই 
বর্ণনাকেই আবার অলক্ক।র বলা চলে না। 

অলঙ্কারবাদকে একটু শুধ্রে নিয়ে আর একদল আলঙ্কারিক 
বলেন অলঙ্কত বাক্য মাত্রেই যে কাব্য নয়, আর নিরলঙ্কার বাক্যও 
যেকাব্য হতে পারে তার কারণ কাব্যের আত্ম! হচ্ছে “গীতি” । 
“রীতিরাত্ম। কাব্যস্য,৮ (বামন, ২৬)। “রীতি” হ'ল পদ রচনার 
বিশিষ্ট.ভঙ্গী। “বিশিষ্টা পদ রচন! রীতিঃ,” ( বামন ২৭ )। অর্থাৎ 


৯ বর্ধ, একাদশ সংখা। কাবা জিজ্ঞাসা ৭৪৩ 


কাব্যের আত্মা হ'ল তার “স্টাইল । “ফ্টাইলের, গুণেই বাক্য বা 
সন্দর্ভ কাব্য হয়, আর তার অভাবে বক্তব্য বিষয়ের সমতা৷ থাকলেও 
অন্য বাক্য কাব্য হয় না। স্বীকার করতে হবে পৃথিবীর অনেক কবির 
কাব্য এই গুণেই লেকরগ্রক হয়েছে। ভারতচন্ট্রের প্রধান আকর্ষণ 
তার “ষ্টাইল” । ইউরোপের অনেক আধুনিক পদ্য ও গ্ধ লেখক 
এই স্টাইলের গুণে বা নবীনত্বে 'আটিষ্ট? বা কবি নাম পেয়েছেন। 
অলঙ্কার হুচ্ছে এই “্টাইল” বা “রীতির” আনুসঙ্গিক বস্তু। অঙ্গে 
অলঙ্কার পরলেই মানুষকে সুন্দর দেখায় না, যদি না তার অবয়ব. 
ংস্থান নির্দ্দোষ হয়। “ষ্টাইল” হচ্ছে কাব্যের সেই অবয়বসংস্থান। 
রীতিবাদের দোষ দেখিয়ে অন্য আলঙ্কারিকের। বলেন নির্দেষ 
অবয়বে ভূষণযোগ করলেই সৌন্দর্য আসে না, শরীরেও নয়, কাব্যেও 
নয়। 
«প্রতীয়মানং পুনরন্যদেব বশ্থৃস্তি বাণীষু মহাকবিনাম্‌। 
যত্তত্প্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং বিভাতি লাবণ্যমিবাঙ্গনান্তব ॥৮ 
( ধ্বস্থালোক, ১৪) 

“রমণী দেহের লাবণ্য যেমন অবয়বসংস্থানের অতিরিক্ত অন্য 
জিনিষ, তেমনি মহাকবিদ্দের বাণীতে এমন বস্তু আছে যা শব্দ, অর্থ, 
রচনাভঙ্গী এ সবার অতিরিক্ত আরও কিছু ।” এই “অতিরিক্ত বস্তৃই 
কাব্যের আত্মা । 

এ “বস্তু কি? উত্তরে বস্তুবাদী আলঙ্কারিকের! বলেন এ জিনিষটি 
হচ্ছে কাব্যের বাচ্য বা বক্তব্য। “তরঙ্গনিকরোন্নীত” ইত্যাদি ষে 
কাব্য নয় তার কারণ ওর বাচ্য কিছুই নয়, ওর বক্তব্য বিষয় 
অকিঞ্চিতকর। অন্য বাক্যের মত কাব্যও পদসমুচ্চয় দিয়ে, শব্দের 


৭88 সবুদ্ধ প্র আধা, ১১৩৩ 


সঙ্গে শব্দ সাজিয়ে, কোনও বস্তু বা! ভাঁবকে প্রকাশ করে। কাব্যের 
কাব্ত্ব নির্ভর করে এ বস্ত্র বা ভাবের বিশিষ্টতার উপর। সব বস্ত 
কি সব ভাব কাব্যের বিষয় নয়। বিশেষ বিশেষ প্রকারের বস্ত্র, ও 
বিশেষ বিশেষ রকমের ভাবকে প্রকাশ করলেই তবে বাক্য কাব্য 
হয়। যেমন ভাব কি বস্তুর মনোহারিত্ব, চমৎ্কারিত্ব বা অভিনবত্ব 
বাক্যকে কাব্য করে। অনেক বস্তু আছে যা স্বভাবতই মনোহারী, 
“চন্দ্রচন্দনকোকিলালাপভ্রমরবঙ্কারাদয়ঃ৮ ৷ অনেক ভাব, যেমন প্রেম, 
করুণা, বীর্ধ্য, মহত্ব মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। কবিরা এই সব 
বিশিষ্ট ভাব ও বস্তবকে কাব্যে প্রকাশ করেন। এবং তাদের বিশিষ্ট 
পদ রচন! ভঙ্গী, শব্দ ও অর্থে বখোচিত অলঙ্কারের সমাবেশ, তাদের 
বাচ্য ভাব ও বস্তুকে অধিকতর মনোজ করে তোলে । ভাব, বস্তব, 
রীতি ও অলঙ্কার এদের যথাযথ সমবায়েই কাব্যের স্থঠি। এ সবার 
অতিরিক্ত কাব্যের আত্মা বলে” আর ধর্মান্তর নেই। যেমন বাহ্‌- 
স্পত্যের বলেছেন রক্ত, ম!ংস, মজ্জ। ইত্যাদি উপাদানের সংমিশ্রণেই 
মানবদেহে চেতনার আবির্ভাব হয়; মন নামে কোনও স্বতন্ত্র বস্তু 
নেই। 

যেসব আলঙ্কারিক বস্ত-বাদিদের মতে মত দিতে পারেন নাই, 
তাদেরও স্বীকার করতে হয়েছে অধিকাঁংশ কৰির কাব্য এই ভাব, 
বস্ত, রীতি ও অলঙ্ক।রের গুণেই কাব্য। এমন কি মহাকবিদের 
কাব্য প্রবন্ধরও আনেকাংশে এ ছাঁড়। আর কিছু নেই। তবেতাদের 
ভাব ও বস্ত্র চমহবারিত্র হয়তো বেনী, তাদের রচনা ও প্রকাশভঙ্গী 
আরও বিচিত্র, তাদের অলঙ্কার অধিকতর সঙ্গত ও শোভন। কিন্তু 
তবুও যে এই আলঙ্কারিকেরা বাঁন্য বিচারে এখানেই থামতে পারেন. 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাৰ্য জিজ্ঞাসা ৭8৫- 


নি তার কারণ তাঁরা দেখেছেন যা৷ শ্রেষ্ঠ কাব্য তার প্রকৃতিই হচ্ছে 
বাচ্যকে ছাড়িয়ে যাওয়।। শব্দার্থ মাত্রে যেটুকু প্রকাশ হয় সেই কথা__ 
বন্ত কাব্যের প্রধান কথা নয়। তাযদি হ'ত তবেযার শব্দার্থের 
জ্ঞান আছে তারই কাব্যের আস্বাদন হ'ত, কিন্তু তা হয় না। 


“শাব্দার্থ শাসন জ্ঞানমাত্রে নৈব ন বেছ্াতে | 
বেগ্ভতে স হি কাব্যর্থ তৰজ্ৈরেৰ কেমলম্‌ ॥৮ 


(ধ্ন্যালোক, ১৭) 


“কাব্যের যা সার অর্থ কেবল শব্দার্থের জ্ঞানে তার জ্ঞান হয় না, 
একমাত্র কাব্যার্থ তন্বজ্কেরাই সে অর্থ জান্তে পারেন”। গ্যদি চ 
বাচ্যরূপ এবাসাবর্থঃ স্যাৎ তদাচ্য-বাঁচক-স্বরূপপরিজ্ঞানাদেব তত 
প্রতীতিঃ স্যাৎ__কাঁব্যার্থ যদি কেবল বাচ্যরূপ হ'ত, তবে বাচ্য- 
বাচকের স্বরূপ জ্ঞানেই কাব্যার্থের প্রতীতি হত” । “অথচ বাচ্য-বাচক 
রূপলক্ষণকৃতশ্রমাণাং কাব্যতত্বার্থভাবনাবিমুখানাং স্বরশ্রত্যাদি- 
লক্ষণমিব প্রগীতানাং গান্ধর্বলক্ষণবিদামগোচর এবাসাবর্থঃ-_অথচ দেখা 
যায় কেবল বাঁচ্য-বাচক লক্ষণের জ্ঞান লাভেই যার! শ্রম করেছে, 
কিন্তু বাচ্যাতিরিক্ত কাব্যতন্বের আম্বাদনে বিমুখ, প্রকৃত কাব্যার্থ 
তাদের অগোচর থাকে; যেমন গানের লক্ষণমাত্র যারা জানে তাদেরই 
সঙ্গীতের স্থর ও শ্রুতির অনুভূতি হয় না” ( ধ্বন্যালোক, ১1৭, 
বৃত্তি)। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠকাব্য নিজের বাচ্যার্থে পরিসমাপ্ত না হয়ে? 
বিষয়ান্তরের ব্যঞ্জনা করে। আলঙ্কারিকের কাব্যের এই বাচ্যা- 
তিরিক্ত ধন্মান্তরের অভিব্যঞ্জনার নাম দিয়েছেন “ধ্বনি? | 


৭8৬ সবুজ পজ আধাড়, ১৩৩৩ 


“যত্রার্থঃ শব্দো বা তমর্থমুপসর্জনীকৃত স্বার্থে । 
ব্যঙগঃ কাব্যবিশেষঃ স ধ্বনিরিতি সুরিভিঃ কিন” ॥ 
€ ধ্ন্যালোক, ১১৩ ) 
“যেখানে কার্যের অর্থ ও শব্দ নিজেদের প্রাধান্য পরিত্য।গ করে” 
ব্যঞ্রিত অর্থকে প্রকাশ করে পণ্ডিতেরা তাকেই “ধ্বনি? বলেচেন”। 
এই ব্যঞ্জিত অর্থের আলঙ্কারিক, পরিভাষ! হ'ল “ব্যঙগ)' ব1 “ব্যঙ্গ্যার্থ” | 
ধ্বনিবাদীরা বলেন এই ধ্বনি? ব1 “ব্যঙ্গ্য” হচ্ছে কাব্যের আত্মা, তার 
সারতম বস্তু । 
কিন্তু গৌড়াতেই তাঁরা সাবধান করেছেন যে কাব্যের ধ্বনি” 

উপম৷ ও অনুপ্রাস প্রভৃতি যে সব অলঙ্কার তার বাচ্য-বাচকের-_ 
অর্থ ও শব্দের-চারুত্ব সম্পাদন করে, তাদের চেয়ে পৃথক জিনিষ। 
প্ৰাচ্য-বাচক চারুত্বহেতুভ্য উপমাদিভ্যোহনুপ্রাসাদিভ্যশ্চ বিভক্ত 
এব” (ধ্বন্থালোক, ১১৩, বৃত্তি)। কারণ, শ্রেষ্ঠ কবিরা এমন 
স্বকৌশলে এ সব অলঙ্কারের প্রয়োগ করেন যে, আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয় এ অলঙ্কার বুঝি কবিতাকে বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে ধ্বনিতে নিয়ে গেল। 
কিন্তু কাব্যরসিকেরা জানেন শ্রেষ্ট কাব্যের আত্মা যে “ধ্বনি? তা. 
সেখানে নেই । কারণ সেখানেও বাচ্যই প্রধান; ধ্বনির আভাষ 
যেটুকু আছে তা৷ বাচাধর্থের অনুযায়ী মাত্র। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
যে ধ্বনি” তাই তার প্রধান বস্তু । 

“্ৰ্যঙ্গাস্ত যত্রাপ্রাধান্ং বাচমাত্রানুষায়িনঃ | 

সমাসোক্ত্যাদযন্তাত্র বাচ্যালংকৃতয়ঃ স্ফুটাঃ ॥ 

ব্ঙ্গাস্ প্রতিভামাত্রে বাচ্যার্থানুগমেহপি বা। 

ন ধ্বনির্যত্র ব! তম্য প্রীধান্যং ন প্রতীয়তে ॥ 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস! ৪৭ 


তৎপরাবেব শব্দার্থে? ত্র ব্ঙ্গ্যং প্রতি স্থিত । 
ধ্বনেঃ স এব বিষয়ে মন্তব্যঃ সংকরোষ্জিতঃ ৮ 
( ধ্বন্যালোক, ১১৪, ১৫) ১৬)। 
ব্যঙ্গ্য যেখানে অপ্রধান এবং বাচ্যার্থের অনুযায়ীমাত্র, যেমন 
সমাসোক্তিতে। সেখানে সেটি স্পষ্টই কেবল বাচ্যালঙ্কার, ধ্বনি নয়। 
ব্যঙ্গ্য আভাষ মাত্রে থাকলে, অথব! বাচ্যার্থের অনুগামী হ'লে তাকে 
ধ্বনি বলে না, কারণ ধ্বনির প্রাধান্য সেখানে প্রতীয়মান নয়। যেখানে 
শব্দ ও অর্থ ব্ঙ্গ্যপর হয়ে ব্যঙ্গতেই প্রতিষ্ঠিত থাকে, সেই হচ্ছে 
ধ্বনির বিষয় ; স্ৃতরাং সংকরালক্কার আর ধ্বনি এক নয়”। 
এখানে যে ছুটি অলঙ্কীরের বিশেষ করে, নামোল্লেখ আছে তার 
মধো সমাসোক্তি অলঙ্কারে বগিত বস্থতে অন্য বস্তুর ব্যবহার আরোপ 
করেঃ বর্ণনা করা হয়। কিন্তু এ ভিন্ন বস্তু বা তার ব্যবহারের ্বত্র 
উল্লেখ থাকে না) বণিত বস্তুর কার্ধ্যবর্ণনা বা বিশেধণের মধ্যেই এমন 
ইঙ্গিত থাকে যা তাদের সুচিত করে। এতে শব্দের প্রয়োগ খুব 
সংক্ষিপ্ত হয় বলে, এর নাম সমাসোক্তি। তআনন্দবর্ধন খুব একটা 
জমকালো! উদাহরণ তুলেছেন ;-- 
উপোঢ়রাগেণ বিলোলতারকং তথ! গৃহীতং শশিন। নিশামুখম্‌ । 
যথা সমস্তং তিমিরাংশুকং তয়! পুরোহুপি রাগাদগলিতং ন লক্ষিতম্‌ ॥ 
“উপগতসন্ধ্যারাগে আকাশে যখন তারক! অস্থির দর্শন, সেই 
নিশার প্রারন্তে যেমন চন্দ্রৌদয় হ'ল, অমনি পুর্ববদিকের সমস্ত তিমির 
যবনিকা কখন ষে রশ্মিরাগে অপশ্যত হ'ল, তা লক্ষ্যই হ'ল না'। 
এখানে রাত্রি ও চন্দ্রে, নায়িকা ও নায়কের ব্যবহার আরোপ করে, 
বর্ণনা কর! হয়েছে, এবং রচনায় শিল্পকৌশলের চাতুর্য্য যখেষ্উ। ওর 


৪৮ সবুজ পএ মাবাড়, ১৩৩৩ 


প্রতি শব্দটি শ্রিষ্ট; রাত্রি ও চন্দ্রের কথাও বল্ছে, আবার নায়িকা ও 
নায়কের ব্যবহারও ইঙ্গিত কর্ছে। “উপোটঢ় রাগেণ বিলোল 
তারকং৮_ সন্ধ্যার অরুণিমায় আকাশের তাঁরা অস্থির দর্শন, আবার 
উপচিত অনুরাগে. চঞ্চল চক্ষু-তারক।। পগৃহীতং শশিনা নিশামুখম্” 
--চন্দ্রোদয়ে আভাদিত রাত্রির প্রারস্ত, আবার 'মুখ' অর্থে বদন, 
“গৃহীত” মানে ধৃত, পরিচুন্থিত। “সমন্তং তিমিরাংশুকং”"--এর 
ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট; কিন্তু একটু কারিকুরি আছে। “অংশুক' মানে 
স্থধু কাপড় নয়, সূন্মনবন্ত্র যা নায়িকোচিত, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারও গাঢ় 
নয়__পাত্ল! অন্ধকার । এপুবং৮---অর্থ পুর্ববদিক, আবার সম্মুখে। 
“রাগাদগলিতং”__-আলোকরাগে অপস্থত, আবার মনুরাগের আবেশে 
শলিত। “ন লক্ষিতং”---রাঞ্রির প্রারস্ত লক্ষিত হ'ল না, মাবার 
অনুরাগের আবেশে অঙ্ঞ্।তেই নীলাংশুক শলিত হ'ল। কিন্তু এ 
সব সত্বেও আনন্দনদ্ধন বলছেন এখানে “ধ্বনি” নেই, কেননা! এখানে 
বাচ্ই প্রধান, বাঞ্গ্যার্থ তার অনুগামীমাত্র (*ইত্যাদৌ ব্যঙ্গ্যে- 
নানুগতং বাচ্যমেব প্রাধান্তেন প্রতীয়তে ৮)। রাত্রি ও চন্দ্রে নায়িকা- 
নায়কের ব্যবহার সমারোপিত হয়েছে, এই বাঁক্যার্থ ছাড়িয়ে এ কবিত৷ 
আর বেশী দুর যায় নি (“সমারোপিত নায়িকানায়ক ব্যবহার- 
য়োনিশাশশিনোরেন বাক্যর্থত্ৎ )। নায়ক নায়িকা ব্যবহারের যে 
ব্যঞ্রন। সেটি বাচ্যার্থেরই বৈচিত্র্য সম্পাদক মাত্র। 

দ্বিতীয় অলঙ্কারটি হচ্ছে সংকরালঙ্কার। ওর নাম সংকর, কারণ 
ওতে একাধিক অলঙ্কার মিশ্রিত থাকে। যেমন এক অলঙ্কারের 
গ্রয়াগ হয়, কিন্ত সেটি আবার অন্য 'গকটি অলগ্কারকে সূচিত করে। 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা! কাৰ্য জজ্ঞামা 58৯ 


লোচনকার অভিনবগুপ্ত কুমারসম্ভবের একটা বিখ্যাত শ্লোক 
উদাহরণ দিয়েছেন,__ 
প্রবাতনীলোশৎপল নিবিশেষমধীর বিপ্রেক্ষিতমায়তাক্ষ্যা । 
তয়া গৃহীতং নু মুগাজনাভ্যস্ততো গৃহীতং নু মৃগাঙ্গনাভিঃ ॥ 

'বায়ুকম্পিত নীলপদ্মের মত সেই আয়ত লোচনার চঞ্চল দৃষ্টি সে কি 
হরিণীদের কাছে থেকে গ্রহণ করেছে, ন1 হরিণীরাই তার কাছে গ্রহণ 
করেছে তা সংশয়ের কথা?। এখানে বক্তব্য হ'ল-_যৌবনারূঢা 
পার্ববতীর দৃষ্টি হরিণীর দৃষ্টিব মণ চঞ্চল। কিন্তু এই উপমাটি স্পট 
না বলে”, একটি সন্দেহ দিয়ে তাকে প্রকাশ কর! হয়েছে। এ রকম 
কবি-কল্িত সংশরকে আলকঙ্কারিকের! বলেন সন্দেহালঙ্কার। সুতরাং 
এখানে বাচা হ'ল সন্দেহালঙ্কার, কিন্তু তার বাঞ্জনা হচ্ছে একটি 
উপমা । কিন্তু এ ব্যঞ্জনা বনি” নয়। কারণ এ কবিতার যেটুকু 
মাধ্য্য তা এ ব্যঞ্জিত উপমার মধে) নেই, ব্যক্ত সন্দেহের মধ্যেই 
রয়েছে। উপমাটি বরং এ সন্দেহের অভ্যু্থানে সহায়তা করে», 
তার সঙ্গে একাঙ্জ হয়ে, সন্দেহেই পধ্যবসিত হয়েছে। “অত্র 
মৃগাঙ্গনাবলোকনেন তদবলোকনস্তোপম! যদ্াপি ব্যঙ্গ! তথাপি বাচ্যস্ত 
স! সংদেহালংকারম্যাভ্যু্থানকারিণীস্বেনানুগ্রাহকত্বাদগ,ণীভূতা । অনু- 
গ্রাহাত্বেন হি সংদেহে পধ্যবসানম্”। (অভিনবগুপত )। অর্থাৎ অভিনব 
গুপ্তের মতে মহাকবির এই বিখ্যাত কবিতাটি শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়, বর্ণনা 
কৌশলে মনোহারী মাত্র । 

সমাসোক্তি ও সন্দেহ অলঙ্কারে যে ব্যঞ্তন। থাকে, সে ব্যঞ্ন 
যে কাব্যের আত্মা, “ধ্বনি” নয়, এ বিচারের উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা 


যে বাক্যে যে কোনও ব্যঞ্জনা থাকলেই তা কাব্য হয় না। বিশ্বনাথ 
1 


ণ৫০ সবুজ পত্র আধা, ১৩৩৩ 


অবশ্য সোজাসুজি বলেছেন তা হ'লে প্রহেলিকাও কাব্য হ'ত। কিন্ত 
এই সব অলঙ্কার স্থপ্রযুক্ত হ'লে, তাদের কৌশল ও মাধুর্য তাদের 
ব্যঞ্জনাকে ধ্বনি, বলে" ভ্রম জন্মাতে পারে, এইজন্য এদের সন্বন্ধেই 
বিশেষ করে” সাবধান করা প্রয়োজন। সমাসোক্তিতে যে ব্যঞ্জনা 
তা হচ্ছে এক বস্তুর বর্ণনা দিয়ে অন্য বস্তর ব্যপ্জনা। সংকরালক্কা- 
রের ব্যঞ্জনা এক অলঙ্কার দিয়ে অন্য অলঙ্কারের ব্যঞ্জন1। সুতরাং 
যেখানে*শব্দার্থ কেবলমাত্র বস্তু বা অলঙ্কারের ব্যঞ্জনা করে, সে ব্যপ্্ন৷ 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের “বনি” বা ব্যঞ্জনা নয়। যে “বনি” কাব্যের আত্মা, 
তার ব্যপ্রনা কাব্যের বাচ্য।্৫থকে বস্ত ও অলঙ্কারের অতীত এক ভিন্ন 
লোকে পৌঁছে দেয়। 

কাব্য তার বাচ্যার্থকে ছাড়িয়ে যার, দহাকবির কথ! কথার অতীত 
লোকে পাঠককে নিয়ে যায়__-এ সব উক্তি যেমন একালের তেমনি 
সেকালের বস্ত্ুতান্ত্রক লোকের কাছে হেয়ালী বলেই মনে হয়েছে। 
প্রাচীন বস্তুতান্ত্রিকেরা বলেছেন-__- কাব্যের বাচ্যও নয়, তার গুণ, 
অলঙ্কারও নয়, অথচ “ধ্বনি” বলে” অপুর্বব এক বস্ত, এ আবার কি? 
ও জিনিষ হয় কাব্যের শোভা, তার গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যেই আছে, 
নয়ত ও কিছুই নয়, একটা প্রবাদ মাত্র। খুব সম্ভব শব্দ ও অর্থের 
অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে, প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিকেরা বর্ণনা করেন নি, এমন 
একটি বৈচিত্র্যকে একজন বলেছে ধেরবনি”, আর অমনি একদল লোক 
অলীক সহদয়ত্বতাবনায়, মুকুলিত চক্ষু হয়ে ধনি' ধ্বনি” বলে, নৃত্য 
আরম্ভ করেছে। (“কিং চ বাখিকল্লানামানস্ত্যাৎসংভবত্যপি বা 
কম্মিংশ্চিৎ কাব্যলক্ষণবিধায়িভিঃ প্রসিদ্ধৈরপ্রদণিতে প্রকারলেশে 
ধ্বনি ধ্বমি রিতি তদদলীকলহৃচয়ত্বভাবন! মুকুলিত লোচনৈর্নৃত্যুতে ।.,, 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাবা জিজ্ঞাসা ৭৫১ 


“**তম্মাৎ প্রবাদমাত্রং ধ্বনি”। ব্বন্ালোক। ১১, বৃত্তি)। 
ধ্বনিবাদের মুখ্যচাধ্য আনন্দবদ্ধন তার ধ্বন্যালোক, গ্রন্থে মনোরথ 
নামে এক সমসাময়িক কবির বাকা তুলেছেন যা নিশ্চয়ই একালের 
বস্তৃতান্ত্রিকদের মনোরথ পুর্ণ করবে। 


ণ্যন্মিন্নাস্তি ন বস্তু কিংচন মনঃপ্রহলাদি সালংকৃতি 
বুৎপন্নৈ রচিতং চ নৈব বচনৈরক্রোক্তিশৃন্যং চ যত । 
কাব্যং তদ্ধিনিনা সমন্বিতমিতি গ্রীত্যা প্রংশংসঞ্জড়ো 
নো বিল্মোৎভিদধাতি কিং স্থমতিন| পৃষ্টঃ স্বরূপং ধ্বনেঃ ॥ 


“যে কবিতায় সুষমাময় মনোরম বস্ত কিছু নেই, চতুর বচন 
বিশ্নাসে যা রচিত নয় এবং অর্থ যার অলম্কারহীন, জড়বুদ্ধি লোকের! 
গতানুগতিকের গ্রীতিতে (অর্থাৎ “ফা শনের, খাতিরে ) তাকেই 
ধ্বনিযুক্ত কাব্য বলে' প্রশংসা করে । কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
“ধ্বনির স্বরূপ কেউ ব্যাখ্য! করছে এ ত জান! যায় না 1” 


এ সমালোচনায় ধ্বনিবাদীরা বিচলিত হন নি। তার! স্বীকার 
করেছেন কাব্যের ধ্বনি তাঁর বাঁচ্যার্থের মত এত স্পষ্ট জিনিষ নয় 
যে ব্করণ ও অভিধানে ব্যুৎপণ্ডি খাকলেই তার প্রতীতি হবে। 
কিন্তু তারা বলেছেন বার কিছুমাঞ্ কাব্যবোধ আছে তাকেই হাতে 
কলমে প্রমাণ করে" দেখান খায় যে কাব্যের আত্মা হচ্ছে পধিনি” বাচা 
তিরিক্ত এক বিশেষ বস্তুর ব্যঞ্না। কারণ বাচ্য বা বক্তব্য এক 
হলেও এই ধ্বনির অভাবে এক বাক্য কাব্য নয়, আর ধধ্বনি' 
আছে বলে” অগ্চ বাক্য শ্রেষ্ঠ কাব্য, এ সহজেই দেখান যায়। 
ধ্বনিবাদিদের অনুসরণে ছু একট! উদাহরণ দেওয়। যাঁক। 


৭৫২. সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


“বিবাহপ্রসঙ্গে বরের কথায় কুমারীরা লঙ্জানতমুখী হলেও 
পুলকোদগমে তাদের অন্তরের স্পৃহ! সূচিত হয়'_-এই তথ্যটি নিম্ষের 
শ্লোকে বলা হয়েছে 2 | 

কৃতে. বরকথালাপে কুমার্ধ্যঃ পুলকোদগমৈঃ। 
সুচয়ন্থি স্পৃহাঁমন্তলঙ্জয়াবনতাননাঃ ॥ 

কোনও কাব্যরসিক এ শ্লোককে কাব্য বল্বে না। ঠিক এ 
কথাই কালিদাস পার্বতী সম্বন্ধে কুমারসম্ভবে বলেছেন, যেখানে 
নারদ মহাদেবের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে হিমালয়ের কাছে 
এসেছেন,_ 

এবংবাদিনি দেবর্ষো পার্খে পিতুরধোমুখী । 
লীলাকমল পত্রানি গণয়ামাস পার্বতী ॥ 

এর কাব্যত্ব সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন তুল্বে না। কিন্তু কেন? 
কোথায় এর কাব্যত্ব? এর যা বাচ্যার্থ তা ত পুর্ব্বের শ্লোকের সঙ্গে 
এক । কোনও অলঙ্কারের স্থযমায় এ কাব্য নয়, কারণ কোনও 
অলঙ্কারই এতে নেই । ধ্বনিবাদিরা বলেন স্প$ই দেখা যাচ্ছে এ 
কবিতার শব্দার্থ, লীলাকমলের পত্র গণনা-_-তার বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে 
অর্থাস্তরের,__ পুর্ববরাগের লঙ্ডাঁকে-_ ব্যপ্তনা করছে; এবং সেইখানেই 
এর কাব্যত্ব। (“অত্র হি লীলাকমলপত্রগণনমুপসর্জনীকৃতন্বরূপং*** 
অর্থান্তরং ব্যভিচারিভাবলক্ষণং প্রকাশয়তি”। ধ্বন্তালোক, ২২৩, 
তি) র ৰ 

নারীর সৌন্দর্যের উপমান যে জলম্থল আকাশের সর্বত্র খুঁজতে 
হয় এ একটি অতি সাধারণ কবিপ্রসিদ্ধি। নিন্সের শ্রোকে সেই 
ভাবটি প্রকীশ কর! হয়েছে । 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাৰা জিজ্ঞাস! ৭৫৩ 


শশিবদনাসিতসরসিজনয়ন! সিতকুন্দদশনপংক্তিরিয়ম্‌। 
গগনজলস্থলসংভবহৃদ্াকারা কৃতা বিধিন। ॥ 
আকাশের চন্দ্রের মত মুখ, নীল পগ্মের মত চক্ষু, শুভ্র কুন্দ 
ফুলের মত দশনপংক্তি--গগনে, জলে, স্থলে হয যা কিছু আছে তার 
আকার দিয়ে বিধাতা তাকে নিম্মীণ করেছেন এ কবিতাকে কাবা 
বলা! চলে কিনা সে সংশয় স্বাভাবিক । কিছু এ কবিগুসিদ্ধিকেই 
আশ্রয় করে কালিদাঁস যখন প্রবাসী যক্গ.ক দিয়ে বলিয়েছেন-_ 


শ্যামান্বসং চকিতহারিণী প্রেক্ষণে দুষ্টিপাতিং 
গণ্চ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বঠভারেষু কেশান্‌। 
উৎ্পশ্যামি প্রতনুম্‌ নদীবীচিয ভ্রবিলাসান্‌ 
হস্তৈকস্থং কচিদপি ন তে ভীরু পাদৃশ্ঠমস্তি ॥ 


তখন তাতে কাব্যত্ব এল €োথ| থেশে £ ধ্বনিবাদিরা বলেন এখানে 
অলঙ্কারগুলি তাদের অলঙ্কারত্বের সীমা ছাড়িয়ে প্রবাসীর নিরহব্যথাকে 
ব্যঞ্জনা করছে বলেই এ কবিতা শ্রেষ্ট কাবা । এর বাচা কতকগুলি 
উপমা, কিন্ত্বু এর 'ব্বনি' প্রিয়াবিরহীর অন্তর ব্যথা । এবং সেখানেই 
এর কাব্যত্ব 
মদনের দেহ ভস্ম হরেছে, কিন্তু তর শাভাব সমস্ত বিশ্মময়--এই 
ভাব নিম্বের কবিতা ছুটিতে বলা হয়েছে । 
স একক্ত্রীণি জয়তি জগন্ভি কুনুমায়ুধঃ | 
হরতাপি তনুৎ যস্য শংভুনা ন হৃতং বলম্‌ ॥ 
এসেই এক কুস্তমাযুধ তিন লোক জয় করে। শন্তু তার দেহ হরণ 
করেছেন, কিন্কু ক্দ হরণ করতে পাঞ্চরন নি? 


৭৫৪ সবুজ পৰ্র আধাঁঢ়, ১৩৩৩ 


কর্পূর উব দগ্ধোইপি শক্তিমান্যে! জনে জনে | 
নমোহস্থবাধ্যবীর্্যায় তস্মৈ কুম্ুমধন্থনে ॥ 
দগ্ধ হলেও কর্পুরের মত প্রতিজনকে তার গুণ জানাচ্ছে ; আবার্ধ্য- 
বার্ধ্য সেই কুন্সমধনু মদনকে নমন্দার | 
অভিনব্তু বলেছেন (১1১৩ ) এ কবিতা ছুটিতে বাচ্যাতিরিক্ত 
ব্যঞ্জনা না থাকায় এর! কাব্য নয়। প্রথম কবিতাটি এই ভাব মাত্র 
প্রকাশ করেই শেষ হয়েছে যে মদনের শক্তির কারণ অচিন্তয 
€(“হয়ং চাচিন্ত্য নিমিন্ডেতি নাস্তাং ব্যঙ্গযস্য সম্ভাবঃ৮ )। দ্বিতীয়টি 
কপ্পুরের স্বভাবের সঙ্গে মদনের স্বভাবের তুলনাতেই পর্য্যবসিত 
হয়েছে ( “বস্তম্বভাবমারে তৃ পদ্যবসানমিতি তত্রাপি ন বাঙ্গ্যসম্ভাব- 
শঙ্কা” )। কিন্তু ঠিক এই কথাই রবীন্দ্রনাথের “মদনতস্মের পরে? 
কবিতায় কাব্য হয়ে উঠেছে । 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে? করেছ এ কি সন্ন্যাসী! 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে, 
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে ওঠে উচ্ছসি, 
অঅ, তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
অভিনবগ্ুপ্ত নিশ্চর খলতেন, তার কারণ এ কবিতা কথ| তার 
বাচ্যকে ছাড়িয়ে, মানবমনের যে চিরন্তন বিরত, ঘা! মিলনের মধ্যেও 
লুকিয়ে থাকে, তারহ ব্যঞ্জন। করছে । এবং সেইখানেই এর কাব্য 
অভিনবগুপ্ত অবশ্খ ঠিক এ ভাষা বাবহার করতেন না, কিন্তু এ একই 
কথা তিনি তার আলম্ঈীরিকের ভাবায় বলতেন যে এ কবিতার কাব্যত্ব 
হচ্ছে এর “করুণ বিপ্রলান্তের' ধিবনিঃ | 
এই যে তিনটি উদ্দাহরণে দেখ গেল কাব্যের আত্মা হচ্ছে জার 


*মবর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাসা ৭৫৫ 


বাচ্য নয়, '্বযপ্তনা”, কথা নয় 'ধ্বনি,__এ'ব্প্না কিসের ব্যঞ্জনা, এ 
ধ্বনি কিসের ধ্বনি ? ধ্বনিবাঁদিদের উত্তর, 'রসের' ৷ তারা দেখিয়েছেন 
বাক্য যদি মাত্র কেবল বস্তু বা অলঙ্কারের ব্যঞ্জনা করে তবে তা 
কাব্য হয় না। রসের ব্যঞজনাই বাকাকে কাবা করে। কাবোর 
ধ্বনি” হচ্ছে রসের ধ্বনি ! তিনটি উদ্াভরণেই কবিতার বাচ্য রসের 
ব্যঞরন। করছে বলেই তা কাব্য এহ “রসের, যোগেই পরিচিত 
সাধারণ কথ! নবীনত্ব লাভ করে” কাব্যে পরিণত হয়েছে । 


“দৃষ্টপূর্বব! অপি হ্র্থাঃ কাব্যে রস পরিগ্রতাৎ | 
সর্বেব নব! ইধাভান্তি মধুমাস ইপ দ'মাঃ ॥৮ 
( প্রশ্যালোক, 8181 ) 
পুর্বপরিচিত অর্থও রসের যোগে কাব্যস্ব লাভ করে বসন্তের নব 
কিশলয় খচিত বৃক্ষের মত নূতন বলে? প্রতীয়মান হয়” । অর্থ, 
কাব্যের আত্মা “ধ্বনি” বলে? যাঁরা আরম্ভ করেছেন, কাব্যের আতা 
“রস বলে তারা উপসংহার করেছেন। বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং” 
(সাহিত্যদর্পণ )। কাব্য হচ্ছে সেই বাক্য “রস যার আত্মা 
কোহয়ং রসঃ, এ 'রস+ জিনিষ্টি আবার কি ৯ 
পাঠকের! যদি ইতিমধ্যেই নিতান্ত বিরস না হয়ে থাকেন, তবে 
দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের রস বিচরের পরিচয়, দেওয়া 
যাবে। লেখকের মতে কাব্য সম্বন্ধে তার চেয়ে খাঁটি কথা কোনও 
দেশে, কোনও কালে, আর কেউ বলে নি। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুগু । 


চিত্রা ও চৈতালি। 


০৩০০ 
০৩০" 








চিত্রা কাবাগ্রন্থখানি কবির বত্রিশ হইতে তেত্রিশ বুসর বয়সে 
লেখ! । উহার পদ্দাও বর্ষার, তবে তাহার উন্মাদন। খানিকটা পড়িয়। 
আসিয়াছে-__-ইতস্তত ভাঙার ঢিজ্ঞ উকিঝু'কি মারিতেছে। এখনে 
কবি আসল পদ্ধার উপরেই আছেন--কোনে। শাখানদী বাহিয়। 
লোকালয়ের মধ্যে আপিয়া পড়েন নাই--তবে তাহার নৌকা যে সেই 
দিকেই চলিয়াছে, তাত। বেশ মনে হইতেছে ॥ বড় নদী লোকালয়কে 
বিচ্ছিন্ন করে_ এপারে ওপারে নৃতন মানুষ, নৃতন ভাষা; শাখানদী 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ দ্বারা লৌকাঁলরকে আকষণ করে । ঠিক যেন রাজ- 
পথ ও গলির প্রভেদ। গলি পারিবারিকতার সুত্র”_এই জন্যেই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে গলি এত আনাগোনা আর এত আদরের স্থান। 

সোনার তরীতে দেখিয়াছিলাম কবি নিজের অন্তঃপুরে মানস- 
স্থন্দরীর সহিত আলাপনে নিরত; বাহিরের জগতে বাহির হইবার 
তাহার কোনে! বাস্ততা ছিল না। শুধু নিজের অন্তরকে নহে, 
বহির্জগৎকে উপভোগ করিবার একট! অসহ্য আকুতি চোখে পড়ে 
চিত্রাতে । নিন্দে আলোচিত কয়েকটি কবিতাতে দেখিব, বর্ধার সেই 
নীরের প্রাধান্য কাটিয়! তীরের প্রাধান্য ধরা পড়িতেছে। ইহার “মুখ 
নামক কবিতাটিতে দ্রেখ্বি, পদ্মাতীরের লোকালয়ের বর্ণনা কেমন 
করিয়া কবিকে অধিক!র করিতেছে । শুধু তাই নহে, এই “মুখ 
কবিতাটিতে এমন একটি সহজ সরলতা আছে যে, ইহাকে ক্ষণিকার 
দলড়ঞ্ত বলিয়া মানে হয়। সোনার তরীর “আকাশের চাদ” নামক 
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কবিতায় অবাস্তব এক সুখের জন্য সমস্ত জীবনটাকে কবি ব্যর্থ করিতে 
বসিয়াছিলেন। কিন্তু 'স্থখ কবিতাটিতে বুঝিলেন “স্থুখ অতি সহজ 
সরল।” সোনার তরীতে ইহ! ছিল না বলিলেই হয় : চিত্রাতে ইহার 
সাক্গাৎ পাইলাম; পরবর্তী কাব্যগুলি এই রসেই আচ্ছন্ন । 

নিজ হৃদয়ের কল্পনা-বিলাস হইতে সংসারের তীরে ফিরিবার 
প্রচণ্ড আকুলতা উচ্ছুসিত হইতেছে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায়। 
এই আকুলতা তাহার চৈতাঁলি ও ক্ষণিকায় সফল হইয়াছে। 
পূর্বেরাক্ত “সুখ কবিতায় মে সহজ সরল আনন্দের প্রতি কবির আগ্রহ 
দেখিয়াছি, “আবেদন কবিতাটিতে তাহারই ক্নূপান্তর। যেন্বর্গ হইতে 
তিনি বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন, তাহ! তাহার বিশ্ব-বিহীন অপরের 
সহিত সমবেদনাহীন কল্পনারই ত্বর্গ। এই স্বর্গের আতি-পাতি 
ঘুরিয়া তিনি দেখিয়াছেন, সেখানে স্বস্তি নাই। তাই তাহার অশ্রঃ 
জলে চিরশ্টাম ভূতলের স্বর্গখগ্ুগুলির জন্য আকাঙক্ষা। এই 
ভূতলের স্বর্গের সহিত তাহার প্রথম পরিচয় সাধন! হইয়াছিল পদ্ম। 
তীরের নগণ্য পল্লীগুলিতে । 

চিত্র! কাব্যটিতে কবির ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার ইতিহাস 
আছে। নান! রূপ, রূপক ও ছন্দের বিভিম্নতার মধ্যে এই স্থবরটিই 
আনাগোন। করিতেছে, সেইজন্য ইহাকে আমি খগ্ডকাব্যের সমষ্টি না 
বলিয়। অখণ্ড কাব্য বলিতে ইচ্ছা করি। 

চৈতালি। 

কবির চৌত্রিশ হইতে পয়ন্রিশ বসরের মধ্যে চৈতালি রচিত। 

এই কাব্যখানিতে আমরা! এক নুতন পারিপাশ্িকের মধ্যে আলিয়! 


পড়িলাম। সোনার তরীতে যাহার আভাস; চিত্রায় ঘাবধার আকাঙ্ক্ষা ? 
8৪ 
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চৈতালিতে তাহার সৃচন! : ক্ষণিকাতে তাহার পরিণাম । ইহার পল্লা 
বর্ধার নহে, শীতশেষের ; এখানে বর্ধার উদ্বেলত। স্তিমিত হইয়। 
শীতের শাস্তি ও চৈত্রের শ্রান্তি পরিস্ফুট হইয়! উঠিতেছে। 

শুধু তাহাই ত নহে; কৰি এখন আদল-পন্স। ত্যাগ করিয়! তাহার 
শাখ! বাহিয়৷ লোকালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। চৈতালিতে 
ছোট নদীর ন্থর-_যাহাঁর কলগঞ্ন তীরভূমির লোকালয়ের কণ্টধবনিকে " 
আচ্ছন্ন করিয়। দেয় না; যাহার এপার-ওপারের তরু-পল্পব ছুঁই ছু'ই 
করে; যাহার উভয় কুলের প্রতিবেশি“দর মধ্যে ঘাটে আসিয়া 
অনায়াসে কথাবার্তা চলে;-_ইহা আত্মীয়তার তরল সুত্রবিশেষ। 
অর্থাৎ ইহাতে নীর হইতে তীরের প্রাধান্য বেশি; লোকালয় এখানে 
লক্ষ্য--জলাশয় নহে। কবি নিজের শন্তর হইতে বাহির হইয়! এখানে 
লোকসমাজের সহিত প্রেম ও জ্ঞানের সূত্রে মিলিত হইতেছেন। 
জ্ঞান ও প্রেম-_-এই ছুই অংশে হৃদয়ের পরিপূর্ণতা । মানুষের প্রতি 
প্রেমের পরিচয় তাহার কাব্যে ইতিপূর্বে পাইয়াছি, কিন্ত এই জ্ঞান- 
যোৌগের অভাবে সে প্রেম অসম্পূর্ণ ছিল; এইবার তাহার আভাদ 
দেখিয়া স্পট মনে হইতেছে কবির প্রতিভা! সম্পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। 
মেঘদূতের আলোচন। প্রসঙ্গে যাহ! বলিয়াছিলাম, এবার তাহ! মিলাইয়! 
লইবাঁর চেষ্টা করিব। মেঘদুত যেমন বিশ্বের, তেমনি আবার 
সামান্য একটি বিরহী যক্ষেরও। ইতিপূর্বেব যে প্রতিভাকে মানস- 
সুন্দরী, বন্থুমন্ধরা ও উর্ববশী লিখিতে দেখিয়াছিলাম; এখানে তাহাকে 
দেখিতেছি পল্লীগ্রামের সামান্য লোক-_দিদি, পু'টু, সঙ্গী প্রভৃতি অতি 
সামান্য চোখ-এড়ানো তুচ্ছত। লইয়! নাড়াচাড়া করিতে । ইহারই 
নাম প্রতিভার বিশ্বগরত ও ব্যক্তিগত ব্যগ্জনা। 


ঈঈ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা চিত্রা ও চৈতালি ৭৫৯ 


চৈতালিতে কবি যে শুধু লোকালয়ের সহিত মিলিত হইতে 
পারিয়াছেন তাহ! নহে; এতদিন তিনি পদ্মার বক্ষে থাকিয়াও পদ্মাকে 
নিকটতম ভাবে পান নাই--তাহাকে তিনি যথার্থ করিয়া লাভ 
করিলেন এখানে । বড়নদ্ী যেন একখানা মহাকাব্যের -.. 
তাহাকে আয়ত্ত করা যায় না; শাঁখানদী যেন একখানা লিরিক 
কবিতা--ছুইবার আনাগো'ন। করিলেই মুখস্থ হইয়! যাঁয়। কবির কথাই 
শোন! যাঁক্‌।--“পল্মার মত বড় নদী এতই বড় যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ 
করে নেওয়। যায় না--আঁর এই কেবল ক'টি বর্ষামাসের দ্বার অক্ষর- 
গোন! ছোট বাঁক! নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে। পক্লা 
নদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মানুষরেসা 
নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কণ্মপ্রবাহের শ্োত 
মিশে যাচ্ছে । সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান 
করবার নদী।” (ছিন্ন-পত্র )। শুধু তাই নয়, একান্ত আপনভাবে 
ভালবাসিবার নদীও ইহাই |: ফরাসী লেখক জুবেয়ারের একটি বচন 
আছে যে, ভগবান এত বিরাট যে তাহাকে খণ্ড করিয়! না লইলে 
আমর! ধারণ করিতে পারি না। নদী সম্বন্ধেও একই কথা। কবি 
এই শাখানদীতে আসিয়াই প্মাকে প্রেয়সীরূপে সম্বোধন করিতে 
পারিয়াছেন। নদীতীর ও নদী, উভয়ের সঙ্গেই তাহার লন্বন্ধটি 
এখানে ব্যক্তিগত । 

সম্পূর্ণতা লাভের জন্য গগ্ভ ও পদ্য পরস্পরের অপেক্ষা রাখে। 
অনেক. সময় দেখা যায়-_-পছ্ে যাহার অভাব, গছ তাহারই প্রকাশ; 
কখনে! ব৷ পণ যাহার আভাস, গঞ্ভে তাহার ভাষ্য । গন্য স্বভাবতই 
পন্ভের বিস্তৃভ টাকা; আর গগ্ভপদ্ভ উভয় মিলিয়া রচয়িতার 


৭৬৯ সবুজ প্র জারা, ১৩৩৩ 
' জীবনের চীকা | পূর্ববর্তী কাব্য ছুইটিতে কবির যে ইচ্ছাটি দেখি- 


লাম__নিজের অন্তর হুইতে বাহিরে আসিবার, এবং বিশ্বের সহিত 
জ্ঞানের আলোকে পরিচিত হুইবার--তাহারই পরিপূর্ণত! আছে এ 
কাব্য দুইটির সমসাময়িক গগ্ভ নিবন্ধগুলিতে। “এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতাটিতে কবির অন্তরলোৌক হইতে বাহির হইবার যে 
আকুল ক্রন্দন, তাহ কেবল 'কাব্যেই পরিসমাপ্ত নহে। কবি 
মুঢ়; মুক মুখে ভাষ! দ্রিবার এবং ভগ্ন শুষ্ক বুকে আশার সঙ্গীত 
বাজাইয়া তুলিবার অনেক পন্থা খুঁজিয় বাহির করিয়াছেন। দেশকে 
জানিতে হুইলে পুঙ্খা নুপুঙ্খরূপে তাহার সব অন্ষিসপ্ধির খবর লইতে 
হুয়। জ্ঞানের ভিত্তি ইমারতের মত মাটির দিক হইতেই পাক! 
করিয়া তোল! আবশ্টক। তিনি দেশকে জানিবার জন্য ষে সব 
উপায় অবলম্বন করিলেন, তাহ অনন্যসাধারণ অস্তূ্ির পরিচয় বহন 
করে। এই সময়ে দেশের নানাবিধ তথাসংগ্রহের দিকে মন 
দিলেন। ছেলেন্ভুলানে! ছড়া, কবিসঙ্গীত। গ্রাম্য সাহিত্য--ইহাদের 
মধ্যে যে দেশের অসংস্কৃত এবং কিন্বদন্তিমূলক ১একটা প্রচ্ছন্ন ইতিহাস 
আছে, এবং তাহা! যে দেশের প্রকৃত রূপ উদঘাটনের পক্ষে পরম 
গ্রয়োজনীয়-_-এ কথা তিনি ভালোরূপেই বুঝিয়াছিলেন। সাধন! পত্র- 
খানি তখন তাহার মুখপত্ররূপে দেশকে নান! দিক দিয়া জাগাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলির নাম দেখিলেই বোবা 
যাইবে, কত বিভিন্ন ভাব তাহার মনে কাঁজ করিতেছিল। “ইংরাজ ও 
সারতবাসী” (১৩০০ সাল), “র।জনীতির দ্বিধা” ( ১৩০০ ),.“অপ- 
মানের প্রতিকার”, “ন্থৃবিচার” (১৩০১), “সমুদ্র যাত্রা” (১২৯৯), 
“শকুন্তলা”, “মেঘদুত”, “প্রাচ্য ও প্রীচ্য” (১২৯৮ ), পবিদ্যাসাগর 
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চরিত” ( ১৩০২ )। এই প্রবন্ধগুলিতে ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার 
আছে। একদিকে যেমন বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
- সমস্াগুলি তাহার দৃষ্টি ও চিন্তা আকর্ষণ করিতে লাগিল, অপরদিকে 
তেমনি প্রাচীন ভারতের একটি আদর্শ রূপ তাহার মনে ধীরে ধীরে 
গড়িয়া উঠিতে লাগিল। কবির পরবস্তী কালের গগ্ভেপছ্োে দেখিতে 
পাইব ভারতের এই আদর্শ রূপটি ক্রমে কি মুন্তি ধারণ করিল, এবং 
কোন্‌ কর্ম্দে ও চিন্তায় তাহার পরিণতি হইল। চৈতালিতে কালি- 
দাসের উপরে যে কবিতাগুলি আছে, তাহার সহিত কালিদাসের গদ্ 
সমালোচনা কয়টি মিলাইয়া পড়িলে কালিদাস সব্বন্ধে কবির সম্পূর্ণ 
ধারণাটি জান! যাইবে । উল্লিখিত কাব্যগ্রন্থের প্রাচীন ভারত 
সম্বন্ধীয় কবিতাগুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের “ম্বদেশ” পুস্তকের তুলনা- 
মুলক একট! সমালোচন৷ বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে সন্দেহ নাই। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী | 


রবীন্দ্রনাথ । 
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আমি ত” ছিলাম ঘুমে, 
তুমি মোর শির চুমে' 

গুপ্তীরিলে কি উদ্দাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে কানে; 
চলরে অলস কবি, 
ডেকেছে মধ্যাহ্ন রবি-- 

হেথ! নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে ! 
চমকি' উঠিনু জাগি; 
ওগো মৃত্যুনুরাগী, 

উন্মুক্ত ডানায় কোন্‌ অভিসারে দূরপনে ধাও ? 
আমারে বুকের কাছে 
হস! যে পাখা নাচে, 

ঝড়ের ঝাপট লাগি" হয়েছে যে উদাসী উধাও! 
দেখি, চন্দ্র সূ্্য তার! 
মত্ত, নৃত্যদিশাহারা, 

দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিক! হয়েছে বিবাগী 
তোমার দুরের স্বরে 
মকলি চলেছে উড়ে, 

অনির্ণীত, অনিস্চিত। অসীমের। অশেষের লাঁগি' 
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আমারে জাগায়ে দিলে; 
চেয়ে দেখি এ নিখিলে 

সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বস্ুন্করা-বধূ বৈরাগিণী ; 
জলে স্থলে নভতলে 
গতির আগুন স্বলে, 

কুল হতে নিল মোরে সর্ববনাশ। গতির তটিনী! 

ভুমি ছাড়া কে পারিত 
নিয়ে যেতে অবারিত 

মরণের মহাকাশে, মহেন্দ্রের মন্দির সন্ধানে ? 
তুমি ছাড়৷ আর কার 
এ উদাত্ত হাহাকার-_ 


“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে !” 


জ্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত । 


বিধিনিষেধ ও মানবপ্রকতি। 


কী 


কোনরকম বিধিবিধান বা ধর্্মশীসন মেনে চলা যে মানুষের 
প্রকৃতিসিদ্ধ ধর্ম নয়, তা” তার কর্ম-প্রকৃতি দেখেই বুঝতে পার! যায়; 
এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাকে প্রবৃত্ত করলে যে বিকৃত ফল হয়, মানুষের 
আবহমাঁনকালের ইন্িহাসই তার সাক্ষী। মানুষ যে পদে পদে বিধি- 
নিষেধ ও নীতিনিয়ম লঙ্ঘন করতে প্রলুব্ধ হচ্ছে এবং অধন্ষ্মাচারী 
হ'য়ে উঠচে, তার কারণ প্রতিমুহূর্তে প্রাণপণে চেষ্টা হচ্চে তাকে 
ধার্মিক ও নীতি-পরায়ণ করে তুলতে । কথাট! শ্রণতিকটু হলেও 
যে সত্যি, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতি তুচ্ছ জীবনঘটনা 
থেকেও এর সত্যত। প্রামাণ করা যেতে পারে। সমস্ত নীতিনিয়মের 
মূলে আছে একটা “ছেনরলিজেশন, এবং বাধ্যতাঁর দাবী; আর 
মানুষের প্রকৃতিতে রয়েচে একট! উৎকট স্বাতন্ত্রবোধ ও শ্বেচ্ছাচার- 
প্রিয়তা। কাজেই নীতিনিয়মের যা” মুলবন্ত, মনুস্য প্রকৃতিতে তার 
অভাব হেতুই এই বিদ্রোহের স্ষ্টি। 

আমাদের রাষ্রক, ধার্িক বা সামাজিক জীবন থেকেও আমর! 
এইটে পরিষ্কীরভাবে বুঝতে পাঁরচি যে, আমর! মানুষকে দিন দিন 
যতই মানুষ করে” তোলবার চেষ্টা করচি, সে ততই অমানুষ হয়ে 
্াড়াচ্চে। নিতান্ত দৈহিক প্রয়োজন বা সুখসাধনের জন্য যতটুকু 
ন্বকলহ শাবশ্টক, মানুষের তা” ছাড়। হনন পীড়ন করবার কারণই 
হয়ত ঘটত না) যদি তার মাথায় নীতিধর্্ম, বিধিনিষেধ ও নিভা 
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পরিবর্তনশীল আদর্শের বোঝা চাপিয়ে দেওয়। না হ'ত। যেদিন তার 
মাথায় প্রথম ঢুকিয়ে দেওয়া হল “ম্বধর্ম্মেনিধনংশ্রেয়£, সেই দ্বিন হ'তেই 
সে ধর্ম্মের সমস্ত শ্রেয়ঃকে নিধন করে" 'নিধনং শ্রেয়ঠ ব্রত গ্রহণ করলে। 
যেদিন তাকে প্রথম 'অহিংসা পরমোধর্ম্” মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া হল, বোধ 
করি সেই দিন হতেই সে স্থরু করলে প্রাণপণে অপরকে হিংসা করতে । 
প্রতিবেশীকে সত্যি সত্যি ভালবাসতে ন। পারলেও হয়ত কারণে 
অকারণে এমন নিষ্ঠুরভাবে তাকে পীড়ন মানুষ করত না, যদি না তাঁকে 
দীর্ঘকাল ধরে, তোতাপাখীর মত পড়ান হ'ত '[,7 (170 1)8100- 
১০৪৮। ধর্মের পর ধর্ম সৃষ্টি করে', নীতিনিয়মের পর নীতিনিয়ম গড়ে” 
মানুষকে আমর। এমন অবস্থায় এনে দাঁড় করিয়েচি যে, তাকে সেখান 
থেকে ফেরাতে হলে এমন সব অবতার ও মহাঁপুরুষদের আসতে হবে 
ধারা এই সব আবার ঢেলে সাজ:ত পারবেন, এবং ধণ্ম ও সমাজ- 
নীতির মহাতূত ছাড়িয়ে মানুষকে রক্ষ! করতে পাঁরবেন। পুণের 
ভারে এবং বিধিনি.ষ:ধর চাঁপে মানুষের এমন ত্রাহি-মধুসূদন অবস্থা 
ঈাড়িয়েচে ষে, ধরিত্রী পর্যযস্ত অধীর হ'য়ে উঠেচেন। 

ধর্মীনুশীলনের যে পুণালীলা এবং মিলনম্পুণিমার যে হোলি 
খেল! সেদিন আমর! চক্ষের সম্মুখে দেখেচি, তাতে প্রাণপণে কেবলি 
জপেচি--হে যুগপ্রবর্তক ধর্ম প্রচারকগণ ! আপনাদের নাম জয়যুক্ত 
হোক। 

কোন স্মরণাতীত যুগ কোন এক সম্প্রদায়বিশেষ পেটের দায়ে 
দস্থ্যবৃত্তি ক'রে খেত বলে? তাদের মনে ধন্মভাঁব জাগিয়ে তোলবার 
শুভ-ইচ্ছাঁর় যে মহাপুরুষ এক নূতন ধর্ম সৃষ্টি করেছিলেন, আজ 
তারই নামে পৃথিবীর বুকে যে অমানুষিক ঘটনাঁদকল ঘটচে, তা, 
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দেখলে হয়ত স্ব্টিকর্তীও আজ চমকে উঠতেন। স্মদ্ধ পেটের দায়ে 
এত হত্যা, এত নিষ্ঠুর নির্যাতন যে তারা নিশ্চয়ই করত না, তা? বনের 
পশু হিংজ্র বাঘভালুককে দেখেও আমর! বুঝতে পারি । কারণ এক 
ক্ষুধার তাড়নায় ছাড়! প্রাণীহত্যার প্রবৃত্তি সাধারণত তাদের মনে 
জাগে না, এবং কোনরূপে উদরপুত্তি হয়ে গেলে সে প্রবৃত্তিও আর 
তাদের থাকে না। কিন্তু এ যে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, এ যে অতৃপ্ত 
জিঘাংস1;_-এর যে কোনকালে নিবৃত্তি আছে তাত মনে হয় না। 
কারণ পেটের দ্ায়েই হোক আর স্বার্থের তাড়নাতেই হোক, মানুষ 
অসত্য ও হত্যাশ্রধ়ী হলেও তার এক ভরসা থাকে যে, এমন একদিন 
আসতে পরে যখন তার অন্তরে সত্যধর্মের মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠবে, 
এবং অজ্ঞানকৃত সমস্ত পাপরাশি ধুয়ে ফেলব!র জন্য তার প্রাণ আকুল 
হ'য়ে উঠবে; কিন্তু এ যে ধর্ম্াশ্রয়ী-হত্যালীলা ! যুগ যুগ ধরে এমনি 
বেপরোয়। হয়ে মানুষকে মানুষ খুন করে গেলেও, ধর্্মসংস্কারের 
কঠিন বন্ধে আচ্ছাদিত তার হৃদয়ে এতটুকু অনুতাপ কোনদিন 
আসবে ন|। 
(একই দেশের অন্নজলে পরিপুষট হ'য়ে, একই গৃহে বাস করে, 
একই স্সেহসিক্তনয়নের তলে লালিত হয়েও আজ যে হিন্দুমুসলমান 
পৈশাচিক উল্লাসে পরস্পরের টুটি কামড়ে ধরচে, অস্নানবদনে পর- 
স্পরের বুকে ছুরি বসাচ্চে--এর কারণও ত, যে যাই বলুক, সেই এক! 
যেদিন তাদের কপালে ধশ্মমতের ছাপ এঁটে তাদের.ক বলে* দেওয়! 
হয়েচে যে, ঈশ্বর তাদের একরকম করে, গড়ধার যত্তরকম চেষ্টাই 
করুন না কেন, তারা কোনরূপেই এক নয়,-সেই দিন হতেই এ 
হত্যাকাণ্ডের সূত্রপাত হয়েচে। এবং যতদিন এই ছুই ধঙ্মের ধ্বজা 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্য/ বিধিনিষেধ ও মানবপ্রকৃতি ৭৬৭ 


সগর্বেব উড্ভীন থাকবে, ততদিন যে এ নিষ্ঠুরলীলার অবসান হবে না-_ 
এ কথ! নিশ্চয় করে? বল! যায়। 

এই যে দ্বাবিংশ কোটি হিন্দু আজ এই দুর্দিনে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার 
জন্য চেঁচিয়ে মরচে, হয়ত সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাকে এতটুকু কষ্ট 
করতে হত না, যদ্দ সহজ বিধিনিষেধের নিগড় কানে দিয়ে তাকে সহজ 
স্তরে কীলকবদ্ধ করে” রাখা ন! হ'ত। পাপকে পাপ বলে” সত্যি সত্যি 
বোধ করে”, এবং গুণ ৪ কন্মের চুলচের! বিচার করে' হীনকে দ্বণা 
করবার মত মানসিক অবস্থ। বোধ করি আমাদের লক্ষ জনের মধ্যে 
একজনেরও হ'ত কিন! সন্দেহ; কিন্তু যেদিন আমরা পাপপুণ্য আর 
উচ্চনীচ-বিচারকে জন্ম ও বংশগত ক'রে নির্বিচারে মানুষকে জন্মের 
হীনতা। ব| উচ্চতার কোটায় 'আবদ্ধ করেচি, সেই দিনই আমর! পর- 
স্পরকে প্রাণপণে ঘ্বণ। করতে আ'রম্ত করেচি, এবং আমাদের জাতীয় 
শক্তির মুলে কুঠারাঘাত করেচি। এখন যতই আমাদের সমাজকে 
বিধিনিষেধের বীধনে শক্ত করে বাঁধবার চেষ্টা করচি, সে ততই ক্ষেপে 
উঠচে; ফলে জাতি ও সমাক্জের বনিয়াদ পর্য্যন্ত নড়তে স্থুরু করেচে। 
তাই চারিদিক দেখে শুনে" সম্প্রতি আমরা বুঝতে বাধ্য হয়েচি যে, 
এ জাতিকে অন্ধিপ্রব তথ! ধ্ংসের হাত গেকে বাঁচাতে হলে 
সামাজিক বিধিনিষেধের অনেক ভূত এদের ঘাড় থেকে নামাতে 
হবে-_অন্যথ! মঙ্গল নেই। 

কি রাষ্ট্রিক, কি সামাজিক, কি ধাশ্মিক, যে কোন বিষয়েই আমর! 
বিধিবিধান সৃষ্টি করতে গিয়েচি, কিছুদিন পরেই দেখেচি তার ফল 
উল্টে! হতে আরম্ত হয়েচে। তার একমাত্র কারণ, নীতিনিয়ম করতে 
গিয়ে খখনই আমরা কোন 'জেনারলিজেশনে? পৌছেচি, তখনই আামরা 


৭৬৮ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩৩৬ 


মানুষের স্াতন্ত্যবোধ, এবং স্থান কাল পাত্রভেদে তার প্রকৃতিভেদ 
সম্বন্ধেঃকোন চিন্তাই করিনি; কাজেই সর্বত্রই একটা বিরোধের সৃষ্টি 
করেচি।* কোন্‌ কালে কি পারিপার্থিক অবস্থাবিশেষে কোন্‌ এক 
সম্প্রদায়বিশেষের জন্য সাময়িক ভাবে হয়ত একটা নিয়ম প্রণয়নের 
আবশ্টক হয়েছিল, পরবর্তী কালে কালের এবং মানবমনের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেটারও যে পরিবর্তন আবশ্যক, €স চিস্ত। আমরা করিনে) 
উপরন্ত্ধ সেইটীকেই বিশগুণ জোরে মানুষের কাধে চাপিয়ে দিই, ফলে 
তারা জগৎ্জুড়ে প্রতিনিয়ত অধটন ঘটাতে থাকে । কাজেই এ কথা 
নিশ্চয় করে" বল! যাঁয় যে, যতদ্দিন মানুষের প্রকৃতি এবং তার পারি- 
পাশ্বিকের দিকে তাকিয়ে তাদের যথাযোগ্য মান্য করে আমরা নীতি 
নিয়ম প্রণয়ন বা পরিবর্তনের আবশ্ঠকতা বোধ না করি, ততদিন 
মানুষের এ বিদ্রোহী ভাব ঘুচবে না, এবং মানুষে মানুষে ও জাতিতে 
জাতিতে সংঘর্ষেরও অবসান হবে না। 


শ্ীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার। 


ফুলের বিয়ে। 


শাক উকি 


ফুলের কেশরের রেণু যদি সেই জাতের ফুলের গর্ভের. মুখে পড়ে, 
তাহলেই ফুলের বিয়ে হয়। কেশর আর গর্ভ যদি একই জাতের 
ফুলের না হয়__অন্তত কাছাকাছি জাতেরও ন! হয়, তাহলে একটার 
রেণু অন্যটার মুখে পড়লেও বিয়ে হবে না_কেনন! সে রেণু গর্ভের 
ভিতর গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে মিশবে না । একট দিশী আবের ফুলের 
সঙ্গে একট! দিশি আবের ফুলের বিয়ে ত হয়ই, ন্যযংড়া আবের 
ফুলেরও বিয়ে হয়__-এমন কি কখনো! কখনো আমড়াফুলেরও বিয়ে 
হতে পারে, কেননা আব আর আমড! একজাতের না হলেও অনেকটা 
কাছাকাছি জাতের; কিন্তু আবের ফুলের সঙ্গে কাটালের ফুলের বিয়ে 
কোনকালেই হয় না। তোমরা হয়ত এমন টোকো! আঠিসার ছোট্ট 
ছোট আব খেয়েছ, যার গন্ধও অনেকট! আমড়ার মত; কিন্তু এমন আব 
নিশ্চয়ই খাওনি, যাঁর স্বাদ কি গন্ধ কাঠালের মত। 

ফুলের বিয়ে হয়ে গেলেই তার পাঁপড়ী কেশর ঝারে পড়ে, কিন্তু 
গর্ভটা গুটা বেঁধে ফল হয়--আর দিন দিন বাড়তে থাকে ।* ফলের 


* পেয়ারা, কমল! লেবু, পেপে, কলা এইরকম গোট! ছচ্চার গাছ আছে, 
যাঁদের কখনো! কথন শুধু মেয়ে-ফুল থেকেই ফল হয়) পুরুব-ফুলের সঙ্গে বিয়ে 
না হলেও চলে। কিন্তু সে সব ফল হয় অনেকটা হাঁসের বাঁওয়া ডিমের মত। 
তাদের মধ্যে বীচিও হুয় কম-_-সে সণ বাঁচি থেকে গাছও হয় ন। 


৭৭০ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ভিতরে যে বীচি থাকে--সেই বীচিই হচ্ছে গাছের বাচ্ছা । সেই 
বীচিই গাছের বংশ রাখে । 
তাহলেই বুঝতে পারচ ফুলের বিয়ে হওয়া কত দরকার। 
কিন্তু ফুলের! ত নিজেরা নিজের! বিয়ে ঘটাতে পারে না, তাহ তার! 
ঘটককে দিয়ে সে কাটা সেরে নেয়। ফুলেদের ঘটক হচ্ছে মাছি, 
মৌমাছি, প্রজাপতি, পিঁপড়ে, পাখী, বাতাস, জল-__এই সব। তারাই 
এক ফুলের রেণু নিয়ে আর এক ফুলের গর্ভের মধ্যে ছেড়ে দেয়। 
ঘটকদের মধ্যে মৌমাঠি আর প্রক্ঞাপতিই হচ্চে সকলের সেরা__ 
কেননা তারা থ| ধা করে এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যায়। 
ভাঁদের গায়ে যে জাশ নসাছে আর পায়ে যে বুরুষের কুচির মত 
হয়৷ আছে, তাতে চট করে রেণু লেগে যায়। তা ছাড়া তারা রেণু, 
নষ্টও করে কম। তাদের যে ফুল কান্দে লাগাতে পাঁরে, তারা অন্য 
ঘটক চায় না। 
ফলেদের মধো নিজের বিয়ে পিজে ঘটাতে পারে এক মক 
ধল-কেননা তার কেশর গর্ভ ছুইই আছে; নিজের কেশরের রেণু 
নিজের গর্ভের মুখে ফেল্লেই হল । তবু সে ঘটক দিয়ে ঘটাতে চায়, 
কেননা ওরকম পরোয়া বিয়ে সে পছন্দ করে না। খরোয়া বিয়ের 
দৌধ এই যে, ও থেকে যে ফল হয়, তাতে হয় বীচি খাকে না; 
নীহ কম বাঁচি খাকে; আর থাকলেও সে বীচি তেমন জোরালো 
হয় নাঁ_কাঁজেই তা থেকে ভাল গাছ হয় না। যদিই বা ভাল গাছ 
হলো, তাহলেও সে গাছের বাঁচি থেকে আর ভাল গাছ হবে না। 
কিন্তু এক ফুলের সঙ্গে যদি আর এক ফুলের বিয়ে হয়, তা সে ফুল 
ঢুটে। একই গাছের হোক্‌ (ক আলাদ1 গাছেরই হোক্- তাহলে সে 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা! ফুলের বিয়ে ৭৭১ 


বিয়ের ফল ভাল হবেই। এরকম বিয়ে এক ঘটকেরাই ঘটাতে পারে; 
তাই যমক ফুলেরাও হাপিত্যেশ করে বসে থাকে -. কখন ঘটকর! এসে 
পায়ের ধুলো দেবে। " 
কিন্তু ঘটকরা কি জন্য ফুলের কাছে আসবে, কি বক্সিসের 
লোভে মেহনত করে বিয়ে ঘটাবে ৯--ঘটকদের বক্সিস হচ্চে মধু। 
ঘটকদের খাইয়ে খুনী করবার জন্যই ফুল তাঁর পাপড়ীর তলায় বৌটার 
কাছবরাবর একটী ছোট খলিতে মধু তৈরী করে রাখে। যে 
ফুলের যে ঘটক, সে ফুলের সেই ঘটকের কাছেই মধু'র ঘরের চাবিটি, 
আছে। সে চাবি আর কিছুই নয়, -তর জিত, নায় শু'ড়, নাহয় 
ঠোঁট। তাই দিয়েই সে মধু'র ঘরে ঢুকে মধু লুটে খায়। 
ঘটকের! যে শুধু মধুই খায় তা নয়, রেুও খায়। কল্কে, বক, 
তরুলতার মত যে সন ফুলে মধু বেশী, তারা রেণু ধেশী করে রাখেনা; 
কিন্তু গোলাপ, পোর্জ, শিযালকীটার মত মে সব ফু:লর মে!টেই মধু 
নেই, তারা রেণুর বরাদ্দট| বেশী করে রাখে। যে সব ফুলের মধু 
নেই, আছে শুধু রেণু, সে রেণুটকুও যদি ঝরে মাটিতে পড়ে তাহলে 
ঘটকরা! আসবে কিসের লোভে ? তাই তাঁর। পাপড়ীগুলোকে 
এমন ভাবে সাজায়, যাতে ফুলের মাঝখানটা বাটীর খোলের মত হয়। 
রেণু ঝা ঝরে পড়ে, তা এ খোলের মধোই মজুত থাকে । 
পাখীর! বড় মধুর ভক্ত নয়, তারা বেণু পেলেই খুদী। তাই 
পাখীতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তাদের রেএ হয় খব বেশী,--যেমন 
শিমুল, পালতে মাদার, সৌদাল, কষ্ণচুড়া। আবার ভাওয়াঁতে যে 
সব ফুলের বিয়ে দেয়, যেমন ঘাঁস, বাশ, সরল, দেওদার, তু'ত, পিটুলি, 
ত্যারেণ্ডা-_তাদের রেণু তৈরী করতে হয় আরো বেশী; কেননা 


৭৭২ সবুজ পত্র আধাড়, ১৩৩৩ 


হাওয়ায় যে রেণু উড়িয়ে নিয়ে যায়, তার বেশীর ভাগই নষ্ট হয়ে 
যায়-_হয় মাটিতে পড়ে, নাহয় পাতায় বেধে। এ সব ফুলের রেণু 
হয় শুকৃনো হাক্ছ! ধুলোর মত, যাতে হু করে উড়ে যেতে পারে-__ 
আর গর্ভের মুখটা .হয় পালক কি চমরের মত, যাতে উড়ন্ত 
রেণুগুলোকে চট্‌ করে ধরে নিতে পারে। জাফরাণ ফুল আর 
পাহাড়ে জায়গায় পাইন, ফার, সাইপ্রেস বলে সে সব বিলাতী ঝাউ 
ভাতের গাছ হয়, তাদের ফুল যখন ফুটতে আরম্ভ করে, তখন এত 
রেণু বাতাসে ওড়ে যে, গাছতল৷ দিয়ে হেটে গেলে চোখে মুখে দেখতে 
পাওয়া যায় না। চারদিক হল্দে রঙে ছেয়ে যায়-_-আর গাছের তলায় 
একইাটু করে হল্দে রেণু জড় হয়। সে সময় বদি বৃষ্টি হয়, তাঁহলে 
গাছের তলা দিয়ে সোণালি রঙের ঝরণা বয়ে যায়। সেই জল 
পাহাড়ের গ! বেয়ে যখন নীচে নাবে, তখন লোকে বলে পাহাড়ের 
উপর গন্ধক বৃষ্টি হয়েচে। 

মৌমাছি, প্রজাপতির মত মধুখোর ঘটকর! যে সব ফুলের বিয়ে 
দেয়, তাঁদের বেশীর ভাগেরই রেণু কম-_-কেননা ও সব ঘটকরা, য! 
ছু'চারটে রেণু গায়ে লগে, ত1 ঠিক অন্য ফুলের গর্ভে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করে। এই জন্য এ সব ফুলের রেণুও চট্চটে, যাতে চটু করে 
ঘটকদের গায়ে লেগে যায়। আবার গর্ভমুখও হয় চট্চটে, যাতে 
ঘটকদের গায়ের রেণু চট করে তুলে নিতে পারে । . 

কিন্তু মধু আর রেণু ভাড়ারে থাকলেই ত হবে না, ঘটকদের 
টেনে আন! চাই। কি দিয়ে ফুলের! ঘটকদের টেনে আনে ? রং 
আর গন্ধঃ দিয়ে। যে সব ফুল দিনে ফোটে, তারা প্রায়ই হয় 


ফুলের গন্ধ কোথা থেকে আসে ?-_ফুলের পাপড়ীর মধ্যে একরকম 


নম বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ফুলের বিয়ে চু 


ংচঙে-_কিন্তু যে সব ফুল রাজে ফোটে,__যেমন যু'ই, মল্লিকা, মালতী 
__তারা প্রায়ই হয় ধপ্ধপে সাদা, কেনন! রাত্রে সাদা রং ছাড়া অন্য রং 
চোখেই ঠেকেনা । আর সে সব ফুল গন্ধেও হয় ভূরতুরে। চোখে 
না দেখতে পেলেও গন্ধ ধাবেই পোকামাছিরা ছুটে আসে-_কেননা 
চোখের চেয়ে পোকামাছিদের নাকটাই বেশী ধারালো । ূ্‌ 
আগেই বলেছি সব ঘটক দিয়ে নব ফুলের বিয়ে হয় না। তার 
মানে, ফুল কণ্ত বড়, তার কি রক্কম গড়ন, কত ভিতরে তার মধুর 
খলি-_সেই হিসাবে এক এক ফুল জুতসই | কুঁদফুল কি কামিনী 
ফুলের মত ছোট্র নরম ফুলে ভোম্রা, ভীমরুল, গুব্রে পোকার মধু 
খাবার স্বিধা হয় না, কেনন! তার! সে ফুলের মধ্যে ঢুকতেই পারে না, 
উপরে বসতে গেলেও পাপড়ীগুলো ঝর্‌ ঝর্‌ করে ঝরে গড়ে। 
মাখনসীম, ছোলা, পলাশ, তুলসী, পুধিনার নত ঘষে সব ফুলে মধু'র 
থলি একেবারে ভিতরে লুকানো, তাতে মাছি, বোল্তা, ভাঁশের মত 
ছোট জিভওয়াল! ঘটকর! পাত্থাই পায় না; ভাবার ধনে, মৌরি, 
রাংচিতে, ভণবেগুর মত যে সব ফুলে মধুর থলি উপরে বসানো, 


গন্ধতেল পোরা! আছে। একটা ফুলের পাঁপড়ীকে বদি জালোর দিকে রেখে 
অন্ুবীণ দিয়ে দেখ, তাহলে তার মধ অনেকগুপে। কালো কালো দান! দেখ্তে 
পাবে । প্র কালে! কালে। দানাই গন্ধতেলের দান! । পাপড়ীর গায়ে কতক- 
গুলো! খুব সরু সরু ছেঁদা আছে--এ ছেদার ভিতর দিয়ে গন্ধতেলের গন্ধ 
বেরিরে আসে। 
ঘাটকোল, কুচলে, গুয়ে বাবলা র্যাক্রেসিয়। ফুল হতে স্থগন্ধের বদলে হূরগন্ধ 
বেরোয়, তার মানে তাদের গন্ধতেলটাই হর্গন্ধ। তারা যে সবুজ মাছিদের 
টেনে আনে, তাদের নাকে বৌধহুর বদগন্ধন মিষ্টগন্ধ বলে লাগে! 
১৩১ 


৭৭৪ সবুজ পঞ্জ আধাড়, ১৩৩৩ 


তাতে মৌমাছি, প্রজাপতির মত লম্বা জিভ ওয়াল! ঘটকরা বেকায়দায় 
পড়ে। আবার মটর, ভূ'ই, তুলসী, বকের মত যে সব ফুলের তলার 
দিককার একট! কি দুটো! পাপড়ী লক্লকে জিভের মত বেরিয়ে 
থাকে;কি পোস্তফুলের মত যে সব ফুলের গর্ভমুখটা চ্যাপ্ট! ; কি 
পদাফুলের মত সে সব ফুলের চাকটাই আপনের মত চওড়।; কি 
সুর্মামুখী, কদমের মত মে মন ফুলের সমস্ত গা-টাই ঢাল। বিছানার মত 
পাতা ;-_মে সব চুল সব উড়ো পোকাদেরই পছন্দ_বসবার স্ুবিধ।র 
জগ্য। কল্‌কে, ধৃতরো। ঈশেরমূলের মত সে সব ফুলের খোলটা 
বশীর মত লঙ্গা ভাতে কুঁড়ে হাম।টানা পোক! আর রাতকানা গুড়ো 
পে।কদের আডড| ; কেনন। বৃষ্টি এলে, কি রাত হয়ে গেলে, তার 
ফুলের খেলাকেই ঘরবাঁড়ী করে নেয়।, বাকস ফুলের মত মে সব 
ফুলে ৰাক আছে, সে সব ফুল আর যে পছন্দ করে করুক-- ভ্রমর 
মৌমাছির করে না। 

যেকোন ঘটক যেকোন ফুলের বিয়ে দিতে পারবে--এটা 
ভাবাই মন্ত ভূল। বসম্ভকালে একটা বাগানে যদি অনেক রকমের 
ফুল ফোম, তাহলে মেইখানে গিয়ে একটু নজর করে দাড়িয়ে 
দেখো--দেখবে যে ফুলে প্রজাপতি ঢুকচে, সে ফুলে হয়ত মাছি 
ঢুকচেন!) যে ফুলে মাছি ঢুকচে, সে ফুলে হয়ত পিঁপড়ে ঢুকচেনা। 
বিলাত থেকে বীচি নিয়ে গিয়ে অষ্ট্রেলিয়ায় একবার ক্লে।ভার নামে 
একরকম গাছের চাষ করা হয়। ফসলে ফুল হল, কিন্তু ফল হল না। 
খোজ নিয়ে দেখ! গেল যে,বিলাতে একরকম কালো! ভোমরা আছে, 
য| অস্ট্রেলিয়াতে নেই-_-আর এ কালো ভোমর! ছাড়! অন্য কোন 
খটকই ক্লোভা'র ফুলের বিয়ে দিতে পারে না। তখন বিলাত থেকে 





৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ফুলের বিয়ে ৭৭৫ 


গোটাকয়েক ক।লো৷ ভোমর! নিয়ে অষ্টরলিয়ায় ছেড়ে দেওয়া হল-_ 
ব্যস, তারপর থেকেই ক্লোভার গাছের ফল হতে লাগ্ল। 
আমেরিকার কোন কোন দেশে বড্ড ঠা বলে কাচের ঘরের ভিতয়ে 
শসার চাষ করা হয়। আগে আগে তার ফুল হত, কিন্তু ফল হত না। 
কেন ফল হয় ন। তাই খুঁজতে খুঁজতে পণ্ডিতর৷ বের করলেন ধে, 
কাচের ঘরের ভিতর মৌমাছি ঢুকতে পারে না বলেই ফুলের বিয়েও 
হয় ন!, ফলও হয় না। তখন ফুল ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই কাচের ঘরের 
মধো মৌমাছি ছেড়ে দেওয়৷ হল, শ'সাও ফলতে লাগ্ল। 

যে ফুলের যে ঘটক, সে ফুল সেই ঘটকের মন জুগিয়ে চলে । 
গুবুরে গোকা আর ভূঁড়ো প্রজাপতি * সন্ধ্যার সময় বেরোয়, 
কাজেই তার। যে ফুলের বিয়ে দেয়,_যেমন বেল, শিউলী, রজনীগঞ্ধা,-- 
তার! সন্ধাবেলাতেই ফোটে। উইচিংড়ে, ফড়িং, খিকিপোকা 
অনেক রাত না হলে বেরোয় না, ত।ই লবঞ্গলঙা, মালতার মত যে সব 
ফুলের এ সব ঘটক না হলে চলে না, তারা অনেক রাতেই ফোটে । 
মৌমাছি, প্রজাপতি, ভোম্র৷ ভোরবেলাতেই বেড়াতে বেরোয়--তাই 
তাদেব ঘটকালির স্টুল_-পন্ম, জব!, কল্‌্কে_ কালেই ফোটে । 

যে সব ফুলের গন্ধ আছে, তারা নিজের নিজের ঘট.কর আসণ।র 
সময় বুঝে গম্ম। ছড়ায় ॥ পাম্ম। গোলাপ, মটর কুলের মত খাদের ঘটক 
হচ্চে প্রজাপতি জার মৌমাছি--তার! পুর্য্য ওঠ থেকে আরম্ভ করে 
ূর্ধ্য ডোবা পর্যন্ত গন্ধ ছড়ায়। সূর্য ডুবে গেলে ঘঠকেরাও বাড়ী 

* ভূঁড়ো গ্রঙ্গাপতির ইংরাজী নাম “দথ। এ গ্রঙ্গাপতির পেটটা অন্তু 
প্রজাপতির চেয়ে মোটা, তা ছাড়! এর ডানার বাহার আন্ত গ্রজ্গাপতির চেয়ে কম. 


৭৭ সবুজ পত্র আষাঢ, ১৩৩৩ 


ফেরে, তাদেরও গন্ধ মরে মাপে--তখন আর কার জন্য গন্ধ খরচ 
করবে ? হাস্নাহানা, চীনে লতা আর ধুতরে! ফুলের ঘটক সন্ধ্যার 
সময় বেরোয়; তাই দিনের বেলায় তাঁদের গন্ধ একরকম থাকেই 
ন| সন্ধ্যা হলেই গন্ধ উথ্লে ওঠে। যুঁই, বেল, রজনীগন্কারও ঠিক 
তাই। 

যে ফুলের যে ঘটক, সে ফুল সেই ঘটকের মনের মত রং পরে 
সেজেগুজে বসে থাকে। ছোট ছোট পোকামাছিরা যে ফুলের ঘটক, 
সে ফুলের রং সাদ! কি হলদে, কিম্বা সাদার উপর অন্য রঙের ছিট। 
প্রজাপতিরা সব চেয়ে পছন্দ করে লাল রং, যদি সে লাল রং টকটকে 
না হয়ে একটু ম্যাড়মেড়ে হয়; আর পছন্দ করে নিজের ডানার মত 
পাচরড রং। তাই প্রজাপতিরা যেসব ফুলের ঘটক, তার! হয় 
গোল|প জবার মত লাল, নাহয় খতুফুলের মত পাঁচরঙা। ভুড়ো 
প্রজাপতি সাদ। রংটাই বেশী পছন্দ করে, তবে খুব ফিকে হলে কোন 
বডেই তাঁর আপত্তি নেই। বোল্তা, ভীমরুল কমলালেবুর মত রং 
পছন্দ করে। মৌমাছির! অপরাজিতার মত ঘোর নীল রং সব চেয়ে 
পছন্দ করে, তারপরই ঝুঁম্‌কো ফুলের মত বেগুণী রং, তারপর ফিকে 
নীল, তারপর মেটে লাল, তারপর সদ, তাঁরপর ফিকে হল্দে, তারপর 
লব্জে। বল্জুলে হল্দে আর টক্টকে লাল তাঁদের ছুচক্ষের বিষ। সবুজ 
মাছিরা কাচ1 মাংসের মত লালচে রং পছন্দ করে। তাই খটকোল 
আর র্যায্লেসিয়া ফুলের রং কাচা মাংসের মত। হামাটান! পোকার! 
নিজের নিজের গায়ের রং পছন্দ করে, তাই কুমড়ে! ফুলের মধ্যে হল্দে 
ছামটানা পোকা, আর লাউ ফুলের মধ্যে সাদাটে সবজে রঙের হ।মা- 
টান! পোক। দেখ! যাঁয়। 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা ফুলের বিয়ে দি 


ঘটকদের গায়ে রেণু লাগিয়ে দেবার জন্য, আর ঘটকদের গায়ের 
রেণু গরভমুখে ল গিয়ে নেবার জন্য ফুলের! যে কত ফন্দী বের করেছে, 
তা দেখলে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। ঘটকরা যে কি দিয়ে মধু আর 
রেণু খেরে যাহেন, তার ক্ষো-টি নেই। 

পোঁকামাচিতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তারা রেণুগ্জালোকে 
করেছে চট্চটে, যাতে সেগুলে! চট্‌ু করে পৌকামাছিদের গায়ে লেগে 
যায়, এক ফুল থেকে মার এক ফুলে উড়ে যাবার সময় গ! থেকে না 
ঝরে প্ডে; এ ছাড়! তার! গভ মুখকেও চট্চটে করেচে, যাতে পোকা- 
মাছিদের গায়ের রেণু ভুলে নিতে পারে। 

ফি ফুলেই মধুর থলি এমনভাবে বসানো থাকে যে, তা থেকে মধু 
খেতে গেলে রেণু টোপ আর গভগুখের সঙ্গে ঘটকদের গায়ের ঘসা 
লাগবেই। 

ভূ'ই তুলসী, বাকস, মটরের মত কতকগুলো! ফুলে ঘটকরা গিয়ে 
ফুলের উপর বসবামান্রই সেই চাপে ফেশরগুলে। বেঁকে তাদের পিঠের 
উপর লাগে_-আার পিঠে ডানায় রেগু জড়িয়ে যায়। অনেক ফুলে 
আবার ঘটকরা বসবামাত্রই কেশর গর্ভ দুইই ঠেলে ওঠে-গর্ভটা 
ল!গে ঘটা.কর পেটে আর কেশরগুলে! লাগে পিঠে; তাতে এই হয় 
যে, ঘটকের পেটে অন্য ফুলের যে রেণু লেগেছিল তা৷ জড়িয়ে যায় 
এই সব ফুলের গর্ভমুখে, আর পিঠে লেগে যায় এই সব ফুলের 
রেগু। 

ট্যাড়স, লুপিনের মত কতকগুলো ফুলে ঘটকের গায়ে রেখু 
লাগবার চমত্কার কায়দ! দেখতে পাওয়! যাঁয়। রেণুগুলো৷ কেশর 
থেকে ঝরে তলার পাপড়ীতে জমা হয়। ঘটক পাপড়ীর উপর 
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বদলেই সেই ঢাঁপে কেশরের ডাঁটি গিয়ে ব্যাটের মত রেণুর গায়ে ঘা 
মারে, রেণুগুলো ছিটকে ঘটকের গায়ে লাগে। 

ঈশেরমূল ফুলের সরু চোঙার ভিতর গুড়ো পোকারা দিব্যি 
কুষ্তির সঙ্গে মধু খেতে 'ঢুকে পড়ে, বেচারীর! তখন স্বপ্নেও জানে না 
যে তাঁদের দিরে ঝুল ঘটকালি করিয়ে নেবে__মধু খাবার মক্তা সুদে 
আমলে আদায় করে ছাড়বে। ফুলের চোঙের ভিতরটা সরু সরু 
শৌয়ায় ভরা, শৌয়া গুলোর মুখ সব নীচের দিকে । “ঢাকবার সময় 
খুব সহগ্চেই ঢোকা যায়, কিন্তু বেরোনই মুক্ষিল-- শোয়ার মুখ 
গুলে।তে পথ আট্ক রেখেছে | পোক। বেচার।রা সেই ফীদের মধ্যে 
পড়ে যতই বেরবার চেষ্টা করে, ততই কেশরের রেণু মেখে ভূত হয়-_ 
ঠিক যেন হোলির দিনে কাউকে জোর করে আবীর মাখিয়ে দেওয় 
হচ্চে। এইরকম অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর শোৌয়াগুলেো আপনা- 
আপনি ঝরে পড়ে--তখন পৌকারা বেরিয়ে এসে হ।প ছাড়ে; কিন্ত 
একটু পরেই যখন আবার ভুলে অন্য ঈশেরমূল ফুলে ঢোকে, তখন 
তদের গ।য়ে-জড়ানে। রেণু সেই ফুলের গর্ভমুখে লেগে যায়। 

এক এনট1 ফুল অ।ছে, যারা মার এক ফন্দীতে ঘটকদের গায়ে 
রেণু মাখিয়ে দেয়। তাঁদের মধ্যে সীড়।সীর-মত কল আছে। 
মৌমানছ, প্র্গপাত তাদের উপর বসলেই তারা সানী টিয় প. 
চিম্টে ধরে-_ এহন শক্ত করে ধরে যে, অনেকক্ষণ ধরে না টানাটানি 
করলে বিছুতেই খোলেনা_-সেই ধস্তাধপ্তির সময় ঘটকদের গায়ে রেণু 
লেগে ষায়। 

কচু ফুক্র বিয়ে দিতে কোন খটকই বড় একট! যায় না। একে 
ত গন্ধ খারাপ, তাতে মধু নেই বললেই হয়। তাছাড়া এফুলের 
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পাপড়ীও নেই যে, রঙের চটকে পাখীরাও এমে ঘটকালি করনে । এ 
ফুলের মাত্র একটি পেন্নিলের মত ভাটি, যার উপরদিকে কতকগুলো 
কেশর আর নীচের দিকে কতকগুলো গর্ভ বসানো আছে। ঠিক 
যেন বেয়ে-ওঠ। ঘটকদের জনই তৈরী-_কিন্কা তারা আসবেকি লোভে ? 
হাওয়।তে এ ফুলের বিয়ে দিতে পারে না, কেন না যদিও রেণু খুব 
বেশী হয়, তবু তা উড়ে যেতে পারে না; যে সবুক্গ রণ্ডের ঠোঙার মনত 
ফুল পাএাড।টিটাকে ঘিরে পাকে, তারই ভিতরে পড়ে । তার ঘরোয়! 
বিয়ে ছাড়! উপায় নেই, কিন্তু তাই ঝ| ঘটায় কে ?-_ঘটায় গেঁড়ি আর 
গুগ্লি। কি করে ঘটায় বল্চি। বৃষ্টির দিনে মাথ| বাচাঁধার জন্য 
তারা হয় ত গুটাগুটী করে ফুলের মধ্যে ঢুকে পড়লো । সেখানে 
গিয়েই দেখে দিব্যি মখ্মলের মত নবম বিছানা; তখন হারা সরাসর 
নীচে নেমে গিয়ে গুড়িস্থড়ি মেরে ঘুমোয়, আর রোদ ফুটুলে আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে আসে । ফুলের ভিতরকাঁর ডাটি ধরে ওঠা-নাবা 
করধার সময় ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 

ডুমুর ফুল আর ক।টাল ফুল ভারি মজা! করে তাদের বিয়ে ঘটায়। 
ঠোঁমরা হয় ত জান ডুমুরের ফুল হয় না-_যে ডুমুর ফুল দেখে সে 
রাজ! হয়ে যায়; তাহলে তোমরা সকলেই রাজা হচে পারবে। 
আসলে ডুমুরের ফুল খুব ছোট্ট ছোট হয় বলে তাদের খালি চোখে 
দেখা যায় না, অনুবীণ কি আতসী কীচ [য়ে দেখতে হয়। ডুমুর 
ফুলের বৌট।র মাথ', যাকে চাক বলে, সেট! দেখতে ঠিক তুবড়ীর 
খোলের মত। তারই মধ্যে একরাশ কুচি কুচি ফুল গাদা থাকে। 
একে ত তাদের যুল খালি চোঁখে দেখ! যায় না, তাতে ন! আছে সে 
সব ফুলে গদ, ন| আছে মধু; কাজেই তারা ঘটক ধরণাঁর জন্য অমন 
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তুবড়ীর খেলের মত চাক করেচে। পিঁপড়ে কি ছোট ছোট 
বোল্তার! খে!লের ছেঁদা দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায় ডিম পাড়তে-- 
কেন ন1 বেশ কুঠূরীর মত নিরিবিলি জায়গ!। ঢোকবার সময় তার! 
তন্য ফুলের রেণু মেখে আসে; তাইতেই এ ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 
ত1 ছাড়া তাদের ডিমগুলে৷ যখন পিঁপড়ে কি বোল্তা হয়ে ফুটে 
বেরোয়, তখন তারা এই ফুলের রেণু মেখে বেরোয় ; তারপর যখন 
আন্য ফুলে গিয়ে ঢোকে, তখন সে ফুলের বিয়ে হয়ে ষায়। 

যে ভাবে ডুমুরের ফুলের বিয়ে হয়, কাটাল ফুলের বিয়েও ঠিক 
সেই ভাবে হয়। সেই চন্তে মাটির নীচেও কাঠাল ফলতে দেখা 
যায়-কেন ন! পিঁপড়ে, বোল্তা। মাটি ফুটো করে মাটির মধ্যে ঢুকতে 
পারে। 

জলের ফুল জলকে দিয়েই ঘটক!লি করিয়ে নেয়। জলের মধ্যে 
একরকম গছ হয়, যার কোন ফুলট! হয় মেয়ে, কোনট! পুকষ। 
ফুলগুলে। জলের মধ্যে ডুবে থাকে, কিন্তু এমনি মজ] যে পুরুষ ফুলটার 
কেশর যেই পেকে পুরুষ্ট হয়ে ওঠে, অম্নি তা বৌটা থেকে আলাদ! 
হয়ে কাগজের নৌকার মত ভেসে ওঠে, আর কেশরগুলো! ঈ্াড়ের মত 
চারপাশে ঝুলতে থাকে । মেয়ে ফুলটার গর্ভ যেই পুরুষ্ট হয়, সেও 
অম্নি ভেসে ওঠে, কিন্তু বোটা থেকে খসে যায় না। পুরুষ ফুলটা 
তোতে ভাসতে ভ'সতে মেয়ে ফুলটার ঘাড়ের উপর এসে পড়ে, আর 
অমনি তাদের বিয়ে হয়ে যায়। এ ফুলের গাছ তোমর! বোধহয় 
দেখে থাকবে । এরই নাম পাটাসেওলা বা গঞ্জ । 

তোমরা দেখেছ কোন কোন গাছের একট! বৌটায় একটাই ফুল 
হয়,_-যেমন গে।লাপ, যুঁই, টাপা--আবার কোন কোন গছের একটা 


৯ম বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ফুলের বিয়ে ৭৮১ 


বোঁটায় অনেকগুলো! করে ফুল হয়,_-যেমন আব, নারকোল, লৌদাল; - 
রজনীগন্ধা, সূর্য্যমুখী, মোরগফুল, ফুলকপি । একটা বোটায় একটা 
ফুল হলে তাকে বলে একানে ফুল, আর অনেকগুলে৷ ফুল হলে 
তাকে বলে ঝাঁড়ফুল। যে সব গাছের ঝাঁড়ফুল্‌ হয়, তারা একানে 
ফুলের বদলে ঝাড় ফুল তৈরী করে কেন জান? আবের বাসন্তী রঙের 
ছড়া-যাঁকে বোল্‌ বলে,_সে হচ্চে ঝাড়ফুল। ঝাড়ফুলটা দেখতে 
খুবই বড়, কিন্তু ফাল্গুন মাসের শেষে যখন তাঁর এক একট! কুচো ফুল 
তলায় ঝরে পড়ে, তখন দেখে! তারা কত ছোট। সব ঝাড়ফুলেরই 
কুচো ফুলগুলো এইরকম ছোট। এক বোটায় একট! ছোট ফুল 
থাকলে তা পাছে পোকামাছিদের নজর এড়িয়ে যায়, তাই তার! এক 
বৌটায় এক গাদ। ফুল জড় করে রাখে। 

রং আর গন্ধ দিয়ে ফুল যে কেবল তার মনের মত ঘটককেই 
টেনে শানে তা নয়, বাজে ঘটকদ্দেরও টেনে আনে । তারা মধু. 
খাবার রাক্ষম, অথট ঘটকালি করবার মুরদ তাঁদের এক কাণকড়িও 
নেই। তাদের ভাগিয়ে দেবার জন্য গাছ কত ফিকিরই না বের 
করেচে। মৌমাছি প্রজ।পতি কি হমিং বার্ড * যে সব ফুলের বিয়ে 
দেয়, তারা অন্য ঘটক মোটেই পছন্দ করে না--কেন না তাদের রেণু 


* হমিং বার্ড একরকম আমেরিকার পাখী । এত ছোট পাখী আর 
পৃথিবীতে নেই। এরা দেখতে বোল্তার চেয়ে একটু ৰড়_-আমাদের 
দেশের দুর্াটুন্টুনির অর্দেক। এদের রীন পাথ! আর লব! লম্বা ঠোট । এরা 
মৌমাছি, ভোম্রার মত ফুলের মধু চুষে খা । এর যখন ফুলের সামনে ওড়ে, 
তখন এত জোরে পাঁথ' নাড়ে যে, ভোম্র1 ওড়বার মত গুন্গুন্‌ শব্দ হয়। এই 
জন্তই এদের নাম হমিং বার্ড, কিন! গুন্গুনে পাখী। 

১৬২ 
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কম, কিন্তু তাদের ঘটকর! তা৷ ঠিক অন্য ফুলে পৌছে দেয়; এক 
দান! রেণুও পথে পড়ে নষ্ট হয় না। তা ছাড়া তারা এত চটপট, এক 
ফুল থেকে আর্‌ এক ফুলে উড়ে যায় যে, বিয়ে হতে গোটেই দেরী হয় 
না। পিঁপড়ে, গেঁড়ি আর হামাটান৷ পোকার! মধুর লোভে কাতারে 
কাতারে গাছ বেয়ে ওঠে, কিন্তু তারা কুঁড়ে ঘটক-_আন্তে আস্তে গাছ 
বেয়ে উঠবে, আস্তে আস্তে গাছ বেয়ে নামবে, তারপর তেম্নি আস্তে 
আস্তে অন্য গাছে গিয়ে উঠৃবে। কাজেই যতক্ষণে তার! একবার. 
বিয়ে দেবে, ততক্ষণ মৌম।ছি প্রজাপতির হাতে পঞ্চাশবার বিয়ে হয়ে 
যেতে পারে । ত। ছড়। এ ুঁড়ে ঘটকদের এমন েলচুক্চুকে পিছল 
গ। যে, সমস্ত দিন ফুলের মধ্যে ঘুরে বেড়ালেও বেশী রেণু গায়ে লাগবে 
না। আর যদ্দি তার রেণু মেখে ভূত ও হয়ে যায়, তবু অন্য ফুলে যেতে 
যেতে পথেই সমস্ত রেণু গ থেকে ঝরে পড়বে-_-বিয়েও হবে না, এক 
গাদা রেণুও নষ্ট হবে। এই সব ঘটকর! যদি মধু খেয়ে যায়, তাহলে 
মৌমাছী প্রজাপতির মত কাজের ঘটকর! কিসের লোভে আসবে ?__- 
তাই তাদ্দের তাড়িয়ে দেবার জন্য গাছের! নানান ফিকির বের 
করেচে। 
তুলসী গাছের গুড়ি শৌয়ায় ভরাঃ হামাটানা পে!কারা উঠৃতে 
গেলেই গায়ে শৌয়। ফুটে যায়। শিয়ালকীটার গুড়ি থেকে লক্বা 
লম্ব। কীট! বেরিয়েচে__যেই ফুলখেকো গেঁড়িরা উঠতে যায়, অম্‌নি 
নরম মুখে কাটার খোচা ল!গে। বাঁশের. শুঁড়ি ক!চের মত তেলা; 
অনেক হামাটানা পোঁকা উঠতে যায়, আর হড়কে পড়ে যায়। তামা- 
কের গুঁড়ি এমন চটডটে যে, ছোট কোট উড়ো পোকার! আঠায় 
জড়িয়ে মরে যায়। আনেক আমগাছের খ্রড়িতে কাঠ পিপড়েরা 


পালে পালে পাহার! দেয়-__অন্য পোকা, পিঁপড়ের সাধ্য কি যে উপরে 
ওঠে । কোন কোন গাছ মাবার তার গুড়ির এক একটা গাঁটের 
কাছে গুঁড়িউ।কে গিরে পাঁতার বাটি তরী করে রেখেছে । সেই 
বাটাতে শিশিরবৃষ্টির জল জমে, থাকে। হামাটানা পোকার! সেই 
পর্যান্ত উঠে ফিরে যায়। অনেক পিঁপড়ে মাছে যারা এম্‌নি নাছোড়- 
বান্দা যে, প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তবু মধু না খেয়ে ছাড়বে না। 
তাদের তাড়িয়ে দিতে নাপেরে কোন কোন গাছ ভুলিয়ে রাখার 
ফিকির করেচে। তার! যে মধু খাবে আর কুটকুট করে ফুলের নরম 
পাপড়ী কাটবে, তার জো নেই। ফি পাতার গোড়া দিয়ে একরকম 
মিটি রম বেরোয়, যা ডেয়ে পিঁপড়ের! মধু মনে করে, তাতেই মজে 
থাকে, আর কষ্ট করে উপরে ওঠে না। কিন্তু সে নকল মধু । 
ওদিকে আসল মধু যে মনের মত পাখা-ওয়।লা ঘটকর! লুটে খাচ্ছে, 
তার খোঁজও এর পায় না। 
ঘরোয়া বিয়ে আটকাবার জন্যও গাছের! কম ফন্দী বের করে 
নি। বেশীর ভাগ যমক ফুলের গর্ভ আর কেশর দুই-ই এক সঙ্গে 
পাকে না। শিমুল, ট্যাড়স, জবা, সূর্য্যমুখীর কেশর পাকে আগে) 
তারপর কেশরের রেণু সব ঝরে গেলে গর্ভ পাকে। চাপা, রাংচিতে 
_ঈশেরমূলের গর্ভ পাকে আগে, তারপর গর্ভ গুটি বাঁধলে কেশর 
_প্রাকে। মস্নে ফুলের কেশর গর্ভ দুই-ই একসঙ্গে পাকে, কিন্তু তার 
গর্ভটা কেশরের চেয়ে উঁচুতে বসানো, কাজেই গর্ভমুখে রেণু পড়তে পারে 
না। ঘেঁটু ফুলের কেশর গর্ভ ছুই-ই এক সময়ে পাকে, আর দুই-ই 
মাথায় সমান। কিন্তু তার মজা! এই যে, টাটকা ফোটা ফুলে কেশর- 
গুলো লঙ্গ। হয়ে বেরিয়ে থাকে, আর গর্ভনলীটা উল্টো দিকে বেঁকে 
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থাকে। যেই কেশরের রেণু ফুরিয়ে যায়, অম্নি কেশরগুলো! যায় 
গুটিয়ে, আর গর্ভনলীটা ওঠে খাড়া হয়ে। টাট্কা-ফোট৷ ধেঁটুফুলের 
সামনে ভুঁড়ো৷ প্রজাপতি যখন মধু খাবার জন্য উড়তে থাকে, তখন 
তার ডানায় কেশরের রেণু লেগে '্ঘায়.-তারপর যখন সে আর একটা 
ঘেঁটুফুলে উড়ে যায়,যা হয় ত আগের রাত্রে ফুটেচে,_-তখন গর্ভ- 
মুখেই তার ভান! লাগে; অম্নি বিয়ে হয়ে যায়। 


অর্কিড ফুলের*্* কেশর গর্ভ দুই-ই এক সময়ে পাকে, আর 
কেশর গর্ভের উপরে বসানে!। কাজেই উপর থেকে রেণু ঝরে পড়ে 
সহজেই ঘরোয়া! বিয়ে হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তা হয় না। 
অর্কিডের গর্ভমুখটা একটা ঢাকনীর মত ছোট্ট পর্দা দিয়ে ঢাক! । 
উপর থেকে রেণু ঝরে পড়লে, তা এ ঢাকনীর উপর পড়ে, গর্ভমুখে 
পড়তে পারে না। মৌমাছিরা যখন ফলের মধ্যে মাথা চালিয়ে দিয়ে 
টাকনী ফুঁড়ে মধু খায়, তখন তাদের মাথায় জড়ানে! রেণু গর্ভমুখে 
লেগে যায়। 


স্বীসত্তীশচন্দ্র ঘটক 
ও 
ভীজোতি বাচষ্পতি। 





* অর্কিড ফুলের মত দেখতে স্বন্দর ফুল আর নেই। এক একটা অর্কিড 
ফুল গোলাপ পদ্মপকেও হার মানিম্নে দেয়-_কিন্ত দুঃখের বিষয় অর্কিড ফুলে গন্ধ 
নেই। ' অনেক বড়লোকের বাগানে আর্কডের ধাগান-ঘর (অর্কিড হাউস) 
দেখতে পাবে। 


সাধুমা'র কথা। 
( পূর্ববানুৰৃভি ) 


যাহোক আমর! মামার বাঁড়ীর বাগানে খুব আমোদে ছিলুম বটে, 
কিন্তু মামার এক এক দিন কলকাতায় মন ছুটে আস্ত, সেদিন 
আমি যেন স্থির হতুম ও একটু ভাবতূম। আমার বেশ মনে আছে 
ম। বার বার কপালে হাত দিয়ে দেখতেন ও বলতেন--আজ যে বড় 
চুপচাপ, অস্ত্খ করেছে নাকি? এত ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছ যে? 
দিদিমা বলতেন ওর আপন দিদিমার জন্যে মন কেমন করছে, তাই 
ভাবছে । যদিও কথা সত্য, শুবু দিদিমা এমন ভাবে বল্তেন যে 
আমার শুনে রাগ হত। এইরকম ক'রে প্রায় ৫৬ মাস কেটে 
গেল। তারপর পুজার আগে চিঠি গেল আমাদের কলকাতায় 
ফিরে যাবার জন্য । আমার খুব আহ্লাদ হল। সবাই বলতে 
লাগল--আহা, এতদিন ছিল, সব চলে যাবে, এই ঝলে সকলে ছুঃখ 
প্রকাশ করতে লাগল। আমাদের কলকাতার বাড়ী গেকে দিন 
দেখে চিঠি পাঠালেন। বোট ও গাড়ীভাড়া ঠিক হয়ে গেল। 
তখন কোন্নগরে এত গাড়ী পাওয়। ঘেত না। আগে ঠিক করতে 
হত! এক টাক! বায়ন! দিয়ে রাখতে হ্ত। 

আমরা আশিন মাসের ইরা সেখান থেকে রওনা! হলুম। 
তিন দিনে কলকাতায় পৌছলাঁম। কলকাতায় এসে আমি যেন 
সাপ গেড়ে বাঁচলুম ! কত দৃশ্য_-কত জাহাজ, নৌকা, পান্সি, কত 
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লোক স্নান করছে, কেউব৷ আবার জপ করছে; আবার পটলের 
নৌকা হ'তে পটলের ঝোড়া৷ আজাড় করে গাড়ীতে তুলে দিচ্ছে, 
কেউ মুটের মাথায় তুলছে ; আবার কোন নৌকায় লাল লাল হাঁড়ি 
থাক্‌ থাক্‌ করে সাজান শুচ্ছে। এইরকম খুব গোলমালে সহরটি 
গম্গম কবছে। এদিকে ভাড়। গাড়ীগুলি সারবন্দি রাস্তায় 
দাড়িয়ে আছে। আমাদের রামু. দাদা পান্সি করে ধারে গেল। 
আমার কেবলই মনে হতে লাগল কখন তীরে নামতে পাব; 
কতদিন কর্তামণি, দিদিমা ও দাদ|কে দেখিনি; বড়পি, ছোটদির 
সঙ্গে কতাঁদন খেলি নি। কত কথা পেটে জমে রয়েছে। সে সব 
আর পেটে ধরে রাখা কষ্টকর হয়ে উঠেছে। তবুও আমি জলটা 
দেখতে ছোটবেজ। থেকেই ভালবাসতুম্‌, সেজন্য বোটের একটা 
জানল! খুলে রেখেছি । আমরা বিশ্ষুট খেতুম, তার বাক্সের সঙ্গে দড়ি 
বেঁধে, জলে যে সমস্ত পেঁয়াজ ভেসে যেত সেগুলি তুলতূম, মাঝিদের 
দেবার জন্যে । মা কেবল নলছেন 'এ্ীরকম করে করে শেষে হাতে 
বাথ! হবে। 

আমরা বসে আছি, হঠাৎ দেখি দাদা গাড়ি করে এলেন। 
দাদ।র সঙ্গে বাবার মাঁসতুতো ভাইও এসেছিলেন। কাক! দাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন দেখেই আমি একেবারে নেচে উঠেছি__ 
ওগো! মাগে।! দাদা এসেছেন, বড় মজা হবে। তারপর দাদা 
আমাদের সঙ্গে দেখ করে কত খুসীই হলেন। আমার পেটে 
যত গল্প জমা ছিল, ইচ্ছা যে দাদাকে একেবারে সব বলে ফেলি। 
একমুখে পেরে উঠব্ছি নে। দাদাও কত জায়গায় বেড়িয়েছেন-_দুবার 
আলিপুর গগাদ্ধন ॥ নতুন বদর এাসছে, নদবাকে কলা শাইযেছেন । 
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যে যে গল্প জমা ছিল বলা হচ্ছে, ও ভাইনোনে খুব গুলজার হচ্ছে। 
এইরকম গল্প হ'তে হ'তে জোয়ার এল। আমাদের রামুদাদ! পাল্কি ও 
দ্রোয়ান, আর একজন দিদিমার পুরাণে। ঝি পাল্কির ঘেরাটোপ হাতে 
ক'রে উপস্থিত । তখন ঘাটে একটা সোরগোল পড়ে গেল। সব লোক 
ই! করে চেয়ে রইল। তারপর এক এক করে বাক, বিছানা, ব্যাগ 
ইত্যাদি নামতে লাগল। কাকা মাঝিদের বকশিষ দিলেন। 
তারপর মা পাল্কিতে উঠূলেন ও পাল্কিব চারপাশে ঘেরাঢাকা 
পরিয়ে দেওয়। হ'ল। আমা ভাইবোনে সবাই মিলে গাড়ীত 
উঠলুম। একটু পরে্ট ঠাকুরঝাড়ীতে পৌছল্ম। মা একেখবে 
মন্দিরে নেবে দর্শন করে বাড়ী যাবেন বলে গিয়ে দেখেন, তখনও 
গা তোলানো হয় নি। কিছুগ্ষণ বসে গাকবার পর ব্রজঠাকুর 
এলেন, ঠাকুরের ভোগ আর।ত হল। মা দর্শন করে হরির 
লুট, সন্দেশ গু বাতাস! আননার টাকা দিয়ে এলেন। প্রণ।মীও 
দেওয়। হল। পরে মা বাড়ী এসে দিদিমার সঙ্গে দেখা করে, 
প্রণাম করে ঘরে গিয়ে সব গোষ্চাতে লাগলেন। আমি আবদার 
ধরলুম--বেড়'তে যাব, ভাল পোষাক চাই ও এক্ষুনি চাই, আমি 
কর্তামণির সঙ্গে যাব। মা রাগ করে বকৃতে লাগলেন যে__ 
যেয়ের কি আবদার! এই এলুম, এখন সব গোছাব, না ওর কাপড় 
দেও, চুল বাধ! মেয়ে কি দুষট,ই না হয়েছে। আমি এরকম আন্ায় 
আবদারে মাকে কত জ্বালাতনই না করেছি। মার আবার এর জন্যে 
বকুনি শুন্তেও হ'ত দিদিমার কাছে। দিদিমার কানে উঠলেই তিনি 
বল্তেন-_কাপড় বের করতে আর কতক্ষণ লাগে? ও কতদিন বেড়াতে 
যায় নি। সব তাতেই আজকাল মেয়ে ও বৌদের কুঁড়েমি! আমি 
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এক এক দিন আবার দিদিমাকে গিয়ে বলে দিতুম। সেদিন মা 
:আমার উপর বড় রেগে যেতেন। কিন্তু তিনি কখনও গালাগালি, 
কি বেশী মারপিট, এ সব জানতেন না। তীর বড় বড় পল্মের মত 
চোখ ছিল, সেগুলি একটু কুঁচকে চেয়ে থাকতেন। এইটি তার স্বভাব- 
সিদ্ধ ছিল। আামাদের উপর, এষন কি ঝিদের উপর রাগলেও তার 
এ একইরকম ভাব হত। যাহোক, সেদিন বেড়াতে গিয়ে নতুন 
আনন্দ লাভ কৰণলুম। কতদিন বাদে কেল্লার ব্যাণ্ড শুনে আনন্দে 
প্রাণ নৃত্য করতে লাগল। সন্ধার পর বাড়ী এসে, কাপড় ছেড়ে, 
দুধ খেয়ে ও-বাড়ীর সবার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তারা আমায় 
আন্তরিক ভালবাসতেন। আমাকে আদর করে কত কথাই না 
জিদ্দেদ করলেন। তারপর মাবার কচুরি, মিষ্টি ইত্যাদি খেতে 
দিলেন। পরে মাঞ্টারমশায়কে খবর দেওয়। হ'ল যে আমি এসেছি, 
পড়াবাব জন্য যেন কাল থেকে তিনি আমেন। পরদিন তিনি এসে 
পড়াতে বস্লেন। পড়! মোটেই হয়নি, তবে যশুটুকু পড়েছিলুম ভুলে 
যাইনি। ঠিক ঠিক বানান, নাম্তা সব মুখস্থ বলে গেলুম । সেদিন 
থেকে গুরুমশায় আর দুখান! বই বাড়িয়ে দ্রিলেন__বাল্যশিক্ষা আর 
পদ্ধপাঠ। এইরকম লেখাপড়া চলতে লাগল । আমি আদরে 
বড় হতে লাগলুম। আমি আগে লিখেছি যে বাড়ীতে দুর্গোৎসব আছে 
বলে আমরা বাগান থেকে চলে আদি। তখন ম৷ দুর্গার অঙ্গে খড়ি 
হয়েছে, আর চালচিত্র হচ্ছে। আমি চুপ করে বসে বসে ঠাকুর গড়া 
দেখি-_শুধু দেখিনে, আমার মনে মনে সাধ হয় যে আমিও বড় হয়ে 
এইরকম গড়ব। কেন, কুমররাও মানুষ, আমিও মানুষ। বিজয় 
মামাও % কুমোরদের কাছে বসে বসে শিখে নিয়েছেন। আমার 
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বাল্যজীবনের কথা যতদিন থেকে স্মরণ হয়, ত'তদ্দিন অ।মার মনের 
এই অহঙ্কারটুকুর উদ্দীপন! মাঝে মাঝে উঠত। অথচ আমার ক্ষমতী 
কিছুই ছিল না, বা নেই। সেদিন একটু মাটি কুমোরদের কাছ থেকে 
সংগ্রহ করে প্রথম একটা পুতুল গড়লুম। নেটি ভাল হ'ল ন7 
আমার ন্ল্লেরই পছন্দ হ'ল না। পারে একটা শিল নৌড়| করি, বেশ 
হ'ল; তারপর একটী নুনের পিরিচে মাটি চেপে চেপে দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে ছাড়িয়ে নিয়ে শুকাতে দিলুম। বেশ মাটির পিরিচ তৈরি হ'ল। 
আবার তার ধার মায়ের পেনসিল-কাট! ছুরি দিয়ে কেটে কেটে বেশ 
বাছারি করে দিলুম। পরদিন ঘিয়ের বাটির ছীচে বাটি গড়লুম। 
মা ও দিদিমা দেখে বললেন-_“্বাঃ! বেশতো হয়েছে, ছেলেমানুষ 
বেশ গড়েছে।” আমার আর আনশ্দের সীম! নেই ! একে নিজের মনে 
আহ্লাদ হয়েছিলই-_মাবার নতুন মতলব বের. করলুম। আজ 
ছোট করে একটা উন্ুন গড়ব। 'এক টুকরো, ভাঙ! শ্লেট জোগাড় 
করেছি, তারই এক পাশে এক কাঠের উন্ুন করেছি; আর এক 
পাশে এক্স কয়লার উন্নুন করব ভাবছি। কিন্তু কয়লার 
উন্ুনে শিক দিতে হয়__শিকু আমি কোথায় পাব? তোষা- 
খানায় গেলুম। একটা ভাঙ্গা ছাতা পড়ে আছে, কিন্তু সে 
মন্ত মস্ত শিক্‌--কি করে ছোট হবে ? সে হ'ল না, তখন মাথায় আর 
এক-বুদ্ধি জেগেছে; মেটা দুষ্ট, বুদ্ধিই বলতে হবে, কিন্তু যখন উনুর 
হয়েছে, তখন শিক্‌ না দিলে ত চলবে না। তখন.কি করি, মাথায় মন্ত 
খোঁপা আছে; তার তিনটি কীট! ভেঙ্গে ৬টী শিক করে, উন্ুন. গড়া 
সাঙ্গ করে ফেলুম। এখন আর মনের. শাস্তি নেই, কবে আমার 
উচ্গুন, শুকবে ? আয়ার' পিতলের ছোট ছে।ট- হাঁড়ি, কড়া,হা'জ, 
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খু্তি ইত্যাদি বাসন আছে। ত] ছাড়া তামার পুজার বাসন, পাথরের 
শিলনোড়াও ছিল। আবার সাহেব বাড়ীর কলের পুভুল, ভাল ভাল 
বিলাতী খেলনাও ছিল। আমার ও দাদার যে খেলনা কিন্তে ইচ্ছা 
হত, তার কোন বাধ! কখনও পাই নি; কে বাধা দেবে? কর্তীমণির 
কড়| হুকুমই আছে যে, ছেলেরা যখন যে খেলন! চায়, খাজাঞ্িদ।দ] এনে 
দেবে। আমাদের আর পায় কে? বেড়াতে গিয়ে যাপছন্দ হত 
দৌক!নদারের কাছে চাইতুম। সেও তাড়াতাড়ি অমনি প্যাক করছে, 
দাদাও সঙ্গে সঙ্গে দাম টুকে নিচ্ছেন । মহিষের গাড়ী করে খেলনা বাড়ীতে 
আস্ত। এতে কখনও কর্তামণি বলেন নি যে, কেন এত কিনেছ? 
বাল্যকাল হতে এখন পর্য্যস্ত কখনও কোন ইচ্ছায় বাধ! পড়েনি, পরে কি 
হয় জানি নে। যখন লিখতে আরম্ভ করেছি, তখন সঠিক লিখে যাব। 
আমার সাত বছর থেকেই বিয়েব কথা হতে লাগল। 
আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আমার বিয়ের কথ! হয়। 
তারা আমাকে মাদর ও আহলাদ করে দুই একদিন নিয়েও যান। 
কিন্ত তখন এ প্রথা ছিল ন! যে, পাত্রপাত্রীর দেখাদেখি হবে। মেয়েরা 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াতেন, ও পুতুল দিয়ে নানান গল্প করতেন। আমিও 
আমার দিদিমার সঙ্গে যেতৃম। 
কিছুদিন পর শুভদিন দেখে আমার আশীর্বাদ হয়ে যায়। পাত্র 
পক্ষ হতে পাত্রের বড় ভাই এসে দেখে যান, ও আমাকে একটা মোহর 
দেন। আমার দিদিমাও আশীর্বাদ করে আসেন একটা মোহর দিয়ে । 
কিছুদিন পরে-_বেশ মনে আছে ৮৯ মাস বাদে__সে পাত্রের নানারকম 
ছুর্দাম রটে। সে কথ! দিদিমার কানেও .ওঠে। তিনি মা বাবা 
সকলকে বলেন ও স্থির করেন ফে, ও পাত্রের সঙ্গে নিয়ে হবে না। 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা সাঁধুষা”র কথা ৭৯১ 


তাছাড়। কর্তীমণির কথাই ছিল, ও কেঁদে দিদিমাকে বলতেন যে-_-ওকে 
কোথায় দেবে, কে অত করবে। এই সঞ্। কথা আমিও একটু 
একটু শুনি, তবে আমার সদানন্দ মন ওসব কিছুই বোঝে না। পরে 
নাকি দিদিমা ওদের বাড়ী গিয়ে যা হা শুনেছেন সব খোলাখুলি বলে 
আসেন। তারা আর কি বলবেন? যার মেয়ে সে যদি ন! দেয়, তবে.ত 
কোন ঞ্জোর নেই। এইবূপে আমার প্রথম সম্বন্ধ ভঙ্গ হয়। ওদের 
ভিতরে ভিতরে মনও ভেঙেছিল। যাহোক আমাদের বাড়ীতে ও 
সম্বন্ধে আলোচনা চলুতে লাগল। আমিও দেখতে বেশ বড় হয়ে 
উঠলুম। আমি প্রায়ই ঠাকুর বাড়ী যেতুম। ওখানে রোজ তিনবার 
কীর্তন হত,--ভোরে, পৃজার পর, আর সন্ধ্যাকালে। আমার শুনতে 
বেশ ভাল লাগত । আমর শোন্বার বেশি অবকাশ হত না। তবে 
কোন পাঁলপরব উপলক্ষ্যে যেতুম ও গুনতুম। এ ছাড়া দিদিমার 
কাছেও অনেক মেয়ে-কীর্তনী আসত। শুনতে চমণ্কার লাগত 
বৈঠকী গান রোজ হত। আবার কখনও কখনও বাইনাচও হত। 
তাদের কাছ থেকে অনেক গান শিখে ফেলতুম। আবার গানের 
বই পেলেই গান করবার সখ হত। আমার প্রাণটা খুব সখের বটে। 
আমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দুষ্টমী কম্তে লাগল। : আমি একদিন 
গড়ের মঠে বেড়াচ্ছি, দেখি কর্তামণি একটী বেঞ্ে বসে. এক ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে গল্প করছেন। আমার কর্তীমণির পাশে কে বসেছেন, 
দেখবার বড়ই ইচ্ছা হল। তখনি ছুটে গিয়ে দেখি অতি স্থৃপ্রী, 
দেবতার মত দেখতে এক ভদ্রলোক বসে আছেন, আর তাঁর কথাগুলি. 
বেন মধুমাখা। আস্তে আস্তে, খুব মান্যের সঙ্গে, ভক্তিভাবে কথ! 
বলছেন--আপনার কোন চিন্তা নেই; আমার এক দ্বেলে, আপনার 
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পৌত্রী ঘরে নিয়ে যাব,. এট! আমি বনু ভাগ্য মনে করি। এই; 
সময়. আমি দৌড়চ্ছি, খাজাঞ্চিদাদাও আমার সঙ্গে উপস্থিত হয়েছেন । 
অমনি কর্তীমণি চৌথ ছল্‌ ছল্‌ করে তকে 'বললেন যে--এই শোন, 

তোমরা কি বলবে বল। আমি অনুস্, আমি জানি নে। 
বাড়ীর ভিতরকে বল ইনি এর ছেলের সঙ্গে ( আমাকে দেখিয়ে: 
বল্লেন ) এর. বিবাহের প্রস্তাব করছেন। দেখ বাপু তোমরা বোঝ, 

আমার ত অস্তখ। তখন. সেই দেবোপম মুর্তিটী একটু হাসি হাসি 
মুখে বললেন_আমি নিজে একদিন কাকিমার কাছে যাঝখন। এই 

কথ! বলবার পর তিনি আমার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। তখন. 
কর্তামণির মন ভাল নেই, তার অস্থখ; সদাই মন উতকণ্ায় ভরা। 

তাতে আবার আমার বিয়ের প্রস্তাবে মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

খাজাধি'্দাদা বললেন-_মশায়, সে ত অতি সৌভাগ্যের কথা। তিনি 

আমায় শিখিয়ে দিলেন প্রণাম করতে, আমিও প্রণাম করলুম। 

সন্ধ্যার পর খাজাঞ্চিাদ। দিদিমার কাছে এসে মাঠে আমার বিয়ের 

সম্বন্ধে যে যে কথ! গশুনেছিলেন, সব বললেন। আমাদের বাড়ীতে এ 

কথা নিয়ে খুব আন্দোলন চলতে লাগল। এইরকমে দশ দিন 

কেটে গেল। দুর্গাপূজা এসে গড়ল। আমাদেরও নতুন পে।যাক: 
ও জরির জুত। পাবার আহলাদ সরু হল। আমার আরও আহল।দ 

হয়েছিল যে, দাদ! একলা পুজার নিমন্ত্রণ সারতে বেরতেন, এবার 

আমার উপর অর্ধেক ভার হ'ল। দাদার হঠাত একটু অস্থুখ হল। 

আত বাড়ী বাড়ী ঘোরালে তীর কষ্'হবে বলে কর্ভামণি বললেন-_. 
খুকিফেও খোকার আর একটা. পোষাক দিয়ে নিয়ে যাও। জবাই 
শুনে. হাসতে জাগল.। : দিদি! বললেন ঘে_-পোবষাক ম! হয় দিলুম, . 
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কিন্তু চুল কিসে ঢাক! যাবে? কর্তীমণি বললেন-_-আমি নিজে বেনারসী - 
পাগড়ী বেঁধে দেব, দেখে! দেখি কেমন দেখাবে । এই সব মন্ত্রণা হয়ে 
আমার পোষাক পরিবর্তন হ'ল। দাদার ছুরকম পোঁষাক' হয়েছিল ।, 
লাল মখমলের ওপর চুমকি কল্কার কাজ, আর কালো রংয়ের একটা। 
কর্থামণি বললেন-_লা'লটা একে দাও, বেশ মানাবে । সে কাপড়টা - 
আমাকেও বেশ মানাল; তবে তাতে জরি ছিল না, বড় বড় লেস্‌ দেওয়! 
ছিল। আমার রোজ রোজ গাউন পরে আর ভাল লাগত না। 
আমার এক একবার মনে হত-_-আচ্ছা, আমি দাদার মত যদি খোক। 
হতুম, তাহলে জরির পোষাক পরে কেমন রাজপুত্র সাজভুম। রোজ: 
রোজ কি মেম সাজ! ভাল লাগে। ঠাকুর আমার বাল্য জীবনের এই 
সাধ পুর্ণ করবার জন্যই বুঝি কর্তামণিকে মনে করিয়ে দিলেন। আমি 
পাগড়ি বেঁধে খোকা সেজে অনেক বাঁড়ী নিমন্ত্রণ সারলুম । কোন 
কোন বাড়ীতে দালানে প্রতিমার সামনে টক দিয়ে প্রণাম করিয়ে 
আমাদের খাজাঞ্ংদাদা তাদের সরকারের খাতায় নামটি লিখিয়ে 
দিলেন। আমরাও প্রতিমা দর্শন করে গাড়ীতে উঠ্লুম। আবার 
কোন বাড়ীতে বাবুরা চণ্ডিমগুপে বসে আছেন। তীর! ভাল করে 
নাম ধাম জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। তখনি আমার লজ্জা ও 
তয় হত। বড় মুস্কিল ত! খাজাঞ্চিদ।দা পৌত্র বলেই সারছেন.; 
কর্তীমণির নামটি লেখানো হচ্ছে। আবার কোন কোন বাড়ীর. 
দোতলার বৈঠকখানায় উঠতে হত। আর এক এক জায়গায় 
রূপার থালায় মিষ্টি ও বূপার গ্লাসে জল, ছুটি মিঠা পানের খিলিওঃ 
পাওয়া যেত। কোথাও আবার চগ্ডির গান হচ্ছে। উঠানে 
লোক জমেছে বিস্তর। আবার এক এক বাড়ীতে দোতলার হলে বাই 


৭৯৪ সবুজ পত্র ' জাঁষাঢ়, ১৩৩৩ 


নাচ হচ্ছে। এইরকম ঘুরে ঘুরে জামি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বাড়ী 
যাবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । খাজাঞ্চিদাদাকে বলছি -_-চল, আর - 
কত ঘোরাবে। তিনি তবুও. যতদুর পারেন দেরে যেতে চান। কিন্তু 
সন্ধ্যার আগে বাড়ী, ফের! চাই, নইলে কর্কামণি রাগ করবেন। 
বাড়ীতে আরতির সময় উপস্থিত থাকা দাই। আমি ও দাদা দুজনেই 
নিমন্ত্রণ সেরে এসেই দালানে দ্াড়ালুম। পরে আরতি দর্শন করে 
উপরে উঠলুম। যষ্ঠির দিন বেলবরণ থেকে আনন্দ চলেছে প্রীয় 
কোজাগর পৃর্ণিমা পর্য্যন্ত । বিজয়! দশমীর দিন আমাদের ঠাকুরের 
সঙ্গে সবাই হেঁটে যেত। আসাসোটা, বল্পম, রূপার ছাতা ইত্যাদি 
বেরত। আমাদের ঠাকুর ঘাটে নিয়ে যাওয়া হত, দুখানি নৌকা 
বেঁধে তার উপর প্রতিমাখানি বেঁধে ধিত। আমরা সব ঘাটের উপর 
ছোট ছোট .ছাত! মাথায় দিয়ে বসে দেখভুম। কেননা যে সময় 
আমাদের প্রতিমা নিয়ে যাওয়া হত, তখন বেশ কড়া রোদ থাকত। 
আমাদের সব বাড়ীর ঠাকুর এক ঘাটেই ভাস।ন হ'ত। তারপর 
আমরা গাড়ী করে সব ঘাটে ঘাটে ভাস!ন দেখতৃম। পরে বাড়ী গিয়ে 
শাস্তিজল নেওয়া, প্রণাম ও কোলাকুলির ধুম পড়ে যেত। ছূর্গা- 
পুজার এক মান আগে থেকে আর দশদিন পুজার পর পর্যন্ত আমাদের 
বাড়ী সরগরম থাকত । আগেই পুজার ধূপ তৈরী, হরেকরকম বড়ি 
দেওয়া এ সব কাঁজ দিদিমা নিজে তদারক করে করাতেন। দিদি- 
মার. একজন বিধব| ভাজ ছিলেন। তিনি প্রায় এখানেই থাকতেন। 
আর আমাদের একজন পিসিমা ছিলেন। এই পিসিমা পূজ।র 
ভশীড়ারের কন্তরী ছিলেন। লোকজন ঘরামীদের খাটানো, জলখাবার 
দেওয়া, দেখাশোন! সব করতেন। পুজার তিন দিন খুব আমোদ হ'ত। 


ঈম বর্ষ, একারশ সংখ্যা সাধুমা*র কথা ৭১৫ 
আমাদের পাশের বাড়ীর পিলিমা, বৌঠাক্রুণ আ।র বড়'মা, মেজমা | 
এরা মব আমতেন। সবাই মার ঘরে জমা হতেন। সেখানে গল্ল, 
হাসি ও তান খেলা হত । তখন এ চাল ভিল না যে, বৌরা সব 
কাজ করবে। আজকাল এ হাওয়াটা হয়েছে। আর সে হয়েও 
গেল বন্ছদিন। আমার বয়স ছিল তখন ৮; এখন আমার বয়স 8৪ 
বছর। এতদিনে চালচলন পৰিবর্তন হবার কথাই ত। আগার 
দিদিমার কাছে গল্প শুনেছি যে, তারা যশোর থেকে ৮৯ বছর বয়সে 
এসেছিলেন। তীর! শবশ্ুরশাশুড়ীকে ঠাকুর ঠাক্রুণ বলতেন। 
সমুখে যেতেন না, কিন্তু দাদাশ্বশুর ও শাশুড়ী ধারা থাকৃতেন, তাদের 
সঙ্গে খুব খেলা, ঠাটা, হাসি, গল্প, ফুলের মালা পরানে!; এই সব চলত | 
হোলির সময় মন্দিরে খুব আনন্দ ও উৎসব হত। দাদাশশুররা 
দিদিমাদের সাদা মল্মলের একটি করে পেশওয়াজ দিতেন ) 
আর একখানা করে' ওড়ন। তৈরী হত, তাতে চওড়া চওড়া গোটা 
বসানে! থাকত। আবার আবীর নেবার জন্য একটি করে ঝোলা 
তৈরী হত। রূপার বড় গামলায় আবীর গোলা উঠানের মাঝ- 
খানে থাকত; আর দিদিমাদের একটা করে রূপার পিচকারী হাতে 
থাকত। তারপর রং খেলা হত। কিন্তু মাদের এট আর ঘটে নি। 
কারণ তাদের ভাগ দাদা দিদ্বি কেউ ছিলেন না যে, নাতবৌ ও 
নাতিদের নিয়ে আমোদ করবেন। পুজার সময় দেখতুম একবার 
বেনারসী চেলি পরে পঁইচে, বাউটি, নথ, মল, এ সব অফ্টালঙ্কারে 
ভূষিত হ'য়ে পুষ্পাঞ্তলী দিতে লকালে বাড়ীতে যে কটি ছোট বে 
থাকত, তার। লবাই মিলে নামতেন। একটা পুরাণো বি সঙ্গে করে 
নিয়ে ভট্টাচার্য নস্থাশয়কে বলত থে, “বাঁঠাকরুগরা এসেছেন-_ 
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ডাদের অগ্রলী দেওয়াতে হবে। পরে অঞ্জলী দিয়ে এসে পরস্পর 
সিঁদুর, পরানো! হ'ত। দিদিমার কাছে সিঁদুর এনে দড়াতেন কিন্ত 
যতক্ষণ তিনি দ্রিতে ন| বলবেন, ততক্ষণ দেবার নিয়ম নেই। তারপর 
যখন তিনি বলতেন: দাও, তখন দেওয়া হ'ত। পরে দি'দমা আবার 
সবাইকে পরাতেন। তারপর যার সিঁদুর তার হাতের সোনা 
বাধানো লোহায়. মুছে দিতেন। , তখন মা*রা সবাই এক এক করে 
দিদিমাকে প্রণাম করতেন। তারপর তার! যে যার ঘরে গিয়ে বেশ 
পরিবর্তন করে নতুন দেশী কাপড় পরতেন । তখন ঘরামীরা মদের 
জন্য মন্ত বড় বারকোষে জলপান দিয়ে যেত; মা'রা সব কলাপাতায় 
আজড়ে, বারকোষ ঘরামীদের ফিরিয়ে দিতেন। পরে তার সঙ্গে কচুরী, 
'নিমকি ও সিডাড়া নিয়ে খুব জলযোগ হয়ে যেত। আমারও সেই সঙ্গে 
চলত। পরে খিচুড়ি ভোগ হ'য়ে গেলে আমরা এক দফা খেতুম। 
আমর! কিন্তু পাশের বাড়ী থেকে পুজার তিন দিন মাগুর মাছের ঝোল, . 
লেবু ও গলা ভাত খাবই। আমার মেজমা আমাদের এটি না খাইয়ে 
আর পুজাবাড়ীতে যেতে পারতেন না। পরে ভোগ হ'য়ে গেল, আবার 
মা'দের সব প্রসাদ পাওয়া হ'ল; আমরাও একটু আধটু পেলুম | 


(ক্রমশঃ ) 





ভারতবর্ষে । 
(সিংহল হতে নেপাল) 
হ। 
আমতলায় বিশ্ববিদ্যালয় । 
[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্ব্ানবৃত্তি ] 


১১ই নবেম্বর ।-_-আমাদের ভীবনযাত্রা ধীরে স্ুস্হে গড়ে উঠছে £ 
বাঙ্গল! পড়াটাই সব চেয়ে নিয়মিত হচ্ছে, আমরা একটি পরিকার 
গ্রাহক হয়েছি, এবং আমাদের ক্ষুদ্র জগতে গুছিয়ে বসে” নিয়েছি। 
সূর্যাস্তের পর ( দিনেব বেল! দারুণ 'গ্রীক্ম এসং বর্মান জলে গহারান্তিত 
এ সব দায়গায় ছায়া দুর্লভ ) আমরা ব--র সঙ্গে হেঁটে বেড়াতে যাই। 
ক * % * পাশের গ্রাম গোষালপাড়ায় গেলুম 2 মাটির ঘর, 
খড়ের চাল, বাড়ীগুলি বড় বড় গ'ছের ছায়ায় ঢাকা, 2]1ংটা ছেলের 
কিলিবিলি, ঢোলের আওয়াজ, হাঁউই বাজি । হামরা ছুর্গা 'গুভিমাও 
পুজা ও বিনর্নের ঠিক সময়ে এসে পড়েছি । দুঈ মোটা বাঁশের 
উপর ভয়ঙ্করী দেবীমাতার মুক্তি চড়ানো হয়েছে; ভাইনে মহাদেব 
তার স্বামী; বীয়ে নারদ, দেবতাদের দূত, কিন্তু [715*-এর চেয়ে ঢের 
খারাপ দেখতে ; এ সমস্তই রঙলেপা, সোনার পাতমে।ড়া, মামুলী_- 
হয়ত 31. ৪911)09 গির্জার সাজসজ্জায় লীরসতার ভুণনায় কিছু ক 
কুশ্ী। চাপিদিকে ষে সব ভক্ত ্ু ঠেলাঠেলি করছে, তাদের ব-_ 





* গ্রীকদের দেবদূত। এমন সমগ্র মাঁদাদ লেভি গ্রামে কোন্‌ পুজা 
দেখলেন তা? বর্ণনা থেকে বোঝা শক্ত। 
১৩৪ 
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বলে" দিলেন সাহেবটি কে; তার! আমাদের জন্য জায়গ! ছেড়ে দিলে, 
আমাদের মিষ্টান্ন খেতে বল্লে, দেবীর সান দেখবার নিমন্ত্রণ করলে।__ 
কাছেই যে ছোট নদী এরই মধ্যে কতকট! শুকিয়ে এসেছে, সেখানে 
তাকে নাওয়ানো ধোওয়াঁনো হনে। কিন্তু বাড়ী ফিরতে হবে, রাত 
হয়েছে, আর আকাশে টাদ এমন তত্যুজ্ছল দীপ্তি বিস্তার করেছে যে 
তারার আলে। হদ্ মেনছে : এ, আলোয় পড় যায়। 

রবিবার, ১৩ই।--আগ দিনেরই মত কাজের দিন। এখানে 
বিশ্রামের দিন হুচ্ছে বুধবার, কারণ স্উনতে পাই ঠাকুরবাড়ী ও ত্রাঙ্গ- 
সমাজের সঙ্গে বুধবার দিনের হি একটা যোগ আছে। ব্রা্সমাজ 
হচ্ছে এক ধর্্ম-সন্প্রদায় ; ক্যাথলিক ধন্মের সঙ্গে রিফর্মের যে সন্থস্থা, 
ব্রাঙ্মণ্য-ধর্শ্মের সঙ্গে তার সেই সম্বন্ধ। সনাতন শান্ত্রবচনে, বিশেষতঃ 
উপনিষদে ধর্মের তাঁদি অকলুষ শ্বরূপের ন্সনুশীলনই তাঁর লক্ষ্য । 

১৪ই নবেঙ্গর।--পুণিমার উৎসের দিন এখানকার অপর 
যুরোগীয়ের সঙ্গ আমাদের দেখাসাক্ষা হল। ঘটনাক্রমে তিনি 
হচ্ছন একজন পোছজাতীয় বা লিথুয়ানিয়াদেশীয় উুদী, রসায়নবিত,. 
এবং জর্দান বিশ্ববিদ্ধ'এয় ও আমাদের পাস্ত্যর ইন্স.টিট্যুটের ছাত্র ) 
তিনি পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন, আমেরিকা যুরোপ ঘুরে অবশেষে ভারত- 
বর্ষে এসে আট্কা পহছেন . হিনিছাস হিম “নে সন্ন্যাসী হয়ে 
ছিলেন, তারপরে এখানে এসে ছেলেদে" রসায়নপছ্যা শেখাচ্ছেন। 
এখানে তিনি হিন্দুর মতই গাকেন। বেশভৃষ' নি গান্তই সাদাসিধে £ 
তার পেণ্টলুনের স্পর তীর খাকী কামিজ ই: বেড়াচ্ছে; যখন 
দেশে ফিরবেন--যদি কখনও ফেরেন--তাহ'লে ওনার মধ্যে ফের এটা 
গুঁজে দেবেন, তারপব চল ভিল্নায়। 


ঈম বধঃ একাদশ সংখা! ভারতবর্ষে ৭৯৯ 


ঠাকুরমশায় আমাদের সঙ্গে এসে খেলেন, আমরা অনেকক্ষণ 
ধরে? গল্পগুজব করলুম, তার কথ৷ সুনলুম। তিনি আমাদের বল্লেন 
তার ছুই ইংরাজ অধাপকের কথা,--যে ইংরাজদের ভারতব্্ষ জয় 
করেছে £--ভারতণর্য করেছে, না এই জ্জারতধর্যায় হিন্দুটি £ তারপর 
জাতীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল; অস্থতসরের মেহ ভীষণ অধ্যায়ের কথা 
তিনি স্মরণ করলেন, যাঁর পরে দেশের সরকারবাহাদুরকে তিনি 
নিজের উপাধি ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন ; একজন ইংরাজ-মহিলা« উপর 
রাস্তায় অত্যাচারের ফলে কিরূপ দমন-মীতি চলেছিল । সে বৃত্তান্ত 
কেবলমাত্র স্মরণ করেই তার গলা কীপছিল আর চোখ জুল্ছিল, যদিও 
ইংরাজরাজ খুব সম্ভব ঘখটন|গুলি অস্বাকার করেন। 

১৬ই তারিখে আমার নিজন্দ এক ক্ষুদ্র নিমন্ত্রণসভার আয়োজন 
হল। এখানকার মেয়ের “হালাপিনা” নামে এক সমিতি স্থাপন 
করেছেন; তার! আমাকে অনুরোধ করেছেন যুদ্ধের পনয় আমাদের 
মেয়েরা কি কাজ কর্দেছে, মে বিষয় তাঁদের 1কছু এপতে। আমি 
মিনিট বাঁরো ধঝে আমার কীচা ইংরাভীতে বাধো নাধো কথা বলুম, 
তারা৷ আমার গলায় মালা গরিয়ে দিলেন, তারপর শিশ্তব্ধ£ খনিয়ে 
এল। এই সব স্রীলোকের সঙ্কেেচে অসাধারণ; অথচ এদূর মধ্যে 
অনেকে কোনকাল পর্দা, নিন--ষে রহস্যময় আড়ালের শিছনে 
ভারতবর্ষের এত স্ত্রীলোক লোকচক্ষুর অগে।চকে জীবনযাপন করেন, 
এঁরা সে ভাবে কখনো! বাস করেন নি। কিন্তু খুব শিক্ষিতাদের কাছ 
থেকেও নত চক্ষু, ছু” একটি হু" ই৷ এবং মুচ্কি হাসি ছাড়া কিছু আদায় 
করতে পার! যায় ন!। 

আমার একটি ছাত্র বেড়েছে, এবং ম--র ক্লাসে ক্রমশঃ লোক 


৮০৯ সবুজ পঙ্ত আবা, ১৩৩৩ 


ভর্তি হচ্ছে। এই ম-_ভদ্রালাকটির সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় পড়ার আড্ডা 
বসাই; এমনি করে' সমস্ত মোলিয়ের অ'মাদের পড়তে হবে । ক্ষ ক & 
সমালোচনার বই তার যথেষ্ট পড়া আছে * % ক % কিন্তু আসল বই 
কখনো! পড়েনি । বেচারার বইয়ের অভাব এধং জ্ঞানের নিতান্ত 
অভাব । তার উপর সে নিতান্ত লাজুক, এবং কতকগুলি কথ! মনে 
করতেও তার কানের গোড়া পর্য্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। আমরা 
3081)2:০119 পড়ৰ কেমন করে ? ও 

১৭ই নবেম্বর 1 বৈলাতিক যুবরাজ বৌম্বায়ে নেবেছেন, এবং 
আমাদের জোসেফ মহাত্মা বাজার থেকে ফিরে এসে গল্প জুড়ে 
দিয়েছেন হরত।ল এমন সম্পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হয়েছে যে, 
আমরা ফলও পাব না, তরকাগিও পাব না) এবং ক।লকের আগে 
আমদের কয়ল। দেবে না! গাঞ্ধির আদেশ পালন হয়েছে; 
ভারতবর্ষে সব দ্রেডকান, সব অ।ফিস ও সব ইচ্ষুশ বন্ধ হরেছে। পরে 
কি কিছু গোলমাল বাঁধবে? বিশ কোটি েককে কি অহিংস 
অসহযোগ ব্রতে বেঁধে রাখা সম্ভব ১--তবে পৃথিবীর মধ্যে সৰ চেয়ে 
শাক্ডাশষ্ট এই ভ্ঞাতির অভ্যাস ও মনোভ!বের পক্ষে এই ব্যবস্থা 
অনুকূল বটে। 

সওয়া তিনটের সময় সি- তীর প্রথম বন্ভৃত| দিলেন, সেই 
জায়ঞয়, ৫সেই আমগাছের ছায়ায়, বেখানে আমাদের পথম আগমনে 
সমস্ত শান্তিনিকেতন আমাদের অভার্থনা করেছিল। গাল্চের 
উপর বেয়াল্িশ জন শোত|। আসন হয়ে বসলে, তাঁর মধ্যে ছিলেন 
সিংহলের একজন বৌদ্ধ ভিঙ্ষু, তীর সুন্দর হল্দে রংয়ের কাপড় এমন 
ভাবে পরা যাতে ডানদিকের কাধ খোল! থাকে ( দেখো যেন দিক 


৯ম্ব বর্ষ, একাদশ সংখা ভারতবষে ৬০১ 


ভ্রম না হয়! এই ভাইনে বাঁয়ে নিয়ে ব্রহ্ষাদেশে মারামারি পর্যযস্ত 
হয়ে গেছে; এর উপর শাস্ত্রের ব্যাখ্যা নির্ভর করছে )। চার জন 
মেয়ে সেই ভাবেই পিছনে বসেছেন, একটু তফাতে, যেমন এখানকার 
দ্তর। নীচু বেদীতে বসে ঠাকুরমশায় নোট লিখছেন; যে পাঠ 
শেখাবার জন্যে এই ভদ্রলোকটি সোজা প্যারিস্‌ থেকে এসেছেন, 
তিনি পরক্ষণেই সেটির সারমর্ম বাঙ্গলায় বল্বেন। ভদ্রলোকের 
ইংরাজি ভাষ! খুব সড়গড়ও নয়, খুব চোস্তও নয়, কিন্তু 
সকলেই মন দিয়ে গুনছে । সে ছবি মন থেকে কখনে! মুছে যাবার 
নয়। “বিদেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ” বিষয়ে ধারাবাহিক 
বন্তৃতার এই সূত্রপাত হল। প্রতি রবিবারে কলকাতাগন শ্রোতার 
জন্যে বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বদ্ধে বিশেষ বন্তৃতাবলী। 

১৮ই।-_বন্তৃতার পর আমরা পাশের একটি সাও'তাল গ্রামে 
গিয়েছিলুম। এই সাও"তালদের সম্বন্ধে অনেক লেখা হয়েছে, এরা 
ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীর বংশধর । তারা নিজস্ব বিশেষ 
অভ্যাস, ভাষা, আচার, ধর্ম সনই বজায় রেখেছে । তারা বেশ কাজ 
করে, কিন্তু একটা হিসেব রাখতে পারে না; রোজকার. কাজের 
পাওন! তাদের সেইদিনই চুকিয়ে দিতে হয়, নইলে পরদিন আার 
আসবে না; তার! খুব আমুদে, খুব কারিগর; আমরা দেখলুম তার! 
দলে দলে তাদের ঝকুঝকে পরিষ্কার গ্রামগুধ্লিতে ফিরছে; তাদের 
মধো একজন বাজনদার বাশের বাঁশি বাজাচ্ছে,_-মনে হয় যেন 
আদি যুগে ফিরে গেছি। - 

এখানে বেশি দীর্ঘ ভ্রমণ সম্ভবে ন1; সূর্য্য ওঠবামানর তারই জয়। 
চারটে বেলার আগে আমর! কখনোই বেরই নে; রাস্তাগুলি ঘোর 


৮০২ সবুজ পত্র আবাড়, ১৩৩৩ 


লাল রঙের, গরুর গাড়ির চাকায় গভীর খাঁজকাটা, সংখ্যায় বড় বেশি 
নয়,- কিন্তু আমরা পায়ের দাগ ধরে চলে” যাই, সেগুলি কখনে! 
মিলিয়ে যায়, কখনো শুকনো নদীর খাতে পৌঁছে দেয়, যেগুলি 
বর্মাকালে সত্যিকার নদীর জলে ভরপুর হয়ে উঠবে; বড় বড় ঘাস ও 
ছু'চলে! কাঁটার ভিতর দিয়ে যেতে হয়, এত ছু'চলে। যে কাপড়ের মধ্যে, 
মোজার মধ্যে বি'ধে যায়, ও পদে পদে থেমে পায়ের কাট! বাছছতে 
হয়। বাড়ী ফিরে এসে দেখি আমার ছাত্র ও সি-_রয়েছেন, সেই 
সঙ্গে সুন্দর গেরুয়া বন্ত্রধারী সিংহলের সেই ভিক্ষু, এবং একটি বাচ্ছা 
ভিক্ষু, যার এখনে। দীক্ষা হয় নি। . 

কবি আমাদের সঙ্গে*খেলেন, এবং খবর দিলেন যে শীঘ্রই একজন 
গালিসিয়াদেশীয় ইদী যুবতী আসছে, তাকে তিনি যুরোপে দেখে- 
ছিলেন । সে খুব বুদ্ধিমতী ও বিদুষী, এবং কারু-শিল্লের ইতিহাস 
শেখাবার জন্য শাস্তিনকেতনে আসতে চেয়েছে । সে একাধারে 
দার্শনিক, লেখিক1 ও নৃত্যকুশলা। 


(ক্রমশঃ ) 


নবম বর্ষ, শাবণ, ১৩৩৩। 


সবুজ পত্রে। 


সম্পীদক-ক্্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাউলাভাষা আর বাঁডালীজা'তের গোড়ার কথা 


[শিবপুর সাহিত্য-সংসদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত, ৯২ জোষ্ঠ ১৩৩৩] 


আপনাদের সাহিতা-সংসদের আজকের এই অধিবেশনে আমাকে 
সভাপতির আসনে আহ্বান ক'রে আপনার! আমাকে বিশেষ সম্মানিত 
ক'রেছেন। তার জন্যে আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
আপনারা আমাকে একটু মুক্ষিলেও ফেলেছেন। আমি সাহিত্যিক 
নই, দ্রার্শনিক নই, কবি নই, বক্তা নই-_-ভাষাতত্তের খুটানাটা হচ্ছে 
আমার আলোচা নিধয়,-আমার মাম্টারী ব্যবসায়ের পুঁজ্পাটা 
এই নিয়েই । আমার উপজীব্য এই বিনয়টা আমার নিজ্জের কাছে 
প্রিয় হ'লেও, জামার আশঙ্ক! হয় যে অন্ের কাছে এট! তত আনন্দ- 
জনক হবে না এ জ্ঞান আমার শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা গেকেই 
হয়েছে। কিন্তু আপনাদের কাছে আমার কিছু ব'ল্‌্তে হবে অনুরোধ 
এসেছে; এখন শামি আমার বাওল! ভাষার ইতিহাস ছাপাতে ব্যস্ত 
রয়েছি, আপনাদের সামনে আর কি নিয়ে উপস্থিত হবে ঠিক ক/র্তে 
না পারায়, আমাদের মাতৃভাষা বাউল! আর আমাদের এই বাঙালী- 
জাতের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে দুটো! কথ! মনে হয়, তাই আজ আপনাদের 
সমুখে নিবেদন করবো । ম[তৃভাষার প্রতি আপনাদের সকলের 
আস্থা আর অনুরাগ আছে,_-আর নিজের জাতের সম্বন্ধে সন দেশের 
মানুষ, বিশেষতো শিক্ষিত মানুষ, আজকাল বেশী-রকমে সাত্মাভিমান 
অতএব খালি বিষয়ের গৌরবের জন্যেও আপনাদের কাছে আমার বক্তব্য 
নিবেদন ক'র্তে সাহস ক”র্ছি। 
১৫ 


৮5৪ সবুজ পঞ্জ শাবণ, ১৩৩৩ 


পৃথিবীতে আজকাল যতগুলি ভাঁষ! আর উপভাদ! প্রচলিত আছে, 
তার সংখ্যা হবে আঁট শ' থেকে ন' শ'র মধ্যে। এর ভিতর নাকি 
দু শ" কুড়িটা বণ্া-সমেত ভারতবর্ষে বল! হয়; বর্্মাকে বাদ দিলে 
কেবলমাত্র ভারতবর্ষে ব্যবহৃত ভাঁষার সংখ্য। ন।কি দাড়ায় এক শ" 
ছেচল্লিশ। ১৯০১ শ্রীষ্টাব্দের লোকগণনার সময় মোটামুটা ভারতে 
ব্যবহৃত ভাষাগুলির একটা হিসাৰ নেওয়৷ হয়, তখন ভাষার তালিক! 
তৈরী, ক'রে এই সংখ্যা দীড়ায়। ভারতবর্ষ নিয়ে কে।নও কথ! ব'ল্‌তে 
গেলে বন্মীকে বাদ দেওয়া উচিত; কারণ যদিও বধ্মা এখন ভারত 
সরকারের অধীন, তবু জা ভীয়ত', ইত্তিহান, ভাঁধা, রীতি-নীতি সব বিষয়েই 
বন্মা ভ।রতের অংশ নয়, সম্পর্ণভাবে অন্য দেশ। বরং সিংহলকে 
ভারতের অংশ ব'লে ধর] উচিত, যদিও সিংহল,. ভিন্ন সরকার দ্বার 
শাসিত। এখন ভারতবর্ষের ভাবার সংখা এই যে ১৪৬ ব'লে ধরা 
হ'য়েছে_-একটু চুল-চের! ভাগ করার ঝৌক-বশতো-ই সে ভাষার 
সংখ্যা এত বেশী দাড়িয়েছে । যত সব ছোটো-খাটে। ভাষ! বা উপ- 
ভাষাকে তাদের মূল ভাবা থেকে আলাদা ধ'রে দেখানোর ফলে, আর 
দক্ষিণ-হিমালয়, আসাম আর ব্রঙ্গ-সীমান্তের (প্রকৃতপক্ষে ভারত- 
বহিভূত ) নানা ভাষা এই তালিকার মধ্যে এসে? পড়ায়, সংখ্যাটা এত 
ফেঁপে বেড়ে উঠেছে। ভারতের ভাষাগুলি চারটা মুখ্য আর স্বতন্ত্র 
শ্রেণী বা গোষ্টাতে পড়ে :_[১] আধ্য গোষ্টা, [২] দ্রাবিড় গোষ্ঠী, [৩] 
কোল গোস্টী, |8] ভোট-চীন বা তিববতী-চীনা গোষ্ঠা। আদাম আর 
বন্মীর সীমান্ত, তিববত আর হিমালয়ের প্রান্তদেশ জুড়ে শেষোক্ত অর্থাৎ 
তিববতী-চীন! শ্রেণীর বহু ভাষ! আর উপভাষা বিদ্যমান ; সংখ্যায় 
এর! অনেকগুলি, কিন্তু একমাত্র তিববতী। আর বর্্মায় মী) ছাড়া 
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অন্যগুলির কোনও সাহিত্যিক স্থান বা প্রতিষ্ঠা নেই, আর অতি অল্প- 
ংখ্যক ক'রে অনুন্নত অবস্থার লেকেই'এই সব ভাষা বলে। কোল 
গোষ্ঠীর ভাষা হচ্ছে সীগতালী, মুণ্তারী, হো, কুরকু, শবর, প্রভৃতি । 
কোল ভাষা এখন ছোটো-সগপুরে আর মধ্য-ভারতে নিবদ্ধ, কিন্তু এক 
সময়ে এই শ্রেণীর ভাষা সমগ্ন উত্তর ভারতে প্রচলিত ছিল। এই 
গোষ্ঠীর ভাষা-উপভাষা সংখ্যায় খুব বেশী নয়, আর বহু লোকে যে 
এ ভাষা বলে তাও নয়,__সব-শুদ্ধ ত্রিশ' লাখ-এর বেশী হবে না। 
কোল ভাষ৷ হচ্ছে ভারতবঘের সবচেয়ে প্রান ভাষা--দ্রাবিড়, আধ্য 
আর তিব্বতী-চীনা বা মোঙ্গোল জাতের লোক ভারতে আব্দ্বার 
আগেও কোল ভাষার ( অর্থাৎ কিনা আধুনিক কোল ভাষার অতি 
প্রাচীন রূপের) প্রচীর এ দেশে ছ্িল। কিন্তু প্রতিবেশী আর্ধ্য-ভাষীদের 
প্রভাবে পড়ে কোল ভাষা ধীরে ধীরে তার প্রাণশক্তি হারাচ্ছে, 
অতি প্রাচীন কাল থেকেই কোল-ভাধী লোকেরা আর্্য-ভাষ! গ্রাহণ 
ক'রে হিন্দুসমাজের তন্তভূক্তি হয়ে আস্ছে। কোল ভাষার. সম্পূর্ণ 
লোপ-সাধন আর তার জায়গায় নাঁওলা, হিন্দী, বিহারী, উড্ভিয় প্রস্তুতি 
আর্মাভাষার প্রতিষ্ঠা হ'তে বড় জোর ১০০ বা ১৫০ বছর লাগ্বে-_ 
অবশ্য কোল-ভাষীরা আধ্য-ভাঁষ। এখন যে অনুপাতে গ্রহণ ক"র্ছে সেটা 
যদি বজায় থাকে। দ্রাৰিড় গোঠ্ঠীর ভাষ। মুখ্যতে| দক্ষিণ-ভারতে,চলে, 
আর তা”-ছাড়া মধ্য-ভারতে কতকগুলি অনুন্নত জা"ত আ৷র বেলুচীস্থানে 
ব্রাহুই-জা'তও দ্রাবিড় ভাষা বলে: দক্ষিণ-ভারতে তামিল, মালয়ালী, 
কানাড়ী ও তেলু€-__এই চারটে হ'চ্ছে সব-চেয়ে প্র্িষ্টাপনন দ্রানিড 
ভাষা । বিশেষতো গ্রাচান তামিল, শাহিঙাগীকবে মান্নত পারেছ 
আসন পেতে পারে। দ্রাবিড়-ভাষী লোকের সংখ্য। সাড়ে ছ' কোটির 
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কাছাকাছি--আর স্তুসভ্য দ্রাবিড়গণের আর্ধ্যধর্্ম আর সভ্যতা বাহাতে৷ 
মেনে-নেওয়ার ফলে দ্রাবিড় ভাষাগুলির উপর খুব বেশী ক'রে সংস্কৃতের 
প্রভাব বিস্তৃত হ'য়েছে (ত্রান আর মধ্য-ভারতের অর্ধসত্য দ্রাবিড় 
জা'তের তাষাগুলি ছাড়া )। 

তারপরে বাকী থাকে আর্ধ্য গো্টার ভাষাগুলি । সমগ্র উত্তর- 
ভারতে, আফগন-সীমান্ত থেকে আসাম-সীমান্ত পর্ধ্যস্ত, আর হিমালয় 

থেকে মহারাস্ী পধ্যন্ত এর ক্ষেত্র বিস্তুত। আমাদের বাউল! অবশ্য 
এই গোষ্ঠীর একটি বড়ে! শাখা । পরস্পরের মধ্যে মিল ধ'রে আধ্য 
গেঠীর ভাষাগুলিকে বিচার ক'রে দেখ্লে, এই কটা শ্রেণী বা. শাখায় 
এদের ফেল্তে পারা যায় £-- 

[১] পৃবে, ঝ! পুবর্বা শাখা : এর ভিতর বিহারের মৈথিল, মগহী 
আর ভোজপুরে' যথাক্রমে এক কোটি, ষাট লাখ আর এক কোটি আশী 
লাখ লোকে বলে; আর বাঙলা, আসামী, উড়ে, যথাক্রমে চার কোটি 
নবব,ই লাখ, পনেরো লাখ আর নবব,ই লাখ লোকের মধ্যে প্রচলিত। 

[২] মধ্য-পুবর্বী শাখা, ব! পুবর্বা-হিন্দী : এর তিন প্রকার রূপভেদ 
আছে,__মযোধ্যা প্রদেশের ভাষা আউধী বা! বৈসওয়াড়ী, বাঘেলখণ্ডের 
ভাষ! বাঘেলী, আর মধ্য প্র-দশের পূর্ব অঞ্চলের ভাষ৷ ছত্রিশগড়ী; 
সব-ুদ্ধ দৃূ* কোটি সাতাশ লাখ লোকে" এই পুবর্বা-হিন্দী ব্যবহার 
করে। | 

[৩] মধাদেশীয় শাখা, 'বা পশ্চিম।-হিন্দী : চার কোটি দশ লাখ 
লোকের মধ্যে প্রচলিত। এই পশ্চিমা-হিন্দী শাখার মধ্যে পড়ে 
মথুরা-অঞ্চলের ব্রঞ্জভাখা, কনোজ-অঞ্চলের কনোজী, বুন্দেলখণ্ডের 
বুন্দেলী, অন্দালা-অঞ্চলের আর দৃক্ষিণ-পূর্বব পাঞ্জাব অঞ্চলের মৌখিক 
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ভাঁষা, আর দিল্লী, মীরাট অঞ্চলের হিন্দুস্থানী। এই শেষোক্ত হিন্দু- 
স্থানীর সাহিত্যিক রূপ ছুটা,_-এক উর, আর দুই, হিন্দী; এই 
হিন্দুস্থানী বা উরদ্দ, বা হিন্দী আঁরতবর্ময় এখন ছড়িয়ে" পড়েছে, আর 
ইংরিজীর পরেই ভারতবনের রা্র-ভাষ| হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 

[৪] দক্ষিণ-পশ্চিম! শাখ! বা রাঁজস্থানী-গুজরাটা : এর মধ্যে পড়ে 
মাড়োয়ারী, মালনী, জয়পুরী, হারোতী প্রভৃতি রাজপুতানার নান! ভাষা, 
যা এক কোটি চল্লিশ লাখ আন্দাজ লোকে বলে; আর পড়ে গুঙ্সরাটা 
ভাঁষা, যা আনুমানিক এক কোটির কিছু উপর সংখ্যার লোকে বলে। 

[৫] উত্তর-পশ্চিগা শাখা : এর মধো আসে পৃব্বী-পাঞ্জাবী (এক 
কোটি আটান্ন লাখ), লহন্দী বা পশ্চিমা-পাঞ্জাবী ( আটচল্লিশ ঝ্লাখ ), 
আর দিন্ধী ( ছত্রিশ লাখ )। 

[৬] দক্ষিণী বা মারহাটা শাখ! : এক কোটি নবব্ঈ লাখ লোক এই 
ভাষা বলে। 

[৭] উত্তুরে' বা হিমালয় শাখ| : কাশ্মীর আর পাঞ্জাবের পূর্বব 
থেকে আরন্ত ক'রে ভুটান পর্য্যন্ত হিমালয়ের দক্ষিণ অঞ্চল আশ্রয় ক'রে 
এই শাখার নান! ভাষ৷ প্রচলিত আছে। এর মধ্যে নাম ক'র্তে পারা 
ধায় এই তিনটার--(১) গুর্খালী বা নেপালী ব| পর্ববতীয়! বা খাস্কুরা,-_ 
গুর্ধাদের ভাষা; (২).কুমাউনী, (৩) গাড়োয়ালী। সবশুদ্ধ প্রায় 
বিশ লাখ। 

[৮] মিংহল দ্বীপের আ।্-ভাঘ। মিংহলী-__ ত্রিশ লাখ। 

এ ছাড়া অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চম অঞ্চল থেকে 
কতকগুলি লোক পশ্চিম এশিয়া আর ইওরোপে ছড়িয়ে পড়ে । সেই 
সব দেশে তারা যাযাবর-বুন্তি ব ভব-ঘুরে, বেদের জীবন অবলম্বন 
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করে। ইংরিজীতে এদের 011)85 ( জিপ্সি ) বলে; ইওরোপে বহু 
স্থলে এই জিপ্সিরা এখনও আমাদের ভারতীয় আরধ্্য-ভাষাই বলে। 
ক।শ্মীরে কাম্মীরী হার ভারতের উন্তর-পশ্চিম-সীমান্তে কাশ্মীরীর 
সঙ্গে সংপৃক্ত আারও কতকণডলি শ্রাঘা প্রচলিত আছে, যেমন 
শীণা, চিত্রালী প্রভৃতি; এঞ্/লও আর্য ভাষা, কিন্তু ভারতবর্ষের 
আর্ধা ভাষাগুলি থেকে একটু তফাণ্; আধুনিক ভারতীর আধ্য 
ভাষ|র মুল বৈদিক ভাষা, সার কাঁশ্ীরী প্রভৃতির আকর ছিল যে ভাষা, 


এ দুস্টা পরস্পর পস্থ সম্পর্কে আখি হ। 


ইংরিজী ১৯২১ সালের লোক গণনার হিসেবে বাউলা ভাষা 
চার কোটি নববুই লক্ষ লোকের মাতৃভাষা । এ কথা অনেক বাঙীলীর 
কাছে--মার অ-বাড।লীর ক!ছেও--নোতুন ঠেকৃবে যে, সমগ্র ভারতের 
তাবু ভাষার মধ্যে বাঙলাই হচ্ছে সব-চেয়ে বেশী-সংখ্যক লোকের 
মাতৃভাষা । মাতা হিসেবে ভারতের আর কোনও ভাষা এত বিস্তৃত 
নয়। আমাদের দেশে অবশ্য হিন্দুস্থানী বা হিন্দীভাবা আছে, আর 
ভারতবষে এই হিন্দীভাষার স্থান আর গৌরন বাউলার চেয়ে ঢের 
বেশী, তাতে সন্দেহ নেই । বাউলা ভাষার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক 
লোকে হিন্দী ব্যবহার করে বটে, কিন্তু সেট! পোধাকী ভাষা হিসেবে । 
সিন্ধুদেশ, গুজরাট, মহা গাঁ, উড়িস্তা, বাউলা, আসাম আর নেপালকে 
বাদ দিলে, সমগ্রা উত্তর-ভারতের লোক,-_পঞ্জাবে, রাজস্থানে, 
যুক্ত-প্রদেশে, যধা-ভারতে, মধা-প্রদেশের অনেকখ1নিতে, আর বিহারে 
-হিন্দুস্থানী ভাষাকে (তাঁর হিন্দী রূপেই হোক আর উর্দু 
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রূপেই হোক্‌) তাদের সাহিত্যের ভাষ। ঝলে, বাইরেকার জীবনের 
ভাষ৷ ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছে । এইরূপে প্রায় ১৬ কোটি লোকের 
মধ্যে এখন হিন্দুস্থানীর প্রচলন দেখ্.ত পাওয়া যায়। কিন্তু এই 
১৩ কোটির মধ্যে মাত্র ১ কোটি ৬০ লাখ আন্দাজ লোক হিন্দুস্থানীকে 
ঘরে বাইরে সব জায়গায় ব্যবহার করে, হিন্দ্স্থানী তাদের মাতৃভাষ!; 
আর এই ১ কোটি ৬০ লাখ ছাড়। আরও আড়াই কোটি আন্দাজ 
লেকে ব্রজভাখা, কনোজী প্রভৃতি পশ্চিমা-হিন্দী শাখার ভাঁষা বলে, 
যে তাষাগুলি হিন্দুস্থানীর সঙ্গে একই কোঠা পড়ে, এক হিসেবে যে- 
গুলিকে হিন্দুস্থানীরই বূপেদ ব'ল্‌্তে পারা বায়। এদেরও মাতৃ- 
ভাষাকে হিন্দুস্থানী বলে ধার্লে খুব দেশী ভুল হয় না। ক!জেই ষে 
১৩ কোটি লোকের মধ্যে হিন্দুস্থানী প্রচলিত, তাদের মধ্যে মেটে 
৪কোটি ১০ লাখের সম্বন্ধে বলা ঘা যে এরা জানত হিন্দুস্থানী-ক'ইয়ে,_ 
হিন্দুস্থানী এদের পোবাকী ভাব অর্থাৎ গুরু ব৷ পণ্চিত ব! মুন্থী মৌলবীর 
কাছে বেত-খেয়ে-শেখা ভাষ। নয়। বাকি ৮ কোটি ৯০ লাখ ঘরে পাঞ্তীবী, 
মাড়োয়।রী, মালবী, গাড়োয়ালী, আউধা, ছত্রিশগড়ী, ভোজপুরে” 
মৈথিল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলে; কিন্তু বাইরে, সাহিত্যে, 
সভা-সমিতিতে, ইস্কুলে তাঁরা মাতৃভাষাকে বর্জন ক'রে হিন্দুস্থানীর 
শরণাপন্ন হয়। এই জন্যেই হিন্দী ঝ! হিন্দুস্থানীর প্রতাপ ভরতে এত 
বেশী, এই জন্যেই হিন্দুস্থানী ভারতের আন্তর্জাতিক ভাষা! হয়ে 
দাড়িয়েছে, আর এই জন্যেই ভারতের লোক-সমাজে শাব জাতীয় 
জীবনে বাঙলার চেয়ে হিন্দুস্থানীর আসন অনেকট! বেশী জায়গ৷ 
জুড়ে” রা'য়েছে। 

কিন্তু তাই বলে বাঙলার স্থান ও নিতান্ত কম নয়। ভারতের এক- 
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যষ্ঠাংশ লোক বাঁউলা-ভাবী। কত লোকে এক-একটা ভাষাকে মাতৃভাষা 
হিসেবে ব্যবহার করে, সেই সংখ্যা ধারে বিচার ক'র্লে পৃথিবীর 
মধ্যে বাউলার স্থান হ'চ্ছে সপ্তম ;-বাঙলার আগে নাম ক'র্তে হয় 
[১] উত্তর চীনা (২* কোটির উপর), [২] ইংরিজী (প্রায় ১৫ 
কোটি), [ ৩] রুঘ (প্রায় ৮ কোটি), [ ৪ ] জার্মান ( ৭॥০ 'কোটি 1, 
[৫ ]ুস্পেনীঘ় ভাম (:4” কোটি ),[৬] জাপানী (৫ কোটি ২০ 
লাখের উপর ), আার [৭] বাঙলা (২ কোটি ৯০ লক্ষ )। 001- 
19৮9 170089 বা মানগিক উতকর্ষের, সহায়ক ভাঁষ| হিসেবে, 
বিদেশী ইংরিজীর পবেই, এদেশের মাধুনিক ভাষার মধ্যে একমাত্র 
বাঙলারই আদর বাওলার বাইকের শিক্ষিত সমাজও দেখতে পাওয়া 
যায়,_বিগারী, নিন্দুস্থীণা, রাদস্থানী, গুঙ্গরাটা, মারভাটা, তেলুগু, 
তামিল, কানাড়ী, মালরানীভাবী বনু হংরিজী-শিক্ষিত ভদ্রলোক 
এখন আ গ্রহের সঙ্গে বাওলা! পণড়ছেন দেখা যায়, আর বাঙল! থেকে 
নিজেদের ভাষায় বই শনুখান ক'রডেন। হিস্দী বা উদ্দু বা হিন্দৃস্থানী 
ভাষার এ্চংর হয়েছিল উত্তর ভারতের মোগল যুগের হিন্দুস্থানী-ভাষী 
শাসকসম্প্রদায়ের প্রানে, আর হিন্দুস্থানীকে যারা মেনে নিয়েছে 
এমন লোক বিহার, যুক্ত-প্রদেশ, রাজপৃত্তান। পাঞ্জাৰ থেকে ভারতবর্ষ- 
ময় ছ'ডিযে-পড়ার ফলে । কিন্তু বাওলার সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্প- 
শিক্ষিত লোকের নিজের দেশ ছেড়ে বাইরে যাবার আর বাউল! 
ভাষাকে বনুল পরিমাণে সঙ্গে নিয়েযাবার স্থযোগ ঘটে নি। ছু'চার 
জন শিক্ষিত বাঙালী ধারা বাইরে গিয়েছেন, ভাষার দ্দিক থেকে ধর্লে 
তার! তলিয়ে গিয়েছেন ; কিন্তু বালাদেশে থেকেই, তার সাহিত্যের 
জোরে বালা ভায।র প্রভাব ভারতের শিনিত লোকের মধ্যে আর 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভাঁষ। আর বাঁছালীঞ্জাঃতের গোড়ার কথ' * ৮১১ 


ভারতের অন্যান্য ভাষার উপর বিশেষ-ভাবে বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে 
দেখতে পাওয়। যায়। 


শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে এখন তার ভাষ! আর সাহিত্যের সম্থান্ধে 
বেশ একট! মমতা-বোধ হ'য়েছে। তার স।হিত্য ছাড়া, শিক্ষিত বাডালী 
তার জাতীয় 9911৮১ ব! উতকর্ষের অপর কেনে দিক্‌ লম্মন্দে এতটা! 
গৌরব অনুভব করে না। মহাত্ব। রামমোহন রাঁধু থেকে আরম্ভ করে 
আধুনিক বাউলার ধার! যথার্থ লোকনেত! হয়েছেন তার! সকলেই তার 
সাহিত্যের পুষ্টি-সাধনে সাহাধা ক'রেছেন। বাউলা তথা মাধুনিক 
জগতের শ্রেষ্ঠ কবি বাঙলাদেশ জ;র বাডালীঞা'ত সম্বন্ধে যে প্রার্থনা- 
গান গেয়েছেন, তাতে তিনি এও চেয়েচেন--. 


ব'ও।লীর আশা, ব:৪।লীর ভাষা, 
বাঙালীর প্রাণে যত ভালে।বাসা,-- 
পুর্ণ হউক, পুর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, হে 'ভগবান্‌ ! 


আর এই আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণভাবে শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত বাঙালীর, 
সমস্ত বাঙলা-ভাষীরই আকাওক্ষা । 


আপনাদের কাছে আমাদের এই বালা ভাষার, আর এই ভাষা 
যারা বলে সেই বাঙালী. জাতের উৎপত্তি আর অভ্যুর্থানের দিগ্দর্শন : 
করবো । যা নিয়ে” আমর! গর্বব করি, সেই জিনিষটা আমরা যেন 
সত্য পরিচয়ের দ্বার! আপনার ক'রে নিতে পারি, আমাদের ভালোবাসা 
আর গর্বব যেন জ্ঞানের অবলম্বনে সুদৃঢ় হয়। আতুবোধ বা যে কোনও 
বোধ জ্ঞান-প্রসূত না হলে অন্ধ-বিশ্বাস হ'য়ে দাড়ায়, আর অঙ্গ-বিশ্বাস 
আত্মঘাতী হয়। 


১৬ 
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বাউল! ভাষা এখন সমস্ত বাডলাদেশ জুড়ে বিদ্যমান রয়েছে, এর 
অস্তিত্ব একট। অতি বাস্তব সত্য। আমরা এই ভাধায় কথাবার্তা কইছি, 
লিখছি, এর জীবন্ত মুর্তি আমরা দেঁখৃতে পাচ্ছি। - আমাদের এই 
বাঙলা ভাষার মুক্তি কিন্তু একমে বাদি তীয়ং নয়। যাকে আশ্রয় করে, 
ভাষ৷ সেই মানুষের ব্াক্তদ্ধের দ্বার! গ্রভাবিত হয়ে প্রকাশ পায়; 
কাজেই যত মানুষ, তত বিটিত্ররূপে একই ভাষার প্র ক্লাশ | সব ভাষাই 
একটী বহুরূপী বস্থব__সন্প্রদায়-ভেদে, জাতি-ভেদে, ব্যবসায়-ভেদে, 
স্থান-ভেদে, ব্যক্তি-ভেদে যেমন এব কূপ বদলায়, আণার কাল-তেদেও 
তেম্নি বদ্লায়। আবাও অ৭স্থগতিকে আধুনিক রূপেও প্রাটীনের 
ছাপ বনুস্থলে দেখা যার । বাঙলার এক সাধু-ভাষার রূপ আছে, 
সেট! এর পুরাতন সাহিভ্যিক পূপ। ত!রপর আছে চল্তি ভাষা,--যেটা 
হচ্ছে শিক্ষিত-সমাজে ব্যবহৃত কথাবান্ভাঙ ভাঙা, ভাগীরথী তীরের ভদ্র- 
সমাজের ভাষার উপর যাঁর ভিত্তি, ষে ভাষ। অবলম্বন ক'রে আপনাদের 
কাছে আমার বক্তব্য আম নিবেদন ক'র্ছি, যে ভাষা এখন বাউল৷ 
দেশের সমস্ত অঞ্চলে শিক্ষিত লোকের মধ্যে গৃহীত হ'য়ে গিয়েছে, যে 
ভাষ৷ আজকালকার বাওলা-সাহিত্যে সাধু'ভাষার এক প্রতিদ্বন্দী হ'য়ে 
ধাড়িয়েছে ; আর (যে ধারা এখন সাহিত্যে চ'ল্ছে সে ধার! বাধ! না 
পেয়ে চ'ল্তে থাকলে ) যে ভাষা কালে. সমগ্র বাগালী জাতির একমাত্র 
সাহিত্যের ভাষ! হ'য়ে দাড়বে, এখনকার সাধুভাঝাকে একেবারে 
হ'ঠিয়ে দিয়ে | বাওলার এই "দুই সর্ববজন-পরিচিত মুত্তি ছাড়া, আধুনিক 
কালে বাউলার নানা অঞ্চলে প্রচলিত নানা প্রাদেশিক মু্তিও দেখা 
যায়। আবার প্রাচীন সাহিত্যেও বাঙলার মন্য মুন্তি পাওয়া যায়, 
সেই মুণ্তি আমাদের চোখে এখন বড়ো বিচিত্র লাগে । এখন, এই-সব 


ঈম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা! বাঁঙলাতাধা আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা! ৮৩. 


মুন্তিকেই সমানভাবে “বাঙলা” আখ্য। দিতে হয়। এরা একই বাঙলার 
রূপ-ভেদ। যাকে “বাডলাত্ব' গুণ বল। যেতে পারে, তা এদের 
সকলেরই আছে, অথচ এর! গ্তন্ত্র। এক বাল! শুরুর এরা নানা 
শাখা-পল্লপব। এই সকল শাখা “৭ শ্ব প্রধান, কেউ কারু চেয়ে 
কম নয়। ভাবান্ুন্বের দিক থেকে বিচার ক'র্লে বাঙলার নান! 
অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষাগুলি সব।ই তুল্য-সুল্যা তবে একটা বিশেষ 
শাখ! অনুকূল অবস্থায় পড়ে যখন শিক্ষিত-সম।জের আদরের বস্ত হ'য়ে 
দাড়ায়; কৰি আর চিন্ত।শীল লেখকের আশ্রয় স্থান হ'য়ে, ভাব আর 
চিন্তার সার পেয়ে, উচ্চ সাহিত্যের অবলম্বন পেয়ে যখন এই শ!খ। খুব 
বেড়ে যায়, তখন স্গভাবতে। অস্ত শাখাগুলি এর আওতায় প'ড়ে যায়, 
আর এর সমৃদ্ধির দিকেই সকলের দৃঠি পড়ে। অন্ত শাখা গুলির প্রতি 
দরদী ভাষাতাব্বিক বা প্রার্দেশিক সাঁহিত্য-রসিক ভিন্ন আর কেউ দৃষ্টি- 
পাত করে না। যে ভাষা একদিকে আমদের দৈনন্দিন জীবনের 
আশ্রয়স্থল, আর অন্যদিকে জীব্নর রসের দিক্‌ থেকে সব চেয়ে মমি 
ফল যার কাঁছ থেকে আমরা পাঁই, সেই ভাষা-তরুর উৎপত্তি কি ক'রে 
হ'ল, তার জড় কোগায়, কতদ্দিনে কি ভাবে এই তরু এত বড়ে। হঃয়ে 
উঠেছে, এ সম্বন্ধে আমাদের স্ব ভাবতে। কৌতুহল হওয়া উচিত__অন্ততো 
শিক্ষার স্পর্শে আমাদের এই কৌতুহ্ছলের উদ্রেক হওয়া উচিত । 
ভাষার 5৮৮1০ অর্থাৎ কোনও এক নির্িন্ট কালে তার স্তব্ধ ব| 
নিশ্চল অবহা! মনে কারে তার আম গাছের সঙ্গে এই উপমা দিলুম। 
আবার তার 9)7))19 অর্থাৎ গঠিশাল অবস্থা মনে ক'রে বহত|' 
নদীর সঙ্গেই সাধারণতো! তার উপম! দেওয়! হ'য়ে থাকে । এই নদীর 
উপ্মমাটা বড় চমকার। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কোনও জা'তকে 
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অবলম্বন ক'রে একটী ভাষার গতি এক দিকে, আর দেশ থেকে 
দেশাস্তর ধরে নদীর গতি এক দ্বিকে-_-এ ছুইয়ের মধ্যে বেশ 
একটা মিল দেখ্তে পাওয়া যায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে, এক 

ংশ-পীঠিক। থেকে আর এক বংশ-গীঠিকাঁয় পারম্পর্য্যক্রমে বহমান 
হ'য়ে আমাদের ভাষা-্রোত চলে আ"দ্ছে। আমাদের ভাষা এখন 
মস্ত এক নদী হ'য়ে দাড়িয়েছে__৫ ক্রোড় নরনারীর জিহবা! আর মস্তিষ্ক 
জুড়ে এর বিস্তার; এর নিজস্ব, আর ত1 ছাড়া বাইরের তাষ। থেকে 
লব্ধ বিরাট শব্দগ্ত(রে এর কুল ছাপিয়ে উঠেছে; বিশাল ভাবের 
আর জ্ঞানের ক্ষেত্র এর দ্বারা ফলবান্‌ হচ্ছে; দূর দেশাস্তর 
থেকে নান! ভাবের আর চিন্তার এশ্ব্ধ্য এর ক্রোত বেয়ে” এ দেশে 
আ'স্ছে। কত শতাব্দী ধরে, কেমন সরলভাবে বা এ'কে- 
বেঁকে এই নদীর গতি চ'লে এসেছে, কোন্‌ কোন্‌ উপনদী এতে 
এসে পড়ে তার কর-সন্তার দিয়ে, একে পুষ্ট ক'রেছে, কোন্‌ 
কোন্‌ নোতুন খাত এ নিজে খু'ড়ে নিয়েছে; কোন্‌ মরা গাঙের খাত 
দিয়ে বা এর জল বান উদ্দিয়েছে, কোন্থানে বা এর জল শুখিয়ে” 
চড়। পড়ে গিয়েছে _অর্থাৎ কিন! কি-রকম ক'রে প্রাচীনতম যুগ 
থেকে কোন্‌ ভাষা কি পদ্ধতিতে বদূলে' বদলে কবে বাঙল! ভাষার 
রূপ ধারে বসেছে, কোন্কোন্‌ ভাষ| থেকে নোতুন শব্দ এসে এই 
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করেছে; কোন্‌ সময় আর কি অবস্থায় কিকি 
বিষয়ে বাঙলা ভাষ! তার প্রাচীনরূপ ত্যাগ ক'রে নোতুন রূপ স্ব 
কঃরেছে__তা ধবনিতেই হোক্‌, বা প্রত্যয়েতেই হোক্‌, বা বাক্য-রীতিতেই 
ছোক্‌; বা কোথায়, কি ক'রে কবে, কোন্‌ অনার্য্য বা অন্য ভাষাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে বাল! ত্র স্থান অধিকার ক'রেছে আর সেই লুণ্খ ভাষা 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা বাঁউলাঁভাষ! আর বাঁডালীগা,তের গোড়ার কথা ৮১৫ 


মরে গিয়েও তার ছাপ কেমন ক'রে বাঙল! ভাষায় দিয়ে গিয়েছে; 
_কোথায় বা বাউলা ভাষা মেনে নেওয়ার ফলে জাতের মধ্যে অন্ত- 
নিহিত মানসিক আর আত্মিক শক্তি স্ফৃত্তি পেয়েছে; কি-রকম ক'রে 
আবার বাঙল। ভাষা তার নিগস্ব শব্দ আর শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, 
কোথায় বা সাহিতো তাঁর নিকাশ হ'তে পারে নি;.এই সবের ফলে 
কি ক'রে বাওল৷ ভাষা তার আধুনিক রূপ পেয়েছে; এর আলোচন! 
একটু পুঙক্ষানুপুঙ্খ আর অনেকট। এই বিগ্ভার শাস্ত্র অনুসারী বিচার- 
সাপেক্ষ হ'লেও, আমার মনে হয় মানসিক-উৎ্কর্ষ-কামী ইতিহাসপ্রিয় 
শিক্ষিত সভ্জনের পক্ষে এটী একটা সার্ক আলোচন|;_-কেবল-মাত্র 
এঁতিহাসিকতার জন্যে নয়, কিন্তু সব বিষয়ে পর্যযবেক্ষণশক্তি আর 
বিচারশক্তিকে জাগিয়ে তোল্বা; যোগ্যতা ধরে ঝুলে, এই 
আলোচনার বিশেষ একটু মূল্য আছে। 


(৩) 


বাঙলা আর কাওলার মতন ভারতবষের অপরাপর আধ্যভাষর 
ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে" কাঁলের দিকে দৃষ্টি রাখ্‌লে দু'দিকে 
দুটী অবধি পাই--একদ্িকে হচ্ছে আমাদের আধুনিক কাল, এই 
১৩৩৩ সাল, আর এখনকার চল্তি বাওলা ভাষা, যে জায়ন্ত ভাষা 
আমরা কথাবার্তায় ব্যবহ।র করি; অপর দিকে হ'চ্ছে ঝগ্বেদের কাল, 
আর সেই সময়ের ভাষ|,যার নমুনা খগ্বেদ-সংহিতায় পাচ্ছি। ভিষ্যতে 
বাঙলা কি মুর্তি ধারণ ক'রবে, সে বিষয়ে কল্পনা-জল্লনা করার কোন 
সার্থকতা নেই। খগ্বেদের পুর্বে আপ্যভাষার কি রূপ ছিল, সে সম্বন্ধে 
আমর! সব বিষয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারি নি; কিন্তু 
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তুলনা-মুলক ভ।ষাঁতত্ব নামে যে আধুনিক বিগ্তা আছে, তাঁর অনুমোদিত 
অনুশীলন-রীতি ধর এ বিষধে আলোচনা! করে তাঁর অনেকখানি 
আমর! অনুমান কার্ভে পা কিন্তু গ্খেদের পুর্বেবর কোন বই 
বা লেখা আমর! প।হ নে, এখাদে তাই বস্তুর অভাঁব।, গেইজন্য কিছুই 
স্পষ্ট দেখ। বায় না; আমাদের অনুমালেন মত্যতা সম্বঙ্গে খুব সন্দেহের 
কারণ না থাকানেও, লেটা প্রমাণিত হয় না খগ্বেদের পৃর্বের্বর যুগের 
আ[ধ্যভীষার আস্থা সঙ্দন্দে জলেচন। করা, আর তাকে তার দুহিতৃ- 
ন্রনীয় বৈদিক, প্রাচীন ইথ।ণীত, এট ৪ লাটিন, কেল্উক, জান্মানিক, 


প্রয়াস বেশ একট। 'কৌঠক প্রদ বিদ্কা । কিছু ৰাওলার মঙ্গে তার যোগ 
তিন পুরুষ অন্তত; এ যেন কোনও ম।নুবে জীবনঢরিত লিখ্‌তে গিয়ে 
তার বুদ্ধপ্রপিতামহ খেোছে আরন্ত ক'রে ক" পুরুষের জীবনচরিত 
আলোচনা করা । আমাদের এখন আত দুরের কথা ভাববার দরকার 
নেই। খগ্বেদের ভা। ভারতের আয্যভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন । খগ্‌- 
বেদের ভাষায় এমন একটা কিছু পাঁওয়৷ যায়, যার থেকে এর প্রাচীনত্ব 
সহজেই আনুম।ন করা ধায়; আর বেখানে আধুনিক আধ্যভাষাগুলির 
জড় গিয়ে পৌছেছে, এনে সেইখানকার পরি দের, ত| বুঝতে বাকি 
থাকে না। সকলেই জানেন থে, খগ্বেদ দেবতাদের আারাধন।বিষয়ক 
কবিতা ব। স্তোত্রের একটি সংগাহ এতে ১০২৮টা স্তোর আছে । এই 
সব স্তোত্র ভিন্ন ভিন সময়ে ছিন্ন "ভিন্ন খন ৭ কবিরা রচনা করেছেন । 
এগুলি বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল, পরে সংগ্রহ ক'রে একখানি বইএ 
সঙ্ধলন কর! হয়। এই সম্কল্পনটি কবে যে করা হয়েছিল, তা নিশ্চিত 
রূপে জানা যায় ৮; তবে কেউ কেউ মনে করেন সেটি আনুমানিক 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! বাঙল।ভাষা আর পাঁগালীলাতের গোড়ার কথা ৮১৭ 


১০০০ খ্রীন্ট পুর্বরবের দিকে হয়েছিল, কারও দা মতে আরও ২৩ শ, 
বছর পরে, আবার অন্য অনেকে [িখান কারন নে তরীন্ট-পুর্বব ১৫০০ 
বাঁ ২০০০, বা ২৫০০ বা ৩০০০, বা ৪০০০ বছর পুর্বে, এমন কি 
তারও আগে, এই সঙ্কলন হ'য়েচিল। আমি প্রথম মতটাকেই, অর্থাৎ 
১০০০ খ্রীষ্ট-পূর্ববকেই সমীচীন ঝলে মনে কপি--তার পরে হতেও 
পারে তা শ্বীকার করি, কিন্তু তাঁর পুর্বেব আর যেতে চাইনে। কিন্তু 
অন্য সব মতের কথা এখন আনোচন! করবো না । আনুমানিক ১০০০ 
শ্রী$-পূর্ব্দে সঙ্কলিত হ'ল, ঝণ্বেতের সৃক্ত বা স্রো্রগুণির রচনাকাল 
তার ৩.৪ ৫৬ শ' কি সারও বেনী হছব গে বালে অকেশে ধরা যেতে 
পারে। খগ্বেদের পর, অর্থাৎ সোটামুটি ১০০০ গীস্ট-পুর্বব থেকে, 
আধুনিক বাউলা, হিন্দী, মারচায পর্ধা নরবাহকরূপে আদি আর্ধ্য- 
ভাষার নদী বয়ে এসেছে। ১৫০০ গ্রীষ্ট পুর্ন বেকে আজকালকার দিন 
পর্যান্ত _ধরা যাক্‌ ১৯০০ গন পর্যন্ত -এইউ প্রায় ৩৫০০ বছর ধ'রে 
আধ্যভাষার গতির নিদর্শন অ।মর| মে!টা?টি একরপম বেশ পরিঙ্কার- 
ভাবে দেখতে পাই ভারতবর্ষের স।হিত্যে- বেদ-সংহিতায়, ব্রাঙ্গণ-গ্রস্থে, 
উপনিষদে, বৌদ্ধ পালি আর গাথা-সাহিভো, মহারাজ অশোকের সময় 
থেকে জারন্ত ক'রে প্রাচীন শিলালেখে, জৈনদের প্রারুত সাহিত্যে, 
স্কৃত নাটকে__ইতিহাসে, পুরাণে-কাব্যে, প্রাকৃত আর অপভংশ ' 
সহিত, আধুনিক মার্ধ্যভাষ।গলির সাহিতো, আর আজকালকার 
কথিত ভাষা গুলির মধো। এ ধেন একটা লম্বা ভাবার শিকল বৈদিক কাল 
থেকে আমাদের যুগ পর্যন্ত চলে এসেছে,-পর পর এক এক যুগের 
ব৷ কালের সাহিত্যে তখনকার ভাষার যে নিদর্শন পাওয়া যায়, সেগুলি 
হচ্ছে এই শিকলটীর এক একী কড়া না আংটা। কিন্তু কালের 


৮১৮ সবুজ পত্র "' শ্রাবণ, ১৩১ 


মহিমায় জার ভাগ্যবিপর্ময়ে এই শিকলের প্রতে;ক কড়াটী ধ৷ আংটাটা 
এখন ছার যথাযথ একটীর পর একটা ক'রেপাওয়! যায় না, কারণ পর- 
পর প্রত্যেক বংশ-পীন্ঠিকা বা শতক-পাদ 'বা! শতকের ভাষার নিদর্শন 
রক্ষিত হয়ে আসেনি যেখানে-যেখানে এই 'কড়ার অভাবে 
ফাঁক রয়ে গিয়েছে, সেখানে-সেখানে কি অবস্থার মধ্যে দিয়ে ভাঁার 
গতি হয়েছিল, সেটা অনুমান করে নিতে হয়। ভাষা-শে।তম্থিনী 
বয়ে এখেছে ঠিক্‌, কিন্তু গনেক জায়গায় সাহিত্যের অভাবে তার 
ধারার রেখাটি অস্পষ্ট, গার এই অভাব তাকে বু স্থানে আমাদের 
চোখের আড়াল করন্তঃনলিলা ক'রে অজ্ঞান্তের বালির তলা দিয়ে' 
বইয়ে এনেছে । ৃ 

এখন আমর! মন দিনে বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে আমদের ভাষার 
ধর্ণন! লিখে রেখে যক্ফি, আমাদের বিরাট আর প্রবদ্ধমান সাহিত্যে 
চিরকালের জণ্য আমদদর ভাষার নিদর্শন রক্ষিত হঃয়ে থাকছে; আর 
ত৷ ছাঁড়। বৈজ্ঞানিক উন্নতি: প্রসার্দ গ্রামোফোনের রেকর্ডে গানে 
আবৃত্তিতে, কথোসকথনে, বক্তৃতায় আমাদের ভাষার ছায়া ধরা 
থাকৃছে__ভবিষ্যুদ্বংশীয়দদের ভাষাচর্চায় এগুলি বিশেষ সহায়তা ক'রবে, 
এগুলি একেবারে অগরিহার্যা হবে। সুতরাং আমাদের এই কালের 
ভাষার আলোচনার জল হাঁজ থেকে ছু তিন শ'রছর পরে যে-সব 
ভাষাতাত্বিক পরিশ্রম ক'র্বেন, তাদের জন্য অনেক উপযোগী মাল- 
মশল! নেশ ভাল" ক'ন্ইে প্রস্তুত হ'য়ে থাকছে । সন ১৫৩৩ ব 
১৭৩৩ সালে ভাষাতন্থ ব উচ্চারণ ত্ব-৫পিংকেরা, এমন কি কাব্যরস- 
রসিকেরাও অক্লেণে রণীন্দ্রনাথের গান তারই গলায় রেকর্ডে শুনতে 
পাবেন-_ভবিষ্যুদ্বংশীয়েদের প্রতি দৃ্টি রেখে ইওরোপের কোথাও 


৯ বর্, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভীষা আর বাঁগালীঙ্া”তের গোড়ার কথা ৮১৯ 


কোথাও ভাষাত্ব সংগ্রহাগারে এইরকম সব রেকর্ড রক্ষিত ভ'চ্ছে। 
আমর! যদি চণ্তীদাসের মুখের গানের রেকর্ড পেতুম, যদি বুদ্ধদেবের 
সময়ে গ্রামোফোনের রেওয়াজ থাকৃত, আর যদি তার ছু' একট! 
উপদেশ তারই ভাষায়, তারই কণ্ে শুন্তে পেতুম! বৈদিক ধধিদের 
বেদ-গান তেমনি ক'রে যদি শোন্বার উপায় থাকৃত ! এ কথাগুলি 
পঞথ্শনন্দী ঢডে অশ্রদ্ধ'-মিশ্রিত রহস্যের ভাবে ঝ্ল্ছি না__মআমি খালি 
উদাহরণ-ম্বরূপে এই কথাটা দেখাবার জন্যই ব'ল্ছিলুম যে, অযলস্বল্ল 
সাহিত্যের উপর নির্ভর ক'রে আম্রা যে যুগের ভাঁষ৷ আলোচনা করি, 
আমাদের সেই আলোঁচন! সেই যুগের ভাষার স্বরূপটি কত-টুকুই বা 
দেখাতে সমর্থ হয়। ভারতীয় আর্ধ্যভাষার ইতিহাসে আবার দেখি যে, 
বু, স্থলে শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে' এই সাহিত্যের সাক্ষয-টুকুও 
অপ্রাপ্য বা ছুম্রাপ্য। বাঙল! ভাষার প্রাচীন ইতিহাস আলোচন৷ 
ক'র্‌তে গেলে বস্তুর অভাবজনিত এই অগ্তবিধাটুকু আমাদের পদে পদে 
বাধ! দেয়। 
বাঙল! ভাষার অবস্থ! এখন বেশ বাড়-বাড়ন্ত। এক শ' বছর আগে 
এই ভাবার কি অবস্থা ছিল তা আমর! তখনকার সাহিত্য থেকে 
. কতকটা বুঝতে পারি। তখন ছু' এক খানা ব্যাকরণও লেখা হ'য়েছে, 
তা থেকে আমর! কিছু কিছু খবর পাই, আর বুঝ্তে পারি যে সাধু-ভাষা, 
চল্তি-ভাষা, প্রা্দেশিক-ভাষ! প্রভৃতি নানারপে বহুরূপী হ'য়ে তখন 
বাঙলাভাষা প্রকটিত ছিল। তার পূর্বের যুগের বাঙলার নিদর্শন 
কেবল তখনকার রচিত সাহিত্যেই পাই ; বাঙলা ব্যাকরণ তখন লেখা 
হয় নি, তাই তার সাহাধ্য আর মেলে না। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 


বাঙলাভাষ৷ প্রথম ছাপার অক্ষরে ওঠে, কিন্তু ্রীঘ্তীয় আঠারো শ' সাল 
৬০৭ 


৮২৭ ও সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


পেরিয়ে হবে ছাপাখানার দ্বারা বাউলা ভাষ! আর বাঙলা সাহিত্যে এক 
যুগান্তর উপস্থিত হয়। আঠারো শ* খ্রীষ্টাব্দে পূর্বে বাঙল! সাহিত্য 
হাতের লেখ। পুঁথিতেই নিবদ্ধ ছিল। গ্রীগ্ঠীয় ষোলে৷ থেকে আঠারো 
শতাব্দী পর্য্যন্ত বিস্তর বাউল! পুঁথি পাওয়! যায়, তার থেকে ওই 
দু শ' বছরের বাউলা ভাষার সম্বন্ধে একট! ধারণা কর্তে পারা যায়। 
অ'র ওই ছু" শ' বছরের আগেকা'র সময়ের, অর্থাৎ কিনা ষোলো! শ' 
্রীষ্টাব্দের পূর্বেবেকারও ভাষার সম্বন্ধে কতকট! অনুমান এই সব পুথি 
থেকেই ক'র্তে পারি, কারণ ষোলে! শ'র আগে রচা অনেক বই 
যোলে! শ'র পরে নকল কর! হ'য়েছে ; 'এই সব নকলে একটু আধটু 
€( কোথাও বা অনেকখানি ) মূল থেকে ঝ্দূলে গেলেও, পুরানো ভাষা 
অনেকটা পাওয়া ষায়। কিন্তু বই লেখার ২৩ শ' বছর পরে নকল- 
কর! তার ষে পুঁথি পাওয়া যায়, সে পুথি থেকে মূল রচনার কালের 
ভাষার যথার্থ অবস্থা সব সময় বোঝ! যাঁয় না, কারণ যার! নকল ক'র্ত 
তার! তে! আর ভাষাতান্বিক ছিল না, যে অবিকল নকল করবার চেষ্ট। 
ক'র্বে; আর সে ইচ্ছে থাকলেও তার! মানুষ ছিল, কল ছিল না-_ 
তাদের নকলে 'সময়ে-সময়ে ভূল-চুক হ'ত, আর শব্দ আর প্রত্যয়ের 
পুরানে! রূপ ঠিক থাকৃত না, ঝদূলে যেত; ফলে অবশ্থ ভাষা নকলের 
যুগের লোকের পক্ষে স্পাঠ্য হয়ে ষেত। কাজেই যে সময়ের বই, সেই 
সময়ের পুথি হওয়া অত্যন্ত আবশ্টক। জলের দেশ বাঙলা, কাগজ 
সহজেই প/চে যায়, তালপাত/র কালির দাগ ধুয়ে? মুছে-যায়; তাছাড়। 
উইয়ের উৎপাত আছে, ঘর পোড়! আছে, বন্যা আছে, আর আছে অজ্ঞ 
বা অক্ষম লোকের যত্বের অভাব। খুব পুরাতন পুথি এই কারণে মেলা 
দুর্ঘট। যোলো! শ" ্রীষ্টাব্দের পূর্বের বাঙলা! পুথি খুবই কম পায়! 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলা'ভাষ! আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮২১ 


যায়। যে ছু'চার খানি পাওয়া যায়, ভাষার আলোচনার পক্ষে 
সেগুলির মূল্য খুবই বেশী। পনেরো শ' শ্রীষ্টাব্দের আগে লেখা বাঙল। 
পুথি অপ্রাপ্য বা'ল্লেই হয়। স্ৃতরাং পনেরো শ' সালের আগের 
বাঙলার স্বরূপ জান্বার জন্যে পরবর্তী কালের, অর্থাৎ ১৬।১৭ বা১৮শ” 
সালের দিকে নকল কর! ১৫ শ' শ্রীষ্টাব্দের আগেকার কবিদের লেখা 
বই-ই একমাত্র অবলম্বন। চণ্তীদাস গ্রীঘ্ঠীয় ১৪ শতকের শেষ পাদে 
জীবিত ছিলেন, তিনি হ'চ্ছেন পুরাতন বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি। তার ছু” 
এক শ” বছর পূর্বেও বাঙলায় কৰি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চণ্ডীদাসের পরে হচ্ছেন কৃত্তিবাস, বিজয়গুপ্ত, মালাধর বন্থু, শ্রীকরণ 
নন্দী প্রভৃতি। এঁরা সকলেই ১৫৫০-এর আগেকার লোক। কিন্তু 
এঁদের সময়ের পুথি নেই--পরবর্তী বিকৃত পুখিই এদের সম্বন্ধে 
একমাত্র অবলম্বন । সুতরাং বাউল! ভাষার গতি অললোচন! ক'র্তে 
গেলে এই কথাটাই সব প্রথম আমাদের চোখে খোৌচ। দেয় যে, ১৬০৪ 
সালের পূর্ব্বেকার ভাষার খাঁটি নিদর্শনের একান্ত অভাব। বস্তরকে 
অবলম্বন করেই ইতিহাস গড়ে? ওঠে । এখানে এই বস্ত্র দৈম্যাট! 
কেবলমাত্র জল্পনা-কল্পনার প্রশ্রয় দেয়, অবস্থাটা সত্য-সত্য কি ছিল ত৷ 
জান্তে দেয় না। বাঙল! সাহিত্যের পারম্পর্য বা ইতিহাস গ্রীগ্ীয় 
১৩ শ' বা তার আগে গেলেও, ১৬ শ" সালের আগেকার যুগের বাসুল! 
ভাষার অবিসম্বাদিত নমুনা পাওয়! যায় না। জাতীয়-গৌরবের অনু- 
ভূতিতে পূর্ণ ভাষাতান্বিকের পক্ষে এরূপ অবস্থা খুব ন্সাত্মপ্রসাদ-জনক 
বা আশাপ্রদ নয়। 
(৪) 
তারপর, বাঁডল! সাহিত্যের উৎপত্তি আর বিকাশ যে কবে 


৮২২ সবুজ পত্র আঁবণ। ১৩৩৩ 


হয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোন স্পট কথা বা কিংবদন্তী আমাদের 
সাহিত্যে নেই। চণ্ডীদাসের পূর্বে, অর্থাৎ ্ীষ্ীয় ১৪ শতকের তৃতীয় 
পাদের পূর্ব, সবই অন্ধতমিআ্রাচ্ছন্ন। তার পূর্বেব অবশ্য বাঙালী 
গান বীধ্ত, কাব্য লিখ্ত, কিন্তু সে সব গান আর কাব্য লোপ পেয়ে 
গিয়েছে। পরবন্তী সাহিত্যে দ' একট! নাম পাওয়া যায় মাত্র__যেমন 
ময়ূরভট্ট, কানা হরিদত্, মাণিকদত্ত। হ'তে পারে এরা চণ্ডীদাসের 
আগেকার লোক, কিন্তু এদের সময়ের ভাষার নিদর্শন নেই, এরা যে 
কত প্রাচীন তার কোনও প্রমাণ নেই। বেহুলা-লখিন্দরের কথা, 
লাউসেনের কথা, গোপীর্টাদের কথা, কালকেতু-ধনপতি-শ্রীমন্তের 
কথা, এগুলি বাঙলার নিজন্ব সম্পত্তি; রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের 
মত এগুলি স্থৃপ্রাচীন উত্তর-তারতীয় হিন্দু-জগতের কাছ থেকে পৈতৃক 
রিক্থ হিসেবে, প্রাপ্ত সম্পদ নয়। দেখছি যে চণ্তীদাসের পরে এই 
সব কাহিনীকে আশ্রয় ক'রে বাল! সাহিত্যের গৌরব স্বরূপ কতকগুলি 
বড়ো বড়ো কাব্য লেখ! হয়েছে । এই কাব্যগুলির আদিরূপ বা 
কাঠামে। নিশ্চয়ই চণ্তীদাসের পূর্বের বিছ্ধমান ছিল;-_কিন্কব এট! একটা 
প্রমাণসাপেক্ষ অনুমান মাত্র। নিদর্শনের অভাবে, চণ্তীদাসের পুর্বে- 
কার সাহিত্যের সম্বন্ধে আমাদের অন্ভ্রতা অবশ্বস্তাবী। কেউ-কেউ 
অতি আধুনিক বাঙলা গান আর ছড়া কিছু-কিছু সংগ্রহ ক'রে সেই 
যুগে নিয়ে. গিয়ে” একটা কাল্পনিক বৌদ্ধ-যুগ খাড়া ক'রে বাঙল! 
সাহিত্যের ইতিহাস গণ্ড়তে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এই কাল্পনিক 
যুগের লেখক, বই, সন তারিখ, এমন কি “এঁতিহ!সিক' ব্যক্তি কটিও 
নিতান্তই কাল্পনিক। র 
ৰাডলা ভাষার ইতিহাঁম আলোচনার এই যে অবস্থা-_অর্থাৎ ১৬শ' 


ঈম বর্ষ, বাশ সংখ্যা বাওলাভাধ! আর বাঙালীজা'তের গোড়ার কথ। ৮২৩ 


বা ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের পুঁথির অভাব,__বাধ্য হ'য়ে বহুদিন ধ'রে 
আমাদের এই অবস্থাতেই আটকে থাক্‌তে হ'য়েছিল ; অথব! কল্পনা 
দিয়ে তার আগেকার ফাঁক পুরিয়ে নেবার “এঁতিহাসিক, আর 
সাহিত্যিক" অনুসন্ধান চ'ল্ছিল। কিন্তু বাউল! ভাষা! আর সাহিত্যের 
পরম সৌভাগ্যের ফলে আজ বছর দশেক হ'ল ছু” খানি বই আবিষ্কৃত 
আর প্রকাশিত হয়েছে, যার দ্বারা আমরা ১৫শ' শ্রীষটাবের পূর্বেকার 
বাঙলার খুব মূল্যবান্‌ নিদর্শন পেয়েছি । এই বই ছু'খানি হচ্ছে, [১] 
চণ্তীদাসের শ্্রীকৃষ্ণকীর্তন, আর [২] প্রাচীন বাঙলা চর্যাপদ । প্রথম 
খানি শ্রীযুক্ত বসন্তরগ্রন রায় আবিষ্কার করেন; বাঁকুড়া জেলার এক 
গ্রামে, গোয়ালঘরের মাচার উপরে এক ধামার ভিতরে আর পাঁচখানা 
বাজে পু'থির সঙ্গে এই অমূল্য জিনিসটা ছিল। বসন্তবাবুকে প্রাচীন 
বাঙল! সাহিত্যের ঘুণ বলা হয়েছে, এটা তার যথাযথ বর্ণনা, এ 
বিষয়ে তাঁর সমকক্ষ বাল! দেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি, আছেন ঝলে তে 
জানিনে। তিনি সাহিত্য-পরিষদের পু'থিশালার কর্তা ছিলেন, তার 
আবিষ্কৃত এই বইখানি ১৩২৩ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ থেকে 
প্রকাশ করা হয়েছে। পুঁথিখনির অক্ষর দেখে প্রাচীন-লেখ-বিৎ 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্থির ক'রেছেন যে, এধানি 
১৩০ থেকে ১৪৭০ সালের মধ্যে লেখা । বাঙল! ভাষায় 
এমন প্রাচীন পুঁথি আর নেই। ছু একজন স্থপপ্ডিত সাহিত্যিক 
্রীকষ্ণকীর্তনের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হ'য়ে প্রতিকূল মত 
দ্রিয়েছেন; কিন্কা তাদের সংশয় অমূলক ঝলে আমার মনে 
হয়। বইখানির ভাষা খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রে আমার এই 
ধরব বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে যে, এর ভাষ! ১৪০০ ত্রীষ্টাব্ধের এ'দ্রিকের 


.৮২৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


কিছুতেই হ'তে পারে ন1। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীল! 
বিষয়ক কাব্য । কণি নিজেকে বাসলীর সেবক বড়, চণ্ডীদাস ঝলে 
,ভণিতায় উল্লেখ ক'রেছেন। চণ্তীদাসের প্রচলিত পদের মাত্র ছু; 
একটার সঙ্গে এর পদের মিল পাওয়া যায়। এর ভাষ৷ সাধারণতে৷ 
চণ্ডীদাসের প্রকাশিত পদাবলীর ভাষার সঙ্গে মেলে না। কিন্তু সেট। 
স্বাভাবিক, কারণ মুখে গীত হওয়।য় আর নিরঙ্কুশ আর সাধারণতো 
অর্ধশিক্ষিত আখরিয়। বা নকল-নবীশের হাতে পড়ে, মূল কবির ভা! 
এই ৪8% শ' বছরের মধ্যে যে ঝ্দূলে যাবে তা নিঃসংশয়। কেউ 
কেউ বলেন শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের লেখক চন্তীদ্দাস আর পদাবলীর চস্ডীদাস 
দু'জন আলাদ। কবি, এক লোক নন; আবার কারো! মতে ছুইএর 
বেশী চণ্ডীদ।স ছিলেন। কিন্তু সে কথায় আমাদের এখন কাজ নেই-_-- 
কারণ আমর! ভাষ। আলোচনা ক'র্ছি, সাহিত্য নয়। এইটুকুই আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট যে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে আমরা ১৪ শতকের লেখা মূল পুঁথি 
পাচ্ছি, এতে এ যুগের ভাঁষ|_সাহিত্য বা গানের ভাষা-_পাওয়! 
যাচ্ছে; যারই লেখ! হোক্‌ না কেন, ক্ষতি নেই। এই.বই পাওয়ার 
ফলে বাঙল৷ ভাষার ১৫৫০ সাল থেকে আরও ১৫০। ২০০ বছরের 
আগেকার দলিল মিল্ল, তার ইতিহাসের বনিয়াদ আরও পাকা হ'ল। 
তারপর চর্যাপদের কথা ধরা যাক্‌। .১৩২৩ সালে মহা মহোপাধ্যায় 
হব্প্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল থেকে আন! “চধ্যাচধ্যবিনিশ্চয় নাম দেওয়া 
একখান! পুঁথি অন্য তিনখান। পুথির সঙ্গে একত্র ছাপিয়ে? বঙ্গীয়-সা হিত্য-. 
পরিষদ্‌ থেকে “হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গল। ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা” 
নাম দিয়ে প্রকাশ করেন। বাউল! ভাষার আলোচনায় এই চারখানি 
পুষ্র্থর মধ্যে "চয্যাচয্যবিনিশ্চয়ে্স। বিশেষ স্থান আছে-__অন্য তিন 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঁঙলাভাষ! আর বাঁডালীজা+তের গোড়ার কথ' ৮২৫ 


খানির ভাষ! বাউলা! নয়, স্থৃতর|ং সেগুলির বিষয় এখানে এখন কিছু 
ঝল্বো না। চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্চয়ে গোটা পঞ্চাশেক গান মাছে, এই 
গানগুলিকে চ্ধ্য! ব চর্য্যাপদ্ব বা পদ বলে, আর এগুলির ভাষাকে পুরান! 
বাউল! ব'ল্‌তে হয়; আঁর এই গানগুলির উপর একটী সংস্কৃত টীক। 
আছে। গানগুলির বিষয় হ'চ্ছে বৌদ্ধ সহজিয়া মতের অনুষ্ঠান আর 
সাধন-_-সব হেঁয়ালীর ভাবে লেখা, বাইরে একরকম মানে, তার 
কোনও গভীর বা বোধগমা অর্থ হয় না; ভিতরে দার্শনিক বা সাধন- 
প্রক্রিয়ার কথা আছে। এর সন্ধান বাইরের লোক--যারা এ সাধন" 
পথের গুহাতত্ব জানে না--তাদের পাওয়। কঠিন। বে পুঁথিতে চর্য্যা- 
পদগুলি পাওয়া গিয়েছে, তার বয়স শ্রীকুষ্ণবীর্তনের পুথির চেয়ে 
বেশী নয়; কিন্তু যে গানগুলি এতে রক্ষিত আছে, সেগুলির বয়স 
আরও প্রাচীন। এই চর্ধ/1প্দগুলির ভাঁষ! আলোচনা ক'রে আমার 
নিজের ধারণ। এই হয়েছে যে, এই গানগুলি শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনের চেয়ে 
অন্ততঃ দেড় শ' বছর আগেকার ;_-ছু চারটা বিষয় থেকে অনুমান হয় 
যে, বীর! এই গান লিখেছিলেন তীঁরা প্রীগীয় ৯৫০ থেকে ১২০০-র মধ্যে 
জীবিত ছিলেন। এতে সব চেয়ে প্রাচীন বাঁউলার খানিকটা নিদর্শন. 
পাচ্ছি। কিন্তু কোনও কোনও স্থল থেকে তর্ক উঠেছে, এই চর্য্যাপদ- 
গুলির ভাষা সত্যি-সত্যি বাঙল! কি ন1। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দর 
মজুমদার মহাশয় “বঙ্গবাণী' পত্রিকায় নোতুন ক'রে এই প্রশ্ন তুলেছেন, 
আর এর ভাষা! যে বাল! নয়, সে পক্ষে তীর যুক্তি দেখিয়েছেন। 
তীর আপত্তির বিচার বা খণ্ডন করা এই প্রবন্গে সম্ভবপর হবে না; 
তবে চর্ধ্যাপদের ভাষার ব্যাকরণ আলোচন। ক'রে আমার নিজের নিশ্চিত 
মত এই দীড়িয়েছে যে এর ভাষ! বাঁউলাই বটে, কিন্তু কতকগুলি কারণে 


৮২৬ সবুদ্গ পত্র শাবণ, ১৩৩৩ ' 


এতে পশ্চিম।-অপভ্রংশের ছু'চারটে রূপ এসে গিয়েছে, তাতে এর 
ভাষার 'বাঙলাত্ব যায় না । চর্যাপদ পাওয়ার ফলে বাউলাভাষার ত্বার 
একটি মূল্যবান দলিল বা'র হ'ল, বাঁঙল! ভাষার বিকাশ আর গতি নিয়ে 
বিচার কর্বার উপযুক্ত বস্তু মিল্ল-_মোটীষুটি গ্রীণ্ীয় ১০০* সাল 
পর্য্যন্ত আমাদের ভা আর সাহিত্যের প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়! গেল। 
(৫) 

এর পুর যুগে কিন্ত বাঙল! ভাষা সম্বন্ধে কোনও খবর আমরা. 
পাই নে। গ্রীগ্ীয় ১০০০ সালের পূর্বে বাউলাদেশের ভাষায় লেখা 
কোনও বই এ পর্যান্ত আবিদ্ুত হয় নি। তখন অবশ্ঠ বাউল! ভাষ! ব৷ 
তার আদিম রূপ হিসেবে একটা কিছু বিদ্যমান ছিল,-_কিন্তব সেই ত।যার 
কোনও নিদর্শন ঝড়ো একটা পাচ্ছি নে। আগে হিন্দু আমলে রাজার! 
আর অন্যান্য বড়ে। লোকের ব্রাঙ্গণদের ভূমিদান ক'র্তেন। এই-সঘ 
দান, দলিল ক'রে দানপত্র ক'রে দেওয়। হ'ত। দলিল লেখা হ'ত 
তামার পাতে, অক্ষরগুলি খুদে দেওয়া হ'ত, আর তাতে অনেক সময়ে 
তামায় ঢাল! রাজার লাঞ্থন বা চিহ্ন থাকৃত। এইরূপ দলিল বা তাতরশাসন 
অনেক পাওয়া যায়। সব চেয়ে প্রাচীন তাঅশাপন বাঙল! দেশে যা 
এ পর্য্যন্ত বেরিয়েছে সেটা হ'চ্ছে উত্তরবঙ্গে ধানাইদহে প্রাপ্ত গুপ্ত 
সম্রাট কুমারগুপ্তের সময়ের ; এর তারিখ হচ্ছে গ্রীষ্তীয় ৪৩২-৪৩৩ 
এর পরে ধারাবাহিক ভাবে মুসলমান যুগ পর্যযস্ত, আর তার পরবর্তী 
কাজেরও শনেকগুলি তাত্রশ।সন পাওয়। গিয়েছে; মুসলমান-পূর্বব 
ফুগের বাঙলা দেশের ইতিহাস রচনায় এই তাত্র-শাসনগুলি প্রধান 
সহায়। এখন, এই-সব দলিলে দানের ভূমির পরিমাণ, গ্রামের নাম, 
আর জমীর চৌহাদ্দী বা চতুঃসীম৷ নির্দেশ কর! থাকে ।. চৌহদ্দীর 


৯ম বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা বাওলাভাব1 আর বাঙালীঙ্বা'তের গোড়ার কথা ৮২৭ 


বর্ণনা করবার সময় মাঝে মাঝে ছু" চারটে ক'রে তখনকার দিনে 
প্রচলিত জনসাধারণের ভাষার-_অর্থা বাঙলার প্রাকৃত 'ভাষার-__ 
নামও রয়ে গিয়েছে। সেগুলিকে কোথাও কোথাও একটু মেজে-ঘ'ষে 
দুই একটি উপদগ বা প্রত্যয় আাদের পিছনে জুড়ে দিযে বাহাতো। একটু 
সংস্কৃত. ক'রে নেবার চেষ্টা করাহয়েছে; কিন্তু এই সাজের মধ্যেও তাদের 
প্রাকৃত রূপটীকে বার করা প্রায়ই কঠিন হয় না। ১০৯০ গ্রীষ্টাব্দের 
পূর্ববকালের বাউলাদেশের ভাষ৷ আলোচনা করবার একটা সাধন 
ইচ্ছে এইরূপ কতকগুলি নাম। “কণামোটি কা” অর্থাৎ কিন! কানামুড়ী, 
“রোহিতবাড়ী” অর্থাৎ রুইবাড়ী, “নড়জোলী” অর্থাৎ নাড়াজোল, 
“চবটা গ্রাম” মর্থাৎ চটারগ', “সাতকোপা” অথাৎ সাতকুপী, “হড়ীগাঞ্জ” 
অর্থাৎ হাডীগাং প্রভৃতি নাম, ভাষাতত্বের উপজীব্য হয়ে ওঠে । এই 
সব নাম থেকে বুঝতে পার যায় যে, গ্রীগীয় ৪০* থেকে ১০০০ পর্য্যন্ত 
সময়ের মধ্যে বাঙলাদেশে প্রাকৃতশ্রেণীর একটি ভাষা বলা ভ্ত, 
আর সেই. ভাষায় এমন বত শব্দ পাওয়া যায় যেগুলি এখনও আমর! 
(অবশ্য একটু পরিবিত রূপে ) আজকালকার বাঙলায় ব্যবহার করি। 
প্রাচীন বাঙলার এই সকল নদ-নদী-গ্র।ম প্রভৃতির নাম বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলে একটি বিষয় চোখে পড়ে : অনেক ন]মের ব্যাখ্যা সংস্কৃত ব! 
কোনও আধ্যভাষা ধ'রে হয় নাকি সংস্কৃত, কি প্রাকৃত কেউ এখানে 
সাহাধ্য করে না; সেই সব নামের ব্যাখ্যার জন্য আর্ধাভাষার গণ্ডীর 
বাইরে যেতে হয়__অনার্ধ্য দ্রাবিড় আর কোলের ভাষার সাহায্য 
নিতে হয়। “অঝড়াচৌবোল, দিজমক্াজে।লী, বাল্লহিটা,. পিগুার- 
বীটিজোটিকা, মোড়ালন্দী, আউহাগডডী” প্রভৃতি নামের চেহারা 


কোনও আধ্যতাধার নয়; আর “পোল বা বোল”, “জোটী, জোড়ী 
১০৮ 
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বা জোলী”, “হিটু বা ভিটা”, “ড্ড বা গড্ডী প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ 
প্রাচীন অনুশাসনে প্রাপ্ত বাউলাদেশের স্থানীয় নামের মধ্যে মেলে। 
এই গুলি খুব সম্ভব দ্রাবিঙ ভাষার শব্দ। জায়গার নামে এই সব 
অনার্য শব্দ দেখে দেশে অনাধ্যদের বাস অনুমান ক'রূলে কেউ বল্বে 
না এট! কেবল কল্পনা মাত্র। মি 

কিন্তু এই সব নাম তো ভাষার পুরে! পরিচয় দেয় না; কাঁজেই 
বলা যেতে পারে যে গ্রীীয় ১০০০ সালের পূর্ব্বেকার বাঙলা ভাষার 
পরিচায়ক তেমন বিশেষ কিছু নেই । চর্ধ্য'পদ থেকে আমাদের গিয়ে 
ঠেকৃতে হয় একেবারে মাগধী প্রাকৃতে। সংস্কৃত নাটকে ছোটো- 
লোকের মুখের কথা এই ভাষায় বলানো৷ হত। কিন্তু সংস্কৃত নাটক 
দেখে তো মাগধী প্রাকৃত বা অন্যান্য প্রাকৃতের তারিখ নির্ণয় করা 
চলে না। বররুচি প্রাকৃত ভাষার যে ব্যাকরণ লেখেন, তাতে তিনি 
মাগধী প্রাকৃত সম্বন্ধে দুটো কথা ব'লে গিয়েছেন। বররুচি খুব 
সম্ভব কালিদাসেরই সমসাময়িক ছিলেন ; গ্রীঠীয় চতুর্থ পঞ্চম শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমা্দিত্যের রাজসভায় বিদ্যমান ছিলেন 
মনে হয়। বররুচি যে মাগধী প্রাকৃত আলোচনা করেছেন, সেটা 
হচ্ছে সাহিত্যে ব্যবহৃত ভাঁষা,__যে ভাষায় তখনকা'র দিনে মগধের 
লোকে কথাবান্। ব'ল্ত, সে ভাষ! নয়; বরং তারই কাঠামোর উপর 
গ'ড় তোলা, ব্যাকরণিয়াদের নিয়ম দিয়ে অইট-পুষ্ঠে বাধা একটী ভাষা। 
যাই হোক্‌, বররুচির সাহিত্যিক মাগধী, বা সংস্কৃত নাটকের মাগধী 
অন্ততো কতকটা কথিত মাগধীর উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই মাগবী 
ভাষা, বররুচির আগে আর বররুচির পরেও, পুর্বব-ভারতে মগধে 
কাশী বিহার অঞ্চলে বল৷ হ'ত। আর খুব সম্ভব আমাদের বাঙলা 
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দেশে তখন ষে আধ্যভাষ। প্রচলিত ছিল_-সেই ভাষ! ছিল এই 
মাগধীই। তখন অবশ্ঠ আমাদের এই বর্তৃমন বাউল! ভাষ! বা! যে 
ভাষা প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে পাই, সে ভাষার উদ্ভব হয় নি। এই 
মাগধী প্রাকৃতের মধ্যে উচ্চারণগত একটী বিশেষত্ব ছিল, 
এর পৌত্রীস্থানীয় বাউল! এখনও রক্ষা ক'র্ছে-_পেটা হচ্ছে ভাষার 
'শষ স' স্থানে কেবল 'শ'। মাগধী প্রাকৃতের পূর্বেব এই দেশের 
আর্য ভাষ! যে অবস্থায় ছিল, তার পরিচয় পাই অশোক অনুশাপনে, 
শ্রীঃ পুঃ তৃতীয় শতকে । অশোকের অনুশাসনগুলি ভারতের 
নানাস্থানে পাওয়া গিয়েছে । এগুলি প্রাকৃত ভাষায় লেখা। 
স্বানভেদে অশোকের অনুশাসনের ভাষায় পার্থক্য আছে দেখা 
যুয়। উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে শাহবাজগড়ী আর মানসেহ্রার পাহাড়ের 
অনুশাসনের ভাষ! একরকম, আবার গুজরাটের গিণার অনুশাসনে 
আর একরকম, আবার পুর্ব ভারতের নানা স্থানের অনুশাসন 
একেবারে অন্যরকমের প্রাকৃতে লেখা । অশোকের পূর্বব-ভারতীয় 
অনুশ(সনাবলীর ভাষা-_ছু” একটা খুঁটীনাটা বিষয়ে ছাড়া-_-পরবর্তা- 
কালের বররুচি কর্তৃক বণিত আর সংস্কৃত নাটকে ব্যবহৃত মাগধী 
প্রাকৃতের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। কিন্তু অশোকের পুরী: প্রাক তকে 
মাগধী প্রাকৃতের একটা পুরাতন রূপ ঝলে ধরে নিতে পারাযায়। 
কাজে-কাজেই, বাঁঙল| ভাষার মুল, মাগবী প্রাকতের মধ্যে দিয়ে পবা 
অশোক-অনুশ।সনের ভাষায় গেলে পাওয়া যায়। এই অশোকের 
পৃররবা-প্রাকৃতে অবশ্য বাওলা ভাষার যে ভবিস্য২ রূপ নিহিত জাছে, 
সেরূপ তখনও প্রকট নয়, অপরিস্ুট মাত্র। বাউলা ভাষা এই 
পূ্বা-প্রাঞ্তের বিকাশ, আর এই বিকাশ হ'তে হাজার বছরের 
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উপর লেগেছিল। অশোক-যুগের আগে পূর্বব-ভারতে যে ভাষ! 
প্রচলিত ছিল, তার আর নিদর্শন মেলে না; তবে তার সম্বন্ধে আমরা 
বৌদ্ধ পালি-সাহিত্য থেকে আর সংস্কৃত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ থেকে একটু 
একটু আন্দাজ ক'র্তে পারি। শোক বা মৌর্ধ্যবংশের পুর্বে খুব 
সম্ভব বাউল। দেশে আর্ধ্য ভাষার বিস্তার হয় নি। বুদ্ধদেবের সময়েও 
বোধহয় মগধ আর চম্পার পূর্বদিকে আর্য ভাষা আসে নি। বুদ্ধ" 
দেবের সময় হ'চ্ছে ব্রাঙ্গণ যুগের অবসান কাল। এই সময়ে, 
অর্থাও হ্ীঃ পুঃ ৫০*-র দিকে, ভারতে কথিত আধ্য ভাষা দেশ-ভেদে 
তিনটা ভিন্ন রূপ ধারণ ক'রেছিল--[১] উদীচ্য, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত আর পাঞ্জাবে বল! হ'ত; [২] মধা-দেশীয়, কুরু-পা্থাল 
দেশে ( এখনকার যুক্ত প্রদেশের পশ্চিম অংশে ) বলা হ'ত; আর [৩] 
গ্রাচ্য-_-কোশল, কাশী, মগধ, বিদেহে প্রচলিত ছিল। এই প্রাচ্য-আধ্যই 
কালে অশোক যুগের পুববী-প্রাকৃতের মধ্য দিয়ে মাগধী প্রাকৃতে 
পরিবন্তিত হয়। বুদ্ধদেবের কালের বা তার আগেকার এই প্রাচ্য 
ভাষ! বৈদিক ভাষার একটা অর্ববাচীন রূপ মাত্র। 

বৈদিক সময় থেকে জাধ্য ভাষা তাহ'লে এই পথধ'রে চ'লে বাঙল! 
ভাষ। হয়ে দাড়িয়েছে; আমরা এ পথের সম্বন্ধে পর পর এই নির্দেশ 
পাচ্ছি ২ 

[১] ভারতে প্রথম আসে বৈদিক বা খগ্বেদের যুগের ভাষা) 
পাঞ্জীবে এই ভাষ৷ প্রচলিত ছিল, খ্রীঃ পুঃ ১০০০-এর আগেকার 
কালের বৈদিক সূত্তে এই ভাষার মার্জিত সাহিত্যিক রূপ দেখি, 
আর এই ভাষার নান। কথিত রূপ সম্বন্ধে আভাদ পাই খগ্বেদে আর 
পরবর্তী অন্যান্য বৈদিক গ্রন্থে। 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভাষা আর বাঁঠালীজ।তের গোড়ার কথা ৮৩১ 


[২] তারপর আধ্য ভাষা পাঞ্জাব থেকে উত্তর ভারতে, গঙ্গা- 
যমুনার দেশে, যুক্ত প্রদেশ, বিহার অঞ্চলে প্রসারিত হ'ল, খুঃ পুঃ ১০০০ 
থেকে ৬০০-র মধ্যে । এই সময় নৈদিক ভাষার ব্যাকরণের জটিলতা 
একটু সরল হ'তে শুরু ক'র্লে। ব্রাঙ্গণ-গরস্থে এই যুগের ভাষার 
সাহিত্যিক আর কথিত রূপের প্রচুর নিদর্শন পাই; আর প্রাদেশিক 
কথিত ভাষার সম্বন্ধে এই ত্রাঙ্মণ বইগুলিতে কিছু কিছু আভাস 
পাই; তা থেকে বুঝতে পারা যায় যে পুর্ন অঞ্চলে যে আধ্য ভাষ! বল! 
হত, প্রথমে তাতেই আদি-যুগের আর্ধা ভাষার ভাঙন ধরেছিল; 
প্রাকৃতের স্থষ্টি প্রথমে পুর্বব দেশেই হয়। পুর্বব দেশের এই প্রাচ্য 
ভাষার কোনও নিদর্শন পাই নে, কিন্তু বৈদিক ব্রাঙ্গণ-গ্রন্থে কতকগুলি 
প্রাচ্য ভাষার রীতি-অনুমোদিত শব্দ রঙ্গিত ভয়ে আছে--“বিকট, 
ক্ষুলর, শিথিল, মল্ল, দণ্ড, গিল্‌” প্রতি । 

[৩] এর পর দেখি, প্রাচ্য অঞ্চলেক এই ভাষা প্রাকৃত রূপ নিয়ে" 
দুই ভাগে বিভক্ত হুয়ে গিয়েছে ই--এক, পশ্চিম খণ্ডের প্রাচ্য ; আর 
ছুই, পুর্ব খণ্ডের প্রাচ্য-_মগধে বল! হ'ত বলে যেটাকে মাগধী নাম 
দেওয়া হ'য়েছে। অশোকের অনুশ।সনে এই পশ্চিম! প্রাচ্যেরই 
নিদর্শন পাই। পুবর্বী প্রাচ্যের সঙ্গে পশ্চিম! প্রাচ্যের তফাৎ খালি 
এই জায়গাটায় যে, পুবর্বীতে সব জায়গায় 'শ” ব্যনহার হ'ত, আর পশ্চিমে 
কিন্তু 'শ'-র ব্যবহার ছিল না, তার জায়গ।য় দন্ত/'স”-র ব্যবহার ছিল। 
দু" একটা ছোটো! লেখে এই পুবর্বা প্রাচ্য বা মাগধী প্রাচ্যের নিদূর্শন পাই, 
এগুলি অশোক যুগের; এগুলির মধ্যে ছোটনাগপুরের রামগড় পাহাড়ের 
স্থৃতনুকা-লিপি সব চেয়ে মূল্যবান, গ্রীঃ পুঃ তৃতীয় শতকে, মৌর্যযদের 
কালে এই পুবর্বা-প্রাচ্য বাঙলা দেশে তার জড় গাড়তে সমর্থ হয়। 
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[8] পরবর্তী কালের মাগধী প্রারুতের নিদর্শন পাই সংস্কত 
নাটকে আর বররুচির ব্যাকরণে। গ্রীতীয় চতুর্থ শতকের মধ্যেই 
বাল! দেশে এর যথেষ্ট প্রসার হয়েছিল অনুমান কর! যাঁয়। 

[৫] তারপর কয় শতাব্দী ধ'রে সব চুপ-চাপ,_বাঙল| দেশে 
ৰা মগধে দেশভীষ চর্চার কোনও চিহ্ন নেই__তাঅ-শাসনের ঢু" 
একটা নাম ছাড়৷ আর কিছুই মেলে না। এই সাত শ' বছর ধারে মাগী 
প্রাকৃত আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছিল__বিহারী ( ভোজপুরে মৈথিল 
মগহী), বাঙলা, আসামী আর উড়িয়াতে ধীরে ধীরে পরিণত হ'চ্ছিল। 

[৬] এর পরের ধাপে আমাদের একেবারে বাঙলাভাষার 
মীমানার মধো পৌছিয়ে দিলে--১০০* গ্রীষ্টাব্দের দিকে চর্যাপদের 
কালে নবীন বাউলা ভাষার উদয় হ'ল। 

[৭] তারপরে ১২০১ গ্রীষ্টাবৰ, তুকাঁদের দ্বার ভারত আর বাঙল! 
দেশেব আক্রমণ আর জয়_ বাঙলার স্বাধীনতার নাশ। ঢু” শ' বছর 
ধারে ঝাঙলাভাষার কোনও খোঁজ-খবর নেই। বোধ হয় অরাজকতা 
অশান্তি তথন দেশব্য!গী হ'য়েছিল। পরে ১৩৫০ ্রীষ্টব্রের পর 
চন্তীদাসের উদ্খান, আর বাল! স।হিত্যের নব জাগরণ । শ্রীকুষ্ণকীর্তন 
এই যুগের ভাষার শ্রেষ্ট নিদর্শন । 

[৮] ১৪০০-১৫০০ গ্রীষ্টাব্দের বাঙল! ভাষা অনেকটা পরবর্তী 
যুগের পু'ঁথিতে রক্ষিত হ'য়ে আছে। তার পর থেকে বাঙলা সাহিত্যের 
সমৃদ্ধ অবস্থা, পুখির আর অন্ত নেই। এই শতকের পর 
থেকে যখন চৈতন্যদেবের প্রভাবে বাঙলায় বড়ে-দরের একটা সাহিত্য 
আর চিন্ত! দাড়িয়ে গেল, তখন থেকে বাঙলাভাখার গতি পধ্যবেক্ষণ 
করা৷ অতি সোজ|। 


ঈষ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ)! বাঙলাভাষা আর বউলীগা তের গোঁড়ার কথা ৮৫৩ 


বাল! ভাষার ইতিহাসে কিন্তু যে কট। মনত কক থেকে যাচ্ছে, সে 
গুলে! কিরূপে পূরণ ক'রে এই ইতিহাসকে আমর! গ'ড়ে তুল্তে 
পারি? ভাষার ক্রমিক বিবর্তন দেখাতে হলে সেগুলোকে ট*প্‌কে 
ব| ডিডিয়ে, তো যাওয়! যেতে পারে না, কারণ সেই মমস্ত যুগের মধ্যে 
দিয়েও ভাষা-ক্রোত অব্যাহত গতিতে চ'লে এসেছে । - এখানে 'তুলনা- 
মূলক পদ্ধতির সাহায্য আমাদের নিতে হবে। আগেই বলেছি যে, 
মাগবী প্রাকৃতের কাল থেকে চর্য্যাপদের কাল, “মাটামুটি শ্রীঃ চতুর্থ 
শতক থেকে একাদশ শতক--এই সত শ' বছরের বাঙলা ভাষার 
কোনও নিদর্শন বা অবশেষ নেই। এই সাত শ' বরের ইতিহাস 
তুলনামূলক পদ্ধতির দ্বাঝা কিরূপে পুনর্গঠিত ক'রতে পারা যায়? 
এই সাত শবছরের মধ্যে মাগধী প্রাকৃত কোন্‌ ধারায় পরিবর্তিত হয়ে 
বাঙলার রূপ ধরে বসেছে 1--0স সম্বন্ধে একটু আভাস পেতে পারি, 
মাগবী প্রাকৃতের সমকালীন আর তার ্স্থস্থানীয় শৌরসেনী, প্রাকৃত 
কেমন ক'রে ধীরে ধীরে শৌরসেনী-অপভ্রংশের মধ্য দিয়ে হিন্দীতে 
রূপান্তরিত হয়েছে, তাই দেখে । শৌরসেনী প্রাকৃত মথুরা-অঞ্চলে 
বল! হ'ত; বররুচি এর বর্ণনা ক'রে গিয়েছেন, আর সংস্কৃত নাটকেও 
এই প্রাক যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। বররুচির ব্যাকরণ আর 
২স্কত নাটকের শৌরসেনী, পরবর্তী যুগে. ষষ্ঠ শতাব্দীর পর থেকে. 
পরিবর্তন ধর্মের নিয়ম অনুসারে অন্য মুগ্তি গ্রহণ করে; আর, একটা 
নাতিবৃহত গীতিকাব্যসাহিত্যে শৌরসেনীর এই অর্ব্বাচীন অবস্থা 
আমরা দেখতে পাই। পরবস্তী যুগের এই শৌরসেন'কে “শৌরসেনী 
অপতভ্রংশ” বা খালি “অপভুংশ” বলা হয়। শৌরসেনী হচ্ছে একদিকে 
প্রাকৃত আর অন্যদিকে আধুনিক আধ্যভাষ। হিন্দী--এই দুইয়ের সন্ধি- 
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স্থল। শৌরসেনী অপভ্রংশ থাঁকায় বেশ পরিষ্কার দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে 
যে কিরকম পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে প্রাকৃত আধুনিক ভাষায় পরিণত 
হাল। এখন যদি মাগবী প্রাকৃত আর প্রাচীন বাঙলার মধ্যে ( শৌর- 
সেনী-অপভ্রংশের মতন ) উভয়ের সংযোগস্থল এক “মাগধী অপভ্রংশের” 
নিদর্শন পেতৃম,_“মাগধী অপত্রংশ৮ নাম যাকে দেওয়া যেতে পারে 
এমন ভাষা যদ্দি কোন সাহিত্যকে অবলম্বন ক'রে থাকত, তাহলে বাঙলার 
উৎ্পপ্ডি নির্ধারণ করবার উপযোগী কতটা না মাল-মশল! আমাদেরহাতে 
জুট্‌তে পার্ত ! কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সাত শ” বছরের মধ্যে 
বাল! দেশের পণ্ডিতের দেশ-ভাষার দিকে নজর দেন নি, তাতে কিছু 
লেখেন নি, সব লিখেছেন দেব-ভাষ! সংস্কতে ;--আর জনসাধারণ চিত্ব- 
বিনোদনের জন্য ব| দেবতার আরাধনার জন্য ভাষায় যে গীতিকবিত। গান 
আর স্তোত্র প্রভৃতি নিশ্চয়ই লিখ্ত, সেগুলি সব লোপ পেয়েছে। 
যুক্তিতর্কের অনুসারে, মাগধী প্রাকৃত আর বাউল! ভাষা এই দুইয়ের 
সন্ধিস্থল-সরূপ একটা মাঝের অবস্থ! আমাদের স্থাপিত ক'র্তে হবে; 
আর তাকে “শৌরসেনী-অপভ্রংশের” নজীরে “ম।গধী-অপভ্ংশ” নাম 
দিতে হয়। আর যুক্তিতর্ক আর ভাষাতব্বের নিয়ম খাটিয়ে” পৌর্ববাপর্য্য 
বিচার ক'রে এই মাঝের অবস্থার, আমাদের কল্লিত এই মাগধী 
অপতভ্রংশের, রূপ কিরকম ছিল তাও স্থির করতে হবে। অবশ্য ধারা 
তাষাতত্বের আলোচনা করেন নি তাদের চোখে এই ব্যাপারটা একটু 
জটিল ঠেক্বে, কিন্তু এটা হচ্ছে ভাষাতত্বের সকল নিয়ম-কানুন বা সূত্র 
বা পঞ্ছতির অনুমোদিত পথ। সূত্র যেখানে ছিন্ন, সেখানে বিজ্ঞানের 
সাহাষ্য নিয়ে" ছিন্ন অংশকে একরকম পুনরুজ্জীবিত ক'রে নিয়ে? 
অবিচ্ছিন্ন যোগ বা! বিকাশের গতি দেখাতে হবে । | 


৯ষ বর্ষ, ছাদশ নংখা! বাওলাভ।ষ! আর বাগালীজী'+তের গোড়ার কথ। ৮৩৫ 


বাঙলার বংশপীঠিক! তাহলে দীড়াচ্ছে এই :_- ব্দিক ৯» প্রাচ্য ১৮ 
মাগধী প্রাকৃত ৯ মাগধী অপভ্রংশ ৮৮ প্রাচীন বাউলা ৮” মধ্যযুগের 
বাউল! ৮ আধুনিক বাউলা । বাওলাভাষার ইতিহাস চর্চ। ক'রতে 
হ'লে এই কয় ধাপের প্রত্যেকটার সঙ্গে পরিচয় দরকার ;__মানসিক 
চিন্তার বিষয়ীতৃত হ'লেও ভাষা মুখ্যতো একট প্রাকৃতিক বস্তু; আর 
প্রাকৃতিক বস্তুর মতো এর বিকাশ কাধ্যাকরণাত্বক নিয়ম ধরেই 
হয়েছে, সেই কথ|। আমাদের মনে রাখতে হবে । এ সম্থন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ- 
রূপে বল্বার স্থান এ নয়, তবে বাঙলাভাষার উৎপত্তির আর বিকাশের 
গতি দেখাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে আধুনিক বাঙলার 
নিদর্শন হিসেবে দুটা ছত্র উদ্ধার ক'রে বাঙলাভাষার পূর্ব পূর্ব যুগে এই 
দুই ছত্রের প্রতিরূপ কিরকম ছিল বা থাকা সম্ভব ছিল, তাই দেখাবার 
প্রয়াস করা গেল। ছত্র দুটা “সোনার তরী” কবিতা থেকে নেওয়৷ 
সর্বজন পরিচিত ছত্র--«গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।” আলোচনার সুবিধ।র জন্যে 
ততসম বা সংস্কৃত শব্দ “তরী”কে বাদ দিয়ে নৌকা-বাচক তন্তব শব্দ 
“নাস্টী বসানো গেল; আর প্রাচীন রূপ “উহারে”কে বর্জন ক'রে 
“আধুনিক “ওরে”কে নেওয়া হ'ল। * 

গান গেয়ে [না] বেয়ে কে আসে পারে, 
| দেখে যেন ( জেন) মনে হয় চিনি [ ওরে ]। 


গান গায় (গাইহ্যা ) নাও বায়! ( বাইহা! ) 
মধ্যযুগের বাওল। কে আস্তে আইসে) পোরে, 
(আদ্ছুমানিক ১৫** রঃ) | দেখা! (দেইখ্যা) জেহু মনে হোএ চিহ্রী 


ওহারে। 


আধুনিক বাওল। 


৮৩৩ সবুজ প্র আবণ, ১৩৩৩ 


গাণ গাহিআ! নাব বাহিঅ। কে আইশই পারই, 


চীন বা। ৮ 
বহি ইঃ) 1 দেখিজ! জৈহণ মণে ( মণ্হি) হোই, চিহ্নিবি 
( চিহ্নিমি ) ওহারই। 
গাণ গাহিঅ না বাহিঅ কি ( কএ, কই) 
মাঁগবী অপ্রংশ আইশই পারছি, 


( আনুমাদিক ৮** হী) | দেকৃখিঅ জইহণ মণহি হোই, চিহ্িমি ওহ- 


| করহি (ওহ)। 
গাণং গাধিঅ (গাঁধিত্তা) নাবং বাহিঅ (বাহিত) 

কে (*কগে) আবিশদি পালধি (পালে ), 
দেক্খিঅ (দেক্খিত্তা) জাদিশণং মণধি হোদি, 
চিহ্বেমি অমুশ্শ। 


গামধী প্রাকৃত 
(আনমানিক ২** হী; 


গানং গাণেত্বা! নাবং বাহেত্বাকে (ককে) 


প্রাচ)তাকৃত আবিশতি পালে, 
(আনুমানিক ৫** পৃ) | দেক্খিত্বা যাদ্দিশং মনৌধি (মনসি) হোতি 
(ভোতি), চিহ্বেমি অমুম্‌। 
টি গানং গাথয়িত্ব। নাবং বাহয়িত্বা কঃ (*ককঃ:) 
দক 
(আনুমানিক ১০৩০ হীঃ গু) আবিশতি পারে, 


গ্দৃক্ষিতা! যাদৃশম্‌ মনসি ভবতি, চিহৃয়ামি অমুম্‌। 


এর পূর্বেন্ঃ খগ্বের্দের আগে, ভাষার যে যে অবস্থা ছিল, সৈই 
'প্রাক্বৈদিক অবস্থাও আমরা প্রাচীন ইরা ণীয়, গ্রীক, লাটিন, কেল্টিক, 
শ্লাভ, আর জার্ম্মানিক ইত্যাদির সাহায্যে পুনর্গঠন ক/র্তে পারি। 


ঈম বর্ষ, দাদশ সংখ্যা বালাতাঁধা আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কর্থী ৮৩৭ 


"সাধারণ ভাবে আমাদের ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে ছুটে। মোট কথা 
ঝল্লুম। এ ছাড়! বাডালী শিক্ষিত জনের অবশ্য জ্ঞাতব্য কতকগুলি 
বিষয় আছে,_যেমন খাঁটী ব! বিশুদ্ধ বাউল! ঝল্লে কি বুঝতে হবে ; 
বাডলায় সংস্কৃতের স্থান কিরকম, আর কতটা; বাঙউলাভাষার উপর 
অনার্ধ্য প্রভাব; মুসলমান আর বাউলাভীষ! । বাঁউলাভাষার আধুমিক 
গতি আর তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা-আশঙ্কা;_- এর প্রত্যেকটা নিধেই 
অনেক কিছু বল! যায়, কিন্তু এখন সে সময় নেই। আমাদের ব্যক্তিগত 
আর জাতীয় জীবনের অনেকখানি এই ভাষাকে অবলঙ্গন ক'রে। 
যেষে আলোচ্য বিষয়ের কথ। আমি উল্লেখ ক'র্লুম, সে নবগুলিরই 
গুরুত্ব শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেন। সে সন্গন্ধে কিছু 
বিচার করতে গেলে বা মত দিতে গেলে বাঙলা ভাষাতন্ব আর বাঙলা 
ভাষার আলোচনার যে মুল্য আছে, "সটা সকলেই স্বীকার কগরুবেন। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীস্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কাব্য জিজ্ঞ।সা । 


| দ্বিতীয় প্রস্তাব ] 
(১) 


রবীন্দ্রনাথের “কঙ্কাল! নামে গল্পের অশরীরী নায়িকাটি তার জীবিত 
কালের শরীরাবশেষ কঙ্কালটিকে নিয়ে বড়ই লজ্জায় পড়েছিল। 
অস্থি বিদ্যার্ী ছাত্রকে সেকি করে” বোঝাবে যে এ কয়খান। দীর্ঘ শুক 
অস্থিখণ্ডের উপর তার ছাবিবশ বসরের যৌবন “এত লালিত্য, এত 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা” নিয়ে 
প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল, যে সে শরীর থেকে যে অস্থি বিদ্া শেখ! 
যেতে পারে তা অতি বড় শরীর-বিদ্ভাবিদ্বেরও বিশ্বাস হ'ত না! 
কাব্যের রসাত্মা ঘদি কাব্যরদের তন্বালোচনা প্রত্যক্ষ করতেন, তবে 
তীকেও নিশ্চয় এমনি লজ্জা পেতে হ'ত। কারণ কাব্যের তন্ব বিচার 
কাব্যের কঙ্কাল নিয়েই নাড়াচারা৷। রসতত্ব রস নয়, তন্ব মাত্র । 
ধন্ম-পিপাস্থর কাছে “থিয়লজি' যে বস্তু, কাব্যরসিকের কাছে কাব্যের 
রস বিচারও সেই জিনিষ। তবুও এ বিচারের দায় থেকে মানুষের 
নিধ্ধতি নেই। যা মুখ্যত বুদ্ধির বিষয় নয় তাকেও বুদ্ধির কোঠায় 
এনে, বুদ্ধির যন্ত্রপাতি দিয়ে একবার মাপযোগ করে ন৷ দেখ্লে, 
মানুষের মনের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। স্থৃতরাং ধর্মের সঙ্গে 'খিয়লজি, 
থাকবেই, কাব্যে সাথে সাথে অলঙ্কার-শান্ত্র গড়ে” উঠ্বেই। কেবল 
ও শাস্ত্রের লক্ষ্য ও প্রকৃতি সম্থন্ধে ভূল ধারণ! থাকলেই বিপদ । 


ঈষ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা কাবা ত্রিজ্ঞাস। ৮৩৯ 


কাব্যের রস বিচার মানুষকে কাব্য-রমের আন্দাদ দেয় না। সে 
আম্বাদ দরদী লোকের মন দিয়ে অনুভূতির জিনিষ। আলক্কারিকদের 
ভাষায় সে রস হচ্ছে “সহ্ৃদয়হৃদয়সংবাদী” ৷ তন্বের পথে আর একটু 
এগিয়ে গিয়ে আলঙ্কারিকেরা বলেন, কাবা-রসাম্বাদী সহৃদয় লোকের 
মনের বাইরে “রসের আর কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। অর্থাৎ এ 
আস্বাদই হচ্ছে রর । যখন বল! হয় “রসের আম্বাদ', তখন রস ও 
স্বাদের মধ্যে একট! কাল্পনিক ভেদ অঙ্গীকার করে” কথা বল! হয়। 
(১) যেমন আমর! কথায় বলি “ভাত পাক হুচ্ছে, যদিও পাকের ষ! 
ফল তাই ভাত। তেমনি যদিও কথায় বলি 'রসের প্রতীতি বা 
অনুভূতি”, কিন্তু এ প্রতীতি বা অনুভতিই হচ্ছে রস”। (২) সহৃদয় 
লোকের, অর্থাৎ কাব্যানুশীলনের অভ্যাপবশে যাদের দর্পণের মত 
নিশ্মল মন কাব্যের বণনীয় বস্তর যেন তন্ময়ত। প্রাপ্ত হয়, (৩) এমন 
দরদী লোকের স্বকাব্য-জনিত চিন্তের অনুভূতি বিশেষের নামই 
“রস' | সুতরাং বলা যেতে পারে, কাব্যরসের আধার কাব্যও নয়, 
কবিও নয়-_সহদয় কাব্য পাঠকের মন। “কাব্যে রসয়িতা সর্বেবে ন 
বোদ্ধা ন নিয়োগভাক্‌।” 

রস যখম এক রকমের মানসিক অবস্থা, তখন স্বভাবতই ভার 
পরিচয়ের প্রথম কথা._কি করে মনে এ অবস্থার উদয় হয়। 








(১) “রসঃ স্বাগ্চতে ইতি কাপগ্পনিকং ভেদমুররীরুত্য কন্মকর্তরি বা 
প্রয্বোগঃ” | (সাহিত্য দর্পণ )। . 

€২) “গদনং পচতীতিবদ্যবহারঃ প্রতীয়মান 'এব চি রসঃ।” ( অভিনৰ* 
গুপ্ত । ২1৪)। 

(৩) “যেষাং কাব্যানুনিলনাত্যাসবশািশদীক্ুতে মনোমুকুরে বর্ণনীয়তন্ময়ী- 
তবনযোগ্যত। তে দয়সংবাদভাজঃ সঙগদয়াঃ |” (অভিনবগুপ্ত। ১১)। 


মানুবের জ্ঞানের উৎপতি বিশ্লেষণ করে” কাঠ দেখিয়েছেন যে তাতে 
ছু রকমের উপাদীন--মীনসিক ও বাহিক। বাইরের উপাদান 
ইন্দ্রিয়ের পথে মনে প্রবেশ করে, কিন্তু তা জ্ঞান নয়। জ্ঞানের তখনি 
উদয় হয়, যখন মনের কৃতকগুলি তন্ব, এ বাহক উপাদানের উপর 
ক্রিয়া করে”, তাঁকে এক বিশেষ পরিণতি ও আকার দান করে। এই 
সব তব মন বাইরে থেকে পায় না, নিজের ভিতর থেকে এনে বাইরের 
জিনিষের উপর ছাপ দেয়। রৌদ্রের তাপে যে মাথা গরম হয়, এ 
জ্ঞানের বাহিক উপাদান? রৌদ্র এবং পূর্বের ঠাণ্ড| ও পম্চাৎ গরম 
মাথা__ইন্ড্িন্নের পথ দিয়েই মনে আসে; কিন্তু রৌগ্র ও গরম মাথার 
সম্বন্ধটি, অর্থাৎ ওদের কাধ্যকারণ সম্বন্ধ মনের নিজের দান। এই 
কার্ধাকারণ তত্ত্বের প্রয়োগেই এ বাহক উপাদান জ্ঞানে পরিণত 
হয়েছে। অথবা উল্টে বলাও চলে, এ বাহক উপাদানই মনোগত 
সাধারণ কাধ্যকারণ তন্বকে বিশেষ কার্যাকারণের জ্ঞানে পরিণত করে। 
এবং জ্ঞান অর্থই বিশেষ জ্ঞান। বাহক উপাদান ও মানসিক তত্ব এ 
দুয়ের সংযোগ হলে তবেই জানের উৎপন্তি হয়। এর দ্বিতীয়টি ছাড়া 
প্রথমটি অন্ধ, ও প্রথমটি ছাড়া দ্বিতীয়টিপঙ্গু নয়, একবারে শুন্য । 
রসের বিশ্লেষণে আলঙ্কারিকেরাও এই ছুই উপাদান পেয়েছেন, 
মানসিক ও বাহিক। রসের মানসিক উপাদ।ন হ'ল মনের 
“ভাব ন।মে চিন্তবৃন্তি বা ইমোশন্‌' গুলি। আর ওর বাহক উপাদান 
জ্ঞানের বাহিক উপাদানের মত, বাইরের লৌকিক জগত থেকে আসে 
না, আসে কবির স্থ্টি কাব্যের জগৎ থেকে । আলম্কারিকেরা বলেন 
. ক্বাব্যজগতের এ বাহক উপাদানের ক্রিয়ায় মনের “ভাব” রূপান্তরিত 
হয়ে 'রসে' পরিণত হয়। সুতরাং আলঙ্কারিকদের মতে “রস জিনিষটি 


ঈষ বর্ধ, ছাদশ সংখা। কাবা জিজাস। ৮৪৯ 


লৌকিক বস্তু নয়। মনের যে সব 'ভাব, রসে রূপান্তরিত হয়, তারা 
অবশ্য লৌকিক। লৌকিক ঘরকন্নার জগতেই তাদের অস্তিত্ব, এবং 
সেই জগতের সঙ্গেই তাদের কারবার। কিন্তু এই 'ভাব »| ইমোশন, 
“রস” নয়, এবং মানুষের মনে যাতে এই “ভাব জাগিয়ে তোলে তাও 
কাব্য নয়। “শোক' একটি মানসিক “ভাব" বা “ইমোশন”। লৌকিক 
জগতের বাহিক কারণে মনে শোক জেগে মানুষ শোকার্ক হয়। কিন্তু 
শোকার্ত লোকের মনের 'শোক' তার কাছে “রস” নয়, এবং সে 
শোকের কারণটিও কাব্য নয়। কৰি যখন তার প্রতিভার মারাবলে 
এই লৌকিক শোক ও তার লৌকিক কারণের এক অলৌকিক চিত্র 
কাব্যে ফুটিয়ে তোলেন, তখনি পাঠকের মনে "রসের, উদয় হয়, যার 
নাম “করুণ রস'। এই করুণ রস শোকের 'ইমোশন? নয়। শেক 
হচ্ছে দুঃখদায়ক, কিন্তু কবির কাব্যে মনে যে করুণ রসের সর হয় 
তা, চোখে জল আন্লেও, মনকে অপুর্ব আনন্দে পুর্ণ করে। এ 
কথা কাব্যের আস্বাদ যার আছে সেই জানে। যদিও একে প্রমাণ 
করে? দেখান কঠিন । কারণ,”-- 


“করুণাদাবপি রসে জায়তে য পরং সুখম্‌। 
সচেতসামনুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌॥৮ (সাহিত্যদর্পণ। ) 


“করুণা প্রভৃতি রসে যে মনে অপূর্ব স্থুখ জন্মে, তার একমাত্র প্রমাণ 
হৃদয়বান লোকের নিজের চিন্তের অনুভূতি” । তবু এ কথাও 
আলঙ্কারিকেরা মনে করিয়ে দিয়েছেন, যে করুণ রস যদি ছুঃখেরই 
কারণ হ'ত, তবে রামায়ণ প্রভৃতি করুণ রসের কাব্যের দিকেও কেউ 
যেত না। 


৮৪২ সবুজ শ্রাবগ, ১৩৩৩ 


“কিঞ্চ তেষু যদ ছুঃখং ন কোহপি স্থাত্বহুম্মুখঃ | 
তদা রামায়ণদীনাং ভবিতা দুঃখহেতুতা ॥৮ (সাহিত্যদর্পণ। ) 


কিন্তু করুণ রসের আনন্দ কাব্য-রসিক মানুষকে নিয়তই সে দিকে 
টান্ছে। 40991 ৪9669 ৪0105 89. (1)9$9 619৮ 691] 9€ 
88098% (10001) । আলঙ্কারিকেরা বলবেন, “ঠিক কথা । কিন্ত 
মনে থাকে যেন, %11 ০% ৪806৮ (18988) 1 যা মনে সোজা- 
স্থজি 880 11)0001), আনে তা, 8/9৪৮ ও নয়, 50176 ও নয়। কবি 
'ষখন কাব্যে 9800586 (৮99৫1)৮ এর কথা বলেন, তখনি তা 
৪/০৩(৪৪1, 308) হয় |” 
ভাৰ ও রসের, বস্তুগত ও কাব্য-জগতের এই ভেদকে সুস্পষ্ট 
প্রকাশের জন্য আলঙ্কারিকেরা বলেন, রস ও কাব্যের জগৎ অলৌকিক 
মায়ার জগ । ব্যবহারিক জগতের শোক, হর্ষ প্রভৃতির নান! লৌকিক 
কারণ মানুষের মনে শোক, হব প্রভৃতি লৌকিক ভাবের জন্ম দেয়। 
এর কোনটি স্থখের, কোনটি ছুঃখময়। কিন্ত এ সব লৌকিক ভাব, 
ও তাদের লৌকিক কারণ, কাব্যের জগতে এক অলৌকিক রূপ প্রাপ্ত 
হয়ে, পাঠকের মনে এ সব লৌকিক ভাবের যে বৃত্তি বা “বাসনা 
আছে তাদের এক অলৌকিক বস্থ__“রসে'__পরিণত করে। “রসের 
মানসিক উপাদান যে ভাব তা ছুঃখময় হলেও, তার পরিণাম. যে “রসঃ 
তা নিত্য আনন্দের হেতু । কারণ লৌকিক দুঃখের অলৌকিক বহি 
আনন্দময় হওয়। কিছুই আশ্চধ্য নয়। 


“হেতুত্বং শোকহর্যাদে 
গঁতেভ্যো লোকসংশ্রয়াৎ। 


৯ম বর্ষ, দাদশ সংখা কাবা ছ্িজ্ঞাস! ৮৪৩ 


শোকহ্াদয়ো লোকে 
জায়ন্তাং নাম লৌকিকাঃ ॥ 
অলৌকিক বিভাবন্বং 
প্রাপ্তেভঃ কাব্য সংশ্রয়াৎ। 
সুখং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ 
সর্বেবভোহ্পীতি কা ক্ষতিঃ॥”৮ (সাহিত্য দর্পণ । ) 
(২) . 
কবি বে কাদব্যর মায়াজগণ্ড স্গ্টি করেন তার কৌশলটি কি? 
এ প্রশ্নের থার্থ উত্ত অবশ্য আসন্ভব। কারণ, এ প্রশ্ন হচ্ছে নিখিল 
কবি-__ প্রতিভার নিঃশেষ পরিচয় দাবী করা। কিন্তু প্রতি কবির 
প্রত্যেক কাব্যের নিম্মাণ কৌশল অন্য সকল কাব্য থেকে অল্প বিস্তর 
স্বতন্্র। কারণ প্রত্যেক কাবা একটি বিশেষ স্যগ্ি, কলের তৈরী 
জিনিষ নয়। নুতরাং কাবাত্ সে কৌশলের যে পরিচয় দিতে পারে, 
সে পরিচয় সকল-_কাব্য-সাধারণ কাব্য--কৌশলের কঙ্কাল মাত্রের 
পরিচয় । এ কাজ সপ্ডব, কারণ দেহের রূপের ভেদ সত্বেও, কঙ্কালের 
রূপ প্রায় এক। 
আলঙ্কারিকেরা বলেন কাব্য-_নিশ্মীাণ কৌশলের তিন ভাগ। 
বিভাব, অন্ুভাব ও সঞ্চারা। 
ধিভাব' কি? 
“রত্যাহ্যদ্বোধক। লোকে 
বিভাবাঃ কাব্যনট্যয়োঃ1৮ ( সাহিত্য দর্পণ ) 
লৌকিক জগতে বা রতি প্রভৃতি ভাবের উদ্বোধক, কাঁব্যে ব নাটকে 
তাকেই 'ৰিভাব” বলে'। যেমন, 


১১০ 


৮৪৪. সবুজ পঞ্জ আবণ, ১৩৩৩ 


“্যে হি লোকে রামাদিগত-_-রতি-_হাসাদীনামুদ্বোধকারণানি 
সীতাদয়স্ত এব কাব্যে নাট্যে চ নিবেশিতাঃ সম্তো “বিভাব্যন্তে 
আস্বাদাস্কৃরপ্রীছুর্ভাবযোগ্যাঃ ক্রিয়ন্তে সাম।জিকরত্যাদি-- ভাবাঃ, ইতি 
বিভাবাউচ্যন্তে ।” (সাহিত্য দর্পণ ।) লৌকিক জগতে যে সীতা, ও 
তার রূপ, গুণ, চেষ্টা রামের মনে রতি, হর্ষ প্রভৃতি ভাবের উদ্বোধের 
কারণ, তাই যখন কাব্য ও নাট্যে নিবেশিত হয় তখন তাকে “বিভাব, 
বলে। কারণ, তারা পাঠক ও সাঁমাজিকের মনের রত্যাদি ভাবকে 
এমন পরিণতি দান করে, যে তা থেকে আশ্বাদের অঙ্কুর নির্গত হয়। 


“অন্ুভাব* বলে কাকে? 
“উদ্ধদ্ধং কারণৈ শ্বৈঃ স্মৈ-_ 
বহির্ভাবং প্রকাশয়ন্‌। 
লোককে যঃ কার্্যরূপঃ সোহ-__ 
নুভাবঃ কাব্যনাট্যয়োঃ ॥৮ (সাহিত্য দর্পণ । ) 


“মনে ভাব উদ্বুদ্ধ হলে, যে সব স্বাভাবিক বিকার, ও উপায়ে তা 
বাইরে প্রকাশ হয়, ভাবরূপ কারণের সেই সব লৌকিক কার্য কাব্য 
ও নাটকের 'অনুভাব।” 


“দ্বিধায় জড়িত পদে, কম্প্রবক্ষে ন্ নেত্রপাতে 
স্মিতহান্যে নাহি চলো সলজড্জিত বাসর শষ্যাতে 
স্রূ অর্ধরাতে |” 


মিলন-মধুর লাঁজের” এই কাব্য ছবিটির উপাদান হচ্ছে কয়েকটি 
'অনুভাব' | 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাসা ৮৪৫ 


(৩) 

এইখানে আচার্য অভিনবগুপ্ত যে এক দীর্ঘ সমাস বাক্যে কাব্য 
রসের সংজ্ঞা দিয়েছেন সেটি উদ্ধত করা যেতে পারে। বিন! 
ব্যাখ্যাতেই এখন তার অর্থবোধ হবে। 

“শব্দসমর্পমানহৃদয়সংবাদসথন্দরবিভাবানুভাবসমুদিত,__-প্রাঙ্নিবি- 
ফরত্যাদিবাসনানুরাগস্থকুমার,__-স্বসংবিদানন্রচর্বণব্যাপার,__--রসনীয়- 
বূপো রস 1” (১৪1) 

রেস হচ্ছে নিজের নানন্দময় সম্থিদের ( ০908019051889 ) 
আম্বাদনরূপ একটি ব্যাপার। মনের পূর্ব নিবিষ্ট রতি প্রভৃতি 
ভাবের বাসনা দ্বারা অনুরপ্রিত হয়েই সম্থিৎ আনন্দময় সৌকুমার্যয 
প্রাপ্ত হয়। [লৌকিক ভাবের” কারণ ও কার্য, কবির গ্রথিত শব্দে 
সমপিত হয়ে, সকল হৃদয়ে সং-বাদী থে মনোরম বিভাব 'ও অনুভাব 
রূপ প্রাণ্ড হয়, সেই বিভাব ও অনুভাবই কাব্য-_-পাঠকের অন্তনিবিষ্ট 
ভাব গুলিকে উদদ্ধ করে।” 

অভিনবগ্ুপ্ত “বিভা ও “অন্ুভাব কে বলেছেন--'সকল হৃদয়ে 
সমবাদীঃ। কারণ যে লৌকিক ভাবের তারা রসমুত্তি, সে লৌকিক 
ভাব ব্যক্তির হদয়ে আবদ্ধ, তা সামাজিক নয়। 

“প|রিমিত্যালৌকিকত্বাৎ _ 
সান্তরায়তয়া তথা । 
অনু কাধ্যস্ত রতাদে _- 
রুদবোধো! ন রসো ভবে |” (সাহিত্য দর্পন ) 

প্রেমিকের মনে যে প্রেমের উদ্বোধ, তা রস নয়। কারণ ভা 
প্রেমিকের নিজ হৃদয়ে আবদ্ধ, সুতরাং পরিমিত; তা লৌকিক; 


৮৪৬ সবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


স্থতরাং প্রেমের রস--বোধের অন্তরায় কৰি তীর প্রতিভার 
মায়ায় এই পরিমিত, লৌকিক ভাবকে «“সকলসহদয়হদয়সংবাদী,” 
অলৌক্কিক রসমুর্তিতে রূপান্তর করেন। কাব্যের “বিভা ও 'অনু- 
ভাবের' মধ্যে এমন-একটি ব্যাপার আছে, যাতে কাব্য-চিত্রিত চরিত্র 
বা ভাৰ এবং পাঠকের মধো একটি সাধারণ সম্বন্ধ স্যরি হয় 


“ব্যাপারোহস্তি বিভাবাদের্নান্না সাধারণী কৃতিঃ1৮ 
(সাহিত্য দর্পণ । ) 


যার ফলে,_- 
“পরস্থ ন পরস্তেতি 
মমেতি ন মমেতি চ। 
- তদাম্বাদে বিভাবাদেঃ 
পরিচ্ছেদ ন বিদ্াতে ॥৮ 
(সাহিত্য দর্পণ।) 


“কাব্য পাঠকের মনে হয় কাব্যের চরিত্র ও ভাব পরের, কিন্তু 
সম্পূর্ণ পরের নয়; আমার নিজের, কিন্তু সম্পূর্ণ নিজেরও নয়। 
এমনি করেই কাব্যের আম্বাদ কোনও ব্যক্তিত্বের পরিচ্ছেদে *রিচ্ছিন্ 
থাকে না।” 

কাব্যের স্ষ্টি যে সকল হৃদয়ে সম-বাদী তার অর্থ এ নয় যে, 
বিজ্ঞানের জ্ঞানের মত, তা. একটি ৪০১০:,৫ট জিনিষ। কবি যে ভাব 
ৰা চরিত্র আঁকেন তা বর্ণ রূপহীন ০৪.6]1)9 নয়, সম্পূর্ণ ০০১০:০69 ভাব 
ব। চরিত্র। কিন্তু তার মধ্যেই নিখিল সহৃদরয়জন নিজেকে প্রতিফলিত 
দেখে। অর্থাৎ কাব্যের স্থষ্টি ০০1)0:916 91)1%97821-এর স্থষ্ি। 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস! ৮৪৭ 


এই জন্যই কবি যখন 'কাবো ভাবকে রসের মুক্তিতে রূপান্তর 
করেন, তখন তিনি ভাবের লৌকিক পরিমিতত্বকে ছাড়িয়ে উঠেন। 
লৌকিক ভাবের গন্ভীর মধ্যে আবদ্ধ ও অভিভূত থাক্‌লে, যেমন 
কাব্যরসের আন্বদ হয় না, তেমনি কাবারসের স্গিও হয় না। 
'ধ্বন্যালোকের, একটী কারিক। আছে,__ 


“কাব্যস্থাত্মা স এবাধস্তথা চাদিকবেং পুরা। 
ত্রৌঞ্চদন্দবিয়োগোথঃ শোকঃ শ্লোক হ্বমাগত2॥৮ (১৫1) 


“সেই রসই হচ্ছে কাব্যের আত্মাঁ। যেমন, পুরাতনী কথায় বলে, 
আদিকবির ক্রৌঞ্চদন্দ--বিয়োগজনিত শোকই শ্লোকরূপে পরিণত 
হয়েছিল। এই কারিকার প্রসঙ্গে অভিনধগুপ্ত লিখেছেন,--'এ কথা 
মানতেই হবে যে, এ শোক মুনির নিজের শোক নয়। যদ্দি তা হ'ত 
তবে, ক্রৌঞ্চের শোকে মুনি ছুঃখিত হয়েই থাকতেন, করুণ রসের 
শ্লোক রচনার তার অবকাশ হ'ত না। কারণ কেবল দুঃখ সন্তপ্ডের 
কাবা রচনা কখনও দেখা যায় না” (“ন তু মুনেঃ শোক ইতি 
মন্তবাস। এবং হি সতি তদ্দখেন সোহপি ছুঃখিত ইতি কৃত্ধা 
রসস্যাআতেতি নিরবকাশং ভবেহু। নতু ভুঃখসংতণ্তাস্তেষ দশেতি।%) 
অভিনবগ্ুপ্ত বলেন, এখানে য| ঘটেছে তা এই টন 
সহচরী-__বিয়োগ-.কাতর ক্রৌঞ্চের শোক মুনির মনে, লৌকিক 
শোক থেকে বিভিন্ন, নিজের চিত্তবৃত্তির আন্গাদন স্বরূপ করুণ রসের 
রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। এবং যেমন পরিপূর্ণ কুস্ত থেকে জল উচ্ছলিত 
হয়ে পড়ে, তেমানি করে” এ রস মুনির মন থেকে ছন্দো বৃত্তি নিয়ন্ত্রিত 
শ্লোকরপে নির্গত হয়েছে। ( “সহচরীৎননোদ্ুতেন সাহচর্ধ্যধবং- 


৮৪৮ সবুজ পত্জ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


সনেনোখিতো। ঃ শোকঃ.-"স এব-.*আস্বছ্মানতাং প্রতিপন্নঃ করুণ- 
রসরূপতাংলৌকিকশোকব্যতিরিক্তাং স্বচিত্তবৃত্তিসমান্বাগ্সারাং প্রতি- 
পল্নে৷ রসঃ পরিপূর্ণকুত্তোচ্ছলনব.--সমুচিতছন্দো বৃদ্বাদিনিয়ন্ত্রিত প্লোক- 
রূপতাং প্রাণ্ডঃ1”) ' 


আলঙ্কারিকদের 'আবিষ্কীত, লৌকিক 'ভাঁবকে” কাব্যের 'রসে' 
রূপান্তরের এই তব্বটি, ইতালীয়ান দার্শনিক বেনেডেটো! ক্রোচ 
অনেকট! ধরেছেন। তার “কাব্য ও অকাব্য” নামক গ্রস্থে ক্রোচ 
লিখছেন, 


“৬৬120 51)90141 ৮৪. 0811 (1) 011)01)689 ০01 1১961? 
[109 11008709010) 01 89611) 008190108 0053510705 11) 019 11016 
01111010081) 1)259101), 83101711008 117 6109 101)0810)31018] ৪00 
600৮1 28101180101) 00501151200 01500017016 106819 10. 0109 
10৩8] 1710) 5111] 60110190৭0 (1)610) 00) 1040010010 : ৯150 2৮ 
01001010009 ৭৭ 01160 11)087)8011: 06 10168117100, চাও 
[০০11০ 11651721100) 08 0006 2 01%01005 910)00611191)1)561)0, 
0৪৮ 71১90000100 19609৮20010) 01) 5170890৮171) ৬০ 
[সন (10) 0100101903 6101011)1) (0 070 89197)1টচ ০ 91- 
60101010100, 1019 স1)9 9018 60 8690101]1191) চ)1৭ 18875 
০০০ 0610010)৭ 1110091580 81) 1)2881011868 801090101)) 10৮61" 
300066৭৭171 1১৯6০9৬411৫ 19016 1909110 10 61118911 01901) 
061)013 01 0001 1)1013611, 17809011008 1১৪ 1119 
৪6600৯.৮ (8) 





(8) 17958701১60 15707800016 11) 006 [796970) 0906910 নাদে 
ইংরেজী অনুবাদ $ ৫২ পৃষ্ঠা। 


৯ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা কাবা জিজ্ঞাসা ৮৪৯ 


ক্রোচের 4[)99৮10 100811%86197)” আলঙ্কারিকদের “ভাব” ও তার 
কারণ কার্ষের, “সকল হৃদয়সংবাদী” 'বিভাব+, 'মনুভাবে” পরিণতি 
ক্রোচের 10885989 1000 600১1008 620010101) (91170 ৪810116) 
04 90069000120190, আলঙ্কারিকদের লৌকিক “ভাবাক' আগাদ্যমান 
“রসে রূপান্তর । “১9798165 91 00869/01)18),7)% হচ্ছে দার্শনিক 
সলভ “মনন বুত্তির উপর ঝোঁক দিয়ে কথা বল।। শালক্ক।রিকদের 
“রস চর্ববণ” কথাটি মূল সত্যকে অনেক বেশী ফুটিয়ে তুলেছে। 

কবি চ/০:৫8ম০৮) যে কাব্যতন্কের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন, 
[0০০৮ 460065 105 0)1৫]0 [91092050970 16001100604 10 
(720011165%, সেটি আলঙ্কারিকদের এই “রূপান্তর বাঁদের' ই অস্পন্ট 
অনুভূতি, ও অস্ফুট বিবৃতি । 

আজকের দিনের “লিরিক” কাব্যের যুগে, যখন কবির নিজের 
মনের 'ভাবই' কাব্যের উপাদান, তখন এ ভ্রম সহজই হয় যে, কবির 
হৃদয়ের ভাবকে পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত করাই বুঝি কাব্যের লক্ষ্য। 
এবং ষে কবির হৃদয়ের ভাব যত তীব্র ও যত আবেগময় তার কাব্য- 
প্রচনাও তত সার্থক । কিন্তু 'লিরিক' কিছু আপস্কারিকদের কাব্য- 
বিশ্লেষণের বাইরে নয়। “ভাব, যদি না কবির মনে রসের মুক্তি 
পরিগ্রহ করে, তবে কবি কখনও তাকে সে “বিভব ও “অনুভাবে, 
প্রকাশ করতে পারেন না, যা পাঠকের মনেও সেই রসের রূপ ফুটিয়ে 
তোলে। মনে যাতে ভাব” উদ্ধদ্ধ হয় তাই যদি কাব্য হ'ত, তবে 
আজ বাঙ্গলাদেশে যে সব হিন্দুমুসলমান খবরের কাগজ মুসলমানের 
উপর হিন্দুর, ও হিন্দুর উপর মুলমানের ক্রোধকে জাগিয়ে তোলার 
চেষ্টা করছে, তার! প্রথম শ্রেণীর কাব্য হ'ত। কারণ অনেক হিন্দু- 


৮৫ ূ সবুজ পত্র আবণ, ১৩৩৩ 


মুসলমানের ক্রোধই ত্তাতে জাগ্রত হচ্ছে। অভিনবগুপ্ত উদীহরণ 
দিয়েছেন, “তোমার পুত্র জন্মেছে”, এই কথা শুনে পিতার যে হর্ষ তা 
রস নয়, এবং ও বাক্যটিও কাবা নয়। ('পুররস্তে জাতঃ, ইত্যতো 
যথ। হর্ষো জায়তে তথা নাপি লক্ষণয়া।” ১13) “অপি তু সহ্ৃদয়স্থ 
হৃদয়সংবাদবলাদ্িভাবানুভাবপ্রতীতে। সিদ্দম্বভাবস্থুখাদিবিলক্ষণঃ পরি- 
স্ফুরতি » “কিন্তু কবি সমূচিত বিভাব ও অন্ুভাবের দ্বারা, সহ্ৃদয় 
পাঠকের সম বাদী তন্মাযত্প্রাপ্তড মনে, এ হর্যকেই, স্বভাবসিদ্ধ স্থুখ 
থেকে বিভিন্ন লক্ষণ, আধ্বাছ্যমান রসের রূপে পরিণত করতে পারেন!+ 
যেমন কালিদাস রঘুর জন্ম শ্রবণে দিলীপের “হর্ষকে করেছেন ;__ 


“জনায়্‌ শুদ্ধান্তচরায় শংসতে, কুমাঁরজন্ম।মৃতসন্মিভাক্ষরম্‌। 
অদেয়মাসীৎ এয়মেব ভূপতেঃ, শশি প্রভং ছত্রমুভে চ চামরে॥ 
নিবাতপদ্নস্তিমিতেন চক্ষুষা, নৃপস্ত কাস্তং পিবতঃ স্থৃতাননম্‌। 
মহোদধেঃ পুর ইবেন্দুদর্শনাদ্‌ গুরুঃ প্রহ্ষঃ প্রবভূৰ নাত্মানি ॥৮ 


তবুও যে ভাবোদ্বেল কবির আবেগময় কাব্য কাব্য-রস থেকে বঞ্চিত 
নয়, তার কারণ “ভাব” «শব্দে সমর্পিতি” হ'লেই ব্যক্তিগত লৌকিকত্বের, 
গণ্তী থেকে কতকটা মুক্ত হয়। কেন ন! ভাষ৷ জিনিষটিই সামাজিক । 
কিন্তু লিরিক” যত “ভাব'__ঘ্যাসা হয় ততই যে শ্রেষ্ঠ হয় না, তা যে 
কোনও শ্রেষ্ঠ কাব্যের উদ্বাহরণ নিলেই দেখা যায়। ধরা যাক 
রবীন্দ্রনাথের “অনন্তপ্রেম” । 


“তোমারেই যেন ভাল বাসিয়াছি শতরূপে শতবার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ! 
রঙ ক্ষ চা স ঙ্ ০ 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা - কাবা জিজ্ঞাস। ৮৫২ 


আমর! ছু'জনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের শোতে, 
অনাদিকাঁলের হৃদয়-উৎস হ'তে । 
আমরা দুজনে করিয়।ছি খেল! 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুরান প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে ।” 


এর সঙ্গে ঘদ্দি হেমচন্দ্রের “সাবার গগনে কেন ন্ুধাংশু উদয় রে”, কি 
নবীনচন্দ্রের “কেন দেখিলাম”, তুলন। করা যাঁয়, তবেই কাব্যের রস 
ও ভাবের উচ্ছাসের প্রভেদ হৃদয়জগম হবে । 


(৪ ) 
আলঙ্কারিকের! “বিভাব':ও 'অনুভাব' ছাড়া “স্চারী” নামে কাব্য- 
কৌশলের যে তৃতীয় কলার উল্লেখ করেছেন, তাঁর পরিচয় দিতে হ'লে, 
“ভাবের যে মনোবিজ্ঞানের উপর আলঙ্কারিকের! তাদের রসতত্ববের 
ভিত্তি গড়েছেন তার একটু বিবরণ দিতে হয়| | 
. মানুষের মনের 'ভাব' ঝা 'ইমোশন” অনস্ত। কারণ “ইমোশন' 
শুদ্ধ [99176 বা স্থখছুঃখানুভূতি নয়। আধুনিক মনোবিষ্ভাবিদ্দের 
ভাষায় “ইমোশন' হচ্ছে একটি ০০0711966 [)5০1)518) সর্ববাবয়ব 
মানসিক অবস্থা । অর্থাৎ 'ইমোশন' বা “ভাবের' স্ুখছুঃখানুভূতি 
কতকগুলি 199৪ ব| “বিজ্ঞানকে' অব্লম্থন করে' বিদ্যমান থাকে । এই 


'আইডিয়া” পুঞ্জের কোনও অংশের কিছু পরিবর্তন ঘটলেই, 'ইমোশন” 
৯৯১ 


৮৫২ . সবুজ পত্র রর . আবণ, ১৩৩৩ 


বা 'ভাব নামক মানসিক অবস্থাটিরও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন ঘটে। 
'আইডিয়ার' সংখ্যা অগণ্য এবং তাদের পরস্পর যোগ বিয়োগের 
প্রকারও অসংখ্য । স্থতরাং “ভাব” বা ইমোশন" সংখ্যাতীত। এবং 
কোনও 'ভাব' অন্য ভাবের' সম্পূর্ণ সদৃশ নয়। কিন্ত তবুও, যেমন 
মনোবিজ্ঞানবিদ্‌, তেমনি আলঙ্কারিক, কাজের স্থবিধার জন্য, অগণ্য 
স্বলক্ষণ “ভাবের মধ্যে কয়েক (প্রকারের “ভাবকে»” সাদৃশ্য বশত 
কয়েকটি সাধারণ নামে নামাঙ্কিত করে", পৃথক করে' নিয়েছেন। 
আলম্কারিকের এই রকম নয়টি প্রধান “ভাব স্বীকার করেছেন,__রতি, 
হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্লা, বিস্ময়, ওশম। 

“রতিহীসম্চ শোকম্চ ক্রোধোতসাহৌ ভয়ং তথা। 

জুগুপ্স বিন্ময়শ্চেখমফ্ডৌ প্রোক্তাঃ শমোহপি চ ॥% 


এই নয়টি ভাবকে তারা বলেছেন *ম্থায়ী ভাব”। কারণ, 
“বহুনাং চিত্তবৃত্তিবপ!ণাং ভাবানাং মধ্যে যস্য বহুলং রূপং যথো- 
পলভ্যতে স স্থায়ী ভাবঃ” ( অভিনবগ্তপ্ত, ৩২৪ )। “ভাবরূপ বন্ধু 
চিত্তবৃত্তির মধ্যে যে ভাব মনে বহুলরূপে প্রতীয়মান হয় সেইটি 
স্থার়ীতাব। আলঙ্কারিকদের মতে এই নয়টি “ভাব, কাব্যের 
“বিভাব”, “অনুভাবের' সংস্পর্শে, যথাক্রমে নয়টি “রসে? পরিণত হয়,__ 
শৃঙ্গার, হাশ্য, করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভতস, অদ্ভুত, ও শান্ত ।' 
“শ্্রহাস্যকরুণরৌদ্রবীরভয়ানকাঃ। 
বীভৎসোহভূত ইত্যঞ্টৌ রসাঃ শাস্তস্তথা মতঃ ॥৮ 


কিন্তু এই নয়টি ছাড়াও অবশ্য মানুষের মনে বহু 'ভাব' আছে, 
এবং তার মধ্যে অনেক “ভাব”, কাব্যের “বিভাব ও আমুভাবে? 


ঈম বর্ষ, হাদশ সংখ্যা... কাব্যতিভ্ঞাগা রা 


আলঙ্কারিকদের কথায়, «আস্বাপ্বমানতা” প্রাপ্ত হয়। আলঙ্কারিকেরা 
নির্বেধ্দ”, লজ্জা”, হর্য+, 'অসুয়াঠ, বিষাদ" প্রভৃতি এ রকম তেত্রিশটি 
ভাবের নাম করেছেন, এবং তা ছাড়াও যে আরও অনেক “ভাব আছে 
তা স্বীকার করেছেন। ্ত্রয়ন্ত্িংশদিতি ন্যুনসংখ্যায়াঃ ব্যবচ্ছেদকং ন 
ত্বধিকসংখ্যায়ঃ৮ এই সব “ভাবকে” আলঙ্কারিকেরা বলেছেন 
“সঞ্চারী' বা ব্যভিচারী” ভাব । তাদের থিওরী, হচ্ছে যে, এই সব 
ভাব মনে স্বতন্ত্র খাকে না; কোনও না কোনও “স্থায়ীভাবের, 
সম্পর্কেই মনে যাতায়াত করে”, সেই “স্থায়ীভাবের, অভিমুখে মনকে 
চালিত করে। এইজন্য এদের নাম “সঞ্চারী' ৰা “ব্যভিচারী, । (৫) 
“ভাবের” এই থিওরী থেকে স্বভাবতই “রসের' থিওরী এসেছে যে, 
কাব্যে 'সচারী” ভাবের স্বতন্ত্র রস-মুত্তি নেই; তাদের “আস্বাভ্যমানতা” 
স্থায়ীভাবের পরিণতি নয়টি রসকেই নানাঁরকমে পরিপুগ্টি দান করে 
মাত্র। সুতরাং যদিও কাব্যের নব রসের রসত্ব অনেক পরিমাণে এই 
'সধগারীর আস্থাদদের উপর নির্ভর করে, তবুও অনেক আলঙ্কারিকই, 
স্বাতন্ত্র্যের অভাবে, “সধশরী' ভাবের পরিণতিকে “রস বল্তে রাজী 
নন। অভিনব গুপ্ত বলেছেন, “স চ রসো রসীকরণযোগ্যঃ শেষাস্ত 
সংচারিণ ইতি ব্যাচক্ষতে। ন তু রসানাং স্থায়ি সংচারি ভাবেনাঙ্গাঙ্গিত। 
যুক্তা”। স্থায়ীভাবে পরিণতিই “রস*, বাকীগুলিকে বলে “সধগারী”। 
রসের ধঢ আবার “স্থায়ী” ও “সঞ্চারী রস+ এই ভাবে অঙ্গী ও 
অঙ্গের বিভাগ যুক্তিযুক্ত নয় এবং তাঁর মতই অধিকাংশ আল- 
স্কারিকের মত। কিন্তু “স্থায়ী” ও “সঞ্চারী'র এই প্রডেদ কিছু মুলগত 


(৫) পস্থিরতরা বর্তমানে হি রত্যাদ নির্বেদণদয়ঃ প্রাহূর্তাবতিরোভাবাত্যা* 
মভিসটুখ্যন চরণাদ্াভিচারিণঃ কথাতে ।" (সাহিত্যদর্পণ |) 


৮৫৪ সবুজ পত্র - শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


প্রভেদ নয়; এবং 'সঞ্চারী” ভাবের স্বতন্ত্র 'রসে' পরিণতি সম্ভব নয়, 
এও একটু অতি সাহসের কথা। সেই জন্য আলম্কারিকদের মধ্যে এ 
মতও প্রচলিত ছিল যে, “সঞ্চারী” ও “রস+, কেবল “রসের পরিপুন্ি 
সাধক নয়। অভিনবগুপ্ত ভাগুরি নামে এক জআলক্কারিকের মত 
তুলেছেন, “তথা চ তাগুরিরপি কিং রসনামপি স্থায়িসংচারিতান্তি 
ইত্যাক্ষিপ্যাত্যুপগমেনৈবোত্তরমবোচত রাঁডনমস্তীতি”। “রসেরও কি 
আবার স্থায়ী ও সথগারী ভেদ আদে। এর উত্তরে ভাগুরিও বলেছেন, 
অবশ্য আছে এবং সকল আলঙ্কারিককে স্বীকার করতে হয়েছে 
যে, কাব্যে স্থায়ী” ও 'সঞ্চারী এই ভেদটি আপেক্ষিক। কারণ, 
এক কাব্য-প্রবন্ধে খন নান! রস থাকে, তখন দেখ! যায় যে তার মধ্যে 
একটি 'রম' প্রধান, এবং স্থায়ীভাবের পরিণতি অন্য “রস” তার পরি- 
পোধক হয়ে” “সধশারীর কাজ করছে। “রসো৷ রসান্তরস্ত ব্যভিচারী 
ভবতি” ( ধন্যালোক, ৩২৪ )। “এক “রস' অন্য “রসের” ব্যতিচারীর 
কাজ করে'। | 
*প্রসিদ্ধেৎপি প্রবন্ধানাং নানারসনিবন্ধনে । 
একো রসোহলী কর্তব্যস্তেষামুণকর্ষমিচ্ছতা ॥” (ধ্বন্যালোক, ৩২১ 
“এক কাব্য-প্রবন্ধে নানা রস একত্র থাকলেও, দেখা যায় কবিরা 
কাব্যের উতকর্ষের জন্য তার মধ্যে একটা রসকেই প্রধান করেন। 
এবং বাকী “রস”গুলি তার পরিপোধক বা “সঞ্চারী' । এই “সধ্ারী” 
কাব্যের এতটা স্থান জুড়ে থাকে যে, আলঙ্কারিকদের মধ্যে এ মতও 
চল্তি হয়েছিল যে “স্শরী” দিয়ে পরিপুষ্ট ন৷ হলে “রসের” রসত্বই 
হয় না। *পরিপোষরহিতস্য কথং রসত্বম্” ( ধ্বগ্যালোক, ৩২৪, 
বৃত্তি। )। 


৯ম বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস ৮৫৫ 


' কবিরাজ বিশ্বনাথ যে কাঁরিকাঁয় “রসের, উৎপত্তির বর্ণনা! দিয়েছেন, 
সাহিত্য-দর্শনের সেই কারিকাটি এখন উদ্ধত কর! যেতে পারে। 


“বিভাবেনানুভাবেন 
ব্যক্তঃ সঞ্চারিণা তথ।। 
রসতামেতি রত্যাদিঃ 
স্থায়ীভাবঃ সচেতসাম্‌ ॥* 


“চিত্তের রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাব, (কাব্যের ) 'বিভাব, অনুভাব ও 
সঞ্চারীর সংযোগে, রূপান্তর প্রাপ্ত হয়ে”, রসে পরিণত হয়” আশা 
কর! যায় এর আর এখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । 


(১৫ ) 


আলঙ্কারিকদের রসের তন্ব একটা উদ্াহরণে বিশদ করা যাক। 
পাগুবদের অত্ভাতবাস শেষ হয়েছে। সগ্রয়'এসে 
যুধিঠিরকে সংবাদ দিলেন দুর্য্যোধন বিনাধুন্ধে কিছুই ছেড়ে দেবে না। 
মন্ত্রণা সভায় স্থির হ'ল শ্রীকৃষ্ণকে দূত করে; ধৃতরাষ্্র ও দুর্য্যোধনের 
কাছে পাঠান হোক । যুধিষ্িরের প্রশ্মে সকলেই মত দিলেন যুদ্ধ না 
করে' শাস্তিতেই যাতে বিবাদ মীমাংসা হয় সেই চেষ্টা করা কর্তব্য । 
ভীম শ্রীকুষ্খকে বল্লেন, “যাতে শান্তি স্থাপন হয় সেই চেষ্টা কোরো । 
দুষ্যোধনকে উগ্র কথা না বলে, মিষ্ট কথায় বুঝিও'। শ্রীকৃষ্ণ হেসে 
বল্লেন, 'ভীমের এই অক্রোধ অভূতপূর্ব । এ যেন ভারহীন পর্বত, 
তাপহীন অগ্নি” । কেবল সহদেন ও সাত্যকি সোজাম্থজি যুদ্ধের পক্ষে 
মত দিলেন । তখন, 


সবুজ গজ | শব্ধ, ১৩৩৬ 


রাজ্ঞস্ত বচনং শ্রতত্বা ধর্্ার্থ সহিতং হিতম। : 
কৃষ্ণা দাশার্থ মাসীনমত্রবীচ্ছোক কধিতা। ॥ 
স্থতা ভ্রপদরাজন্ত স্বসিতায়ত মুর্দজা । 
সম্পূজ্য সহদেবঞ্চ সাত্যকিঞ্চ মহারথম্‌ ॥ 
ভীমসেনঞ্ সংশান্তং দৃষ্ট পরমছুর্্মনাঃ | 
অশ্রপপূর্ণেক্ষণ! বাক্য মুৰাচেদং বশস্থিনী ॥ 

চে ০ ষ্ খু ক শ্ঃ 

কা নু সীমন্তিনী মাদৃক্‌ পৃথিব্যামস্তি কেশব ॥ 
স্থতা দ্রুপদরাজস্য বেদীমধ্যাৎ সমুখিতা। 
ধ্দ্যুন্বস্য ভগিনী তব কৃষ্ণ প্রিয়! সখী ॥ 
আজমীঢকুলং প্রাপ্তা স্,যা পাণ্ডোর্মহাআনঃ। 
মহিষী পাণুপুত্রাণাং পঞ্চেন্দ্রসমবর্চসাম্‌ ॥ 
সাহং কেশগ্রহং প্রাপ্ত! পরিক্লিষী সভাং গতা। 
পশ্ঠতাং পাুপুত্রাণাং ত্বয়ি জীবতি কেশব ॥ 
জীবতন্থ পাওুপুত্রেষু পাঞ্চালে্খ বুষ্ু। 
দাসীভূতাস্মি পাপানাং সভামধ্যে ব্যবস্থিতা ॥ 
ঙ নি ঞ ০ সু ঙ্ 
ধিক্‌ পার্থস্থয ধনুক্মত্তাং ভীমসেনম্য ধিগ্বলম্‌। 
ঘত্র ছুর্য্যোধনঃ কৃষ্ণ মুহূর্তমপি জীবতি ॥ 

যদি তেুহমনুগ্রাহ্থা যদি তেহস্তি কৃপ। ময়ি। 
ধার্তরাষ্টেযু বৈ কোপঃ সর্ববঃ কৃষ্ণ বিধীয়তাম্‌॥ 
ইত্যুক্ত। মৃছ্সংহারং বৃজিনাগ্রং সথদর্শনম্‌। 
সুনীলমসিতাপাঙগী সর্বব গন্ধ! ধিবাসিতম্‌ ॥ ' 


নয বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞামা ৮৫৭ 

সর্ববলক্ষণদম্পন্ং মহাভুজগ বচ্চসম্‌। 

কেশপক্ষং বরারোহা গৃহ বামেন পাঁণিন। ॥ 

পন্লাক্ষী পুণুরীকাক্ষমুপেত্য গজগামিনী | 

অশ্রংপূর্ণেক্ষণা কৃষ্ণা কৃষ্ণং বচনমত্রবীৎ॥ 

অয়ন্ত পুগুরীকাক্ষ হুঃশীনন করোদ্ধৃতঃ। 

স্মর্ভবঃ সর্ববকার্ষে)যু পরেষাং সন্ধিমিচ্ছতা ॥ 

যদি ভীষার্ুনৌ কৃষ্ণ কৃপণ সন্ধিকামুকৌ । 

পিত৷ মে যোৎস্তে বৃদ্ধ; সহ পুত্রৈর্মহারখৈঃ ॥ 

পঞ্চ চৈব মহাবীর্ধ্যাঃ পুত্র সে মধুসুদন। 

অভিমন্যুং পুরস্কত্য যোৎম্যন্তে কুরুতিঃ সহ ॥ 

দুঃশাদনভূঙগং শ্বামং সংচ্ছিন্ং পাংশুগ্ুস্তিতম্‌। 

গ্ঘহন্থব ন পশ্যামি ক! শান্তি হৃদযস্য সে ॥ 

এয়োদশ হি বর্ষ।নি প্রতীক্ষল্ত্যা গতানি মে। 

নিধায় হৃদয়ে মন্যুং প্রদীপ্তমিব পাবকম্‌॥ 

বিদীর্য্যতে মে হৃদয়ং ভীমবাক্শল্যপীড়িতম্‌। 

যোহয়মগ্ত মহা বাহর্ধন্্মমেবানু পশ্যতি ॥ . 

ইতযক্ত,। বাঞ্পরুদ্ধেন কণ্টেনায়ত লোচনা। 

কুরোদ কৃষ্ণ সোকম্পং সম্বরং ঝ্পগদ্গদম্‌ ॥ 

€ মহাভারত; উদ্যোগ পর্বব, ৮১।) 

“ঘোরকৃষ্ণ আয়ত কেশ, যশন্বিনী দ্রপদনন্দিনী ধর্ম্মরাজের ধন্মা্থযুক্ত 
বাক্যশ্রবণ ও ভীমসেনের প্রশান্ততাব অবলোকনে শোকে একাস্ত 

হইয়! সহদেব ও সাত্যকিকে পুজা করত অশ্রপপূর্ণলোচনে 
ক্ব্চকে কহিতে লাগিলেন,--“ছে কেশব এই ভূমগ্ডল মধ্যে 


৮৫৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


আমার তুল্য নারী আর কে আছে? আমি ভ্রপদরাজের 
যজ্্বেদীসমুখিতা কন্যা, ধৃষ্টদ্যুন্ের ভগিনী, তোমার. প্রিয়সখী, 
আজমীঢকুলসস্ভূত পাও্রাজের ন্মষ! ও পঞ্চইন্দ্রের তুল্য পাণগুবগণের 
মহিধী। সেই আমি, তুমি এবং পাঞ্চাল ও বৃষ্ণিগণ জীবিত 
থাকিতেই পাুনন্দনগণের সমক্ষে সভামধ্যে কেশাকর্ষণে পরিক্লিষ্টা 
হইয়াছি; পাঁপপরায়ণ ধার্তরাষ্্রগণের দাসী হইয়াছি। পার্থের 
ধনুধিগ্ভা ও ভীমসেনের বলে ধিক! যে ছুর্য্যোধন এখনও জীবিত 
আছে। হেকৃষ্ণ! যদি আমার প্রতি তোমার অনুগ্রহ ও কৃপা 
থাকে, তাহা হইলে অচিরাৎ তারের উপর ক্রোধাগ্নি . 
নিক্ষেপ কর।৮ 

“অসিতাপাঙ্গী জূপদনন্দিনী এই কথা বলিয়! কুটিলাগ্র, সুদর্শন, 
ঘোরকৃষ্ণ, সর্ববগন্ধাধিবাসিত, সর্ববলক্ষণসম্পন্ন, মহাভূজগ সদৃশ বেণীবদ্ধ 
কেশকলাপ বামহন্তে ধারণ করিয়া গজগমনে পুগুরীক।ক্ষ কুষ্জের 
নিকটে উপস্থিত হইয়! অস্রপূর্ণলোচনে পুনরায় কহিতে লাগিলেন, 
“হে পুগুরীকাক্ষ ! যদি শক্রগণ সন্ধিস্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে 
দুঃশাসনকরোদ্ধত আমার এই কেশকলাপ স্মরণ করিও। হে কৃষ্ণ! 
যদি ভীমার্ভুন দীনের ম্যায় সন্ধিকামী হয়েন, তবে আমার বৃদ্ধ পিতা 
মহারথ পুত্রগণ সমভিব্যাহারে শক্রগণের সহিত সংগ্রাম করিবেন। 
আমার মহাবল পরাক্রাস্ত পঞ্চ পুত্র অভিমন্যুকে পুরস্কৃত করিয়া 
 কৌরবগ্ণকে সংহার করিবে দুরাত্ম! ছুঃশাসনের শ্যামল বাহু ছিন্ন, 
পাংশুগুষ্ঠিত না দেখিলে আমার হুদয়ে শাস্তি কোথায়। আমি 
হৃদয়ক্ষেত্রে প্রদীপ্ড পাবকের ন্যায় ক্রোধকে স্থাপন করিয়া ত্রয়োদশ 
বৎসর প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আজ ধর্ন্মপথাবলম্বী বৃকোদরের 


সম বর্ষ, ছাদশ সংখা কাঁবা দিশ্ঞাসা ৮৫৯ 


বাক্যশল্যে আমার দয় বিদীর্ণ হইতেছে ।” আয়তালোচন। কৃষ্ণ এই 
কথ! বলিয়া বাম্পগদ্গদশ্বরে, কম্পিতকলেবরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন । 


ব্যাসের এই মহাক।ব্যখণ্ডের কাবা সম্বন্ধে কোনও কাবা- 
রমিককে সচেতন করতে হবে না। ওর কাবোর দ্যুতি মধ্যাঙ্ছের 
সুর্য্যের মত স্বপ্রকাশ। এখন আলঙ্কারিকদের কান্য বিশ্লেষণ ওতে 
প্রয়োগ করে' দেখা যাক । 


আলঙ্কারিকেরা বল্বেন। এ কাব্যের শাত। হচ্ছে কয়েকটি রুস। 
কিন্তু কাবাটি “নানা রগ নিবদ্ধ” হলেও কৰি একটি রসকেই প্রধান 
করেছেন। সে রস 'রৌদ' রস। রৌদ্ররসের লৌকিক “ভ|ব- 
উপাদান হচ্ছে 'ক্রোধা। বাস্তব জীবনে “ক্রোধ মনোহারী জিনিষ 
নয়। কিন্তু মহাকবির এ্ঠিভার মায়া প্রোপদীর ক্রোধকে অপুর্ব 
রস-মুন্তিতে পরিণত করেছে । রৌদ্ররসের 'বিভাব' হচ্ছে লৌকিক 
জগতে য।তে ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় তার শব্দে সমপিত জদয়-সংবাদী 
চির। দুষ্যোপন, ঢুঃশাসন ও তাদের নিদারুণ অপমানের সই চিত্র 
এখানে সামান্য কয়েকটি রেখায় ইঙ্গি১ করা হয়েছে মাত্র। কারণ 
'সভাপরৈ' তার অতুযুগ্র, উদ্দ্বল ছবি সহ্গদয় পাঠকের চিন্তকে পুর্ব 
থেকেই ক্রোধের রৌদ্র রাঁগে ব্রক্তিম করে? রেখেছে। 


কিন্তু রৌদ্র রসই যদি এ কাব্যের একমাত্র রস হ'ত তবে এর 

কান্যত্বের শতাংশও অবশিষ্ট থাকৃত না। আলকঙ্কারিকেরা ব্ল্বেন, 

কয়েকটি “সঞ্চারী” এর রৌদ্র রসকে আশ্চর্য সরসতা ও পরম উতকর্ষ 

দিয়েছে । নবরসের দুইটি প্রধান রস, বীর ও করুণ, এবং কয়েকটি 
১১২ 


৮৬৭ সবু প্র শাবণ, ২৩৩ 


ব্যভিচারা--.বিষাদ, গর্ব, দৈগ__রৌদ্রের রক্ত'রাগকে অপুর্ব বর্ণচ্ছটায় , 
উদ্ভাসিত করে? তুলেছে । 

তেজশ্থিনী ভ্রৌপদীর "শাককগিত, অ্গলোচন, নিষাদ মুক্তিতে 
কাব্যের আরম্ত হু'ল। হার পর (্রোপদীর পিতৃকুল, পতিকুলগ 
মিত্র--সৌভাগ্যের ষে গর্বব তা শোকের করুণ রসকেই গন্ভীর করেছে। 
আর শোকের অন্থরে যে ক্রে।ধ তার রৌদ্রের রক্তিমছ্যুতি করুণ রসের 
অঞ্জলে রক্তের রামধনু ছিটিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আবার মুহুর্দেই 
রৌদ্রের উদ্ধত রাগ দীনতার পাগু,চ্ছায় মিলিয়ে গেছে । 

মহাঁভারতকার যে ছুটি শ্লোকে দ্রৌপদীর মহাভূজন্ের মত দীগ 
বেণীর ছবি একেছেনঃ সেই বেণী যা অস্টাদশ অন্ষৌহিণী ক্ষবিয়ের 
রক্তে পুথিবী রঞ্জিত করবে, আলঙ্কারিকের! তাকেই বলেন কাব্যের 
শূবভাব' । এ কাব্যের সমস্ত রসের অবলম্বন হচ্ছে দৌপদী। স্ুরাং 
সেই সব রাসর আনুগত ড্রৌপদীর, ও তাঁর চেষ্টার ছবি, 

«“কেশপক্ষং ব্রাবোহ। গৃহা বামেন পাণিনা। 
পদ্মাক্ষী পুগুরীকাক্ষমুূপেতা গজগামিনী |” 

এ কাব্যের 'বিভাব | বলা বাঁভলা এর মত্ত 'বিভীপ' মহাকবিতেই 
সম্তব। আগ্য কবির হয় এ ছবি কল্পনায় আস্ত নাজ না ভয় বেণীর 
বণনায় শ্রোকের পর শ্লোক চল্‌তো। 

গর পর দ্রৌপদীর বাক্য করুণ ও (রৌদ্রের এক অপরূপ মিশ্রণ 
দিয়ে আর্ত হয়েছে। “হে পুগুণীকাক্ষ, মদি কখনও সন্গির কথা মনে 
হয়, দুঃশাসনকরোদ্ধত আমার এই বেণীর কথা মনে কোরো” বং 
এই মিশ্র রস বীর-পিতা, বীর-ভ্রাতা ও বীর-পুজ্র ক্ষত্রিয় নারীর বীর 
রসের তাপে তপু হ'য়ে, রৌদ্রের বহিরাগে দপ্‌ করে জ্বলে? উঠেছে। 


ঈম বর্ষ, দাদশ সংখ্যা. কাঁৰ) জিজ্ঞাস ৮৬১ 


এবং অহিমান ও শোকের অশ্রজলে কাব্য খে গলেও, সে করুণ 
রস মুখা রৌদ্ররসকে নির্ববপিত না করে", তাকে পরিপুষ্ট ও স্চায়ী 
করেছে। যে শোকের ছবিতে কাবা সমাপু, সে ছবি কয়েকটি 
“আনুভাব দিকে আক! । লৌকিক শোক যা দিয়ে বাইরে প্রকাশ 
হয়, ও ছবি ভারইঈ কাবো সমগিত রস মৃষ্ভি। 


.এ কাবোর রসের বিবরণ এখনও শেষ হয়নি কারণ এর 
রৌত্র, বীর, করুণ, সমস্ত রসের অপ্তরালে আর একটি রসব মু্তি 
উকিঝুঁকি দিচ্ছে । এ কাবোর কোধ, বীর£, ন1ক-সকলই যে 
তেজশ্রিনী, স্ন্পরী নারীও ব্রোগেব, বামা ও শোক কবি এ কথ। বিস্মৃত 
হতে' দ্রেননি। সমস্ত কারোর মাধাত সে প্মুতির উদর ছড়িয়ে 
রেখেছেন । মধুধ না এছার রসের বব সুন্দরী সাবার সংস্পর্শ 
এর রৌব্, বীর, করুণশনমন্ত রঙের উপরেই একটা মাধুধোর 
রশ্মিপাত করেছে । 


কাব্যে বৌদ্ধ প বীররস পাশাপ।শি রয়েছে । একটু অবান্তর 
হ'লেও এদের প্রভেদট। একটু স্পন্ট করা বোধ হয নিরর্থক নয়। 
রৌদ্র রসের 'গাবের উপাদ!ন ভ'ল ক্রোধ, কিছ বীর রসের 
ভাবের' উপাদান ভচ্ছে 'উতস15,। যাঙার বীররস যে ভান্য।ম্পদ 
তার কারণ যারাওয়ালা রৌদ্র বসকে বীররস বলে ভুল করে। তার 
মনে ধারণা যে দীর রসের উপাদান “ক্রোধ “যদ তোর ডাক শুনে 
কেউ ন! আসে, তবে একুল। চলরে”..-আলক্কারিকদের মতে বীর 
রসের উত্রুষ্ট উদাভরণ। আর “শ্পাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে 
চায় রে, কে বচিতে চায় 1”-কবি বার রসের কবিতা মনে করে? 


৬ 


৮৬২ সবুজ পত্জ আবণ, ১৩৩৩ 


লিখলেও, আলঙ্কারিকের! ওকে কখনই বীর রস বল্‌তে রাজী হতেন 
না। কারণ ওটি “উৎসাহের রস-মুর্তি নয়। 

আলঙ্কারিকদের এই কাব্য-বিশ্লেষণ যে আধুনিক ০91)8(0০1%৪ 
08801087), গঠন. মুলক” সমালোচনায় অভ্যস্থ পাঠকের মনে ধরবে 
না” তা বেশ জাঁনি। কিন্তু আলঙ্কারিকেরা কাব্য নিয়ে কবিত্ব করার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। ওর অর্থ.ও লার্থকত! তাঁরা বুঝতেন না। 
কাব্যের গাঁড় রাগকে সমালোচনার ফি'কে রঙ্গে একে কার কি হিত 
হয় তা তাদের বুদ্ধির অতীত ছিল। অধিকাংশ ০01908061/9 
91161018) যে হয় কাব্যের রসকে, রস-হীন বাক্যের জল মিশিয়ে, 
পাতলা করে' পাঠকদের সাম্নে ধরা; না হয়, কাবোর “ইমোশনকে' 
সঙ্গালোচনার ১৪))/17))61)181131)-এর একটা উপলক্ষ করা__-এ কথ! 
“আধুনিকতার” ঠলি, ঝা আজ বাদে কালই পুরাতন বলে" গণ্য হবে, 
ত1 একটু খুলে ফেল্লেই হৃদয়ঙ্গম হবে। আলঙ্কারিকের! বুঝে- 
ছিলেন কাব্যের তন্ব-বিশ্লেষণ বুদ্ধির ব্যাপার। কাব্যের রস, দরকার 
হলে পাতল! করে" পাঠককে গিলেয়ে দেওয়। তার উদ্দেশ নয়। 
কারণ ও কাজে কেউ কখনও সফলকাম ঠহতে পার্বে না। আলঙ্কা- 
রিকেরা জান্তেন কাব্যের রস-আম্বীদন লোকে কাব্য পড়েই করবে। 
সমালোচকের “কবিস্ব' পড়ে: কাব্যের রসাস্বাদনের আধুনিক তব 
তাদের জানা ছিল না। 

এই দীর্ঘ প্রস্তাবের এখানেই “ইতি' করা যাঁকৃ। “রসের' সঙ্গে 
কাব্যের আর সব উপাদান-_তার বাচ্য-বাঁচক, তাঁর ছন্দ ও অলঙ্কার 
_এদ্রের সম্বন্ধ কি তা এখানেই বল! উচিত ছিল। কিন্তু পাঠকের 
ধৈর্যের উপর আ'র জবরদস্তী কর! .অসম্ভব। বার একটি প্রস্তাবে 


৯ম বর্ষ, ধাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাসা ৮৬৩ 


এর আলোচনা করা যাবে । 11010] বা সভোর সঙ্গে কাবোর সম্বন্ধ 
কি তা এই বিচাঁরেরই অন্তর্গত । এবং শালক্কারিকেরা সামাজিক ও 
ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে কাবেব সফর কি মত পোষণ করতেন 
তৃতীয় প্রাস্তাবে তারও পরিচয় দেখো। 


শশক়ুল ৮০ শুপু। 


সাধুমা'র কথা। 
( পূর্ববানুরৃভি ) 


কিন্তু মা'র ভার চিম্কার হাত থেকে নিস্তার ছিল না। তীর হয় 
একটি মেয়ে কি একটি ছেলে লিবার স্বরে ভূগছে, নয় মারা গেছে 
এ সব একটা কিছু ঘটনা! আছেই। নয়ত আমার পিত|, দিদিম! 
কর্তামণিব সঙ্গে কিছু বাদবিসন্বাদ করছেন। তার দরুণ মা'র সর্বদা 
শঙ্ষিতচিন্ত ভয়ে থাকতে হত। আমীর পিতা যে কিছু মন্দ লোক 
ছিলেন ত| নয়, তবে তীর একট! দোষ ছিল, তিনি মাঝে মাঝে নেশার 
বশাডৃত হয়ে কল গোলমাল করতেন। তার সংসারে মন বস্ত 
না, কেননা তিশি বেশ বুঝতে পারতেন যে, এ সংসার কেবল পাঁচ 
জনের লুটের বাজার। যদি এ কথা বুঝিয়ে বলতে যেতেন, কোন 
ফল হত না; দিদিমা ধমক দ্িতেন। কিন্তু বাবা বেশ বুঝতে 
পারতেন যে, তার সন্তানগুলির ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার। 
বাবাকে আমার কর্ভামণি খুন আদরযত্র করতেন ও বাবুয়ানায় লালন 
পালন করেন। ছেটবেল|য় বাড়িতে মেম রেখে ইংরাজি শেখান। 
সাহেবের ইক্ষুলে পড়ান। শুনেছি যে বাবা যদি অগ্য ঘরে দাড়িয়ে 
ইংরাজি বল্তেন, লোকে বল্ত এ ইংরাজে কথা কইছে। পরিষ্কার 
উচ্চারণ ছিল। আর তার মন খুব খোলা, ও পরোপকারে রত 
ছিল।. তিনি দ্ঃখু প্রকাশ করে' বল্তেন যে, আমায় একটা. বাবু 
করে' মানুষ করেছেন, একটু কষ্ট 'সইবার ক্ষমতা! নেই ; মখ্মল 
জরি মুড়ে, ক্ষীর সর ছান! খাইয়ে, আব আদর দিয়ে দিয়ে একটি 


ঈম বর্ন, দ্বাদশ নং] সাধুমা'র কথ! ৮৪৫ 


কিন্তুতকিমাকার জানোয়।র বানিয়েছেন; আর শামীর ছেলে 
মেয়েগুলিকেও সেইমত করেছেন; কিন্তু এ সকল বাবুষীন। কিসে 
চিরকাল চল্বে, বিষয় বে-বন্দোবস্ত, প্রচুর বায়, সার তেমনি দেনা; 
আমাদের ভশিষ্যৎ একেবারে অন্ধকীর। এষ্ট সকল নানা কারণে 
বাবার মন খড় খারাপ হত; হলেই তিনি চিন্তাপাক্ষলীর হা 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জগ্চে এ স্থরাদেশীর শাশয় শিতেন। ভিশি 
প্রায় নানা দেশভ্রমণেহই জীবনাতিবাহিত ক্রেছিলেন। শেষ তার 
মৃত্যু হয় প্রয়াগবামে, ২৪ ঘণ্টার গিশুর, কলেরায়।" আমার বাণ! 
বাড়ীতে এলে বড় খুসি হুম, কিন্তু যেদিন পেশা করতেন, আমি 
সেদিন বড় ভয় পেতৃম। আমি দিদিমার কাড়ে আর ওবাড়ীতেই 
বেশী সময় অতিবাহিত করতুম। খেলা, আমোদ শাহ্লদ--এইটা 
হলেই বড় আনন্দে থাকি । বাব বুদ্দাবনে গিয়ে বশযাত্! করে" 
ছিলেন, পরে অতি সুন্দর একখানি সনি গোলকধাম একেছিলেন। 
প্রথম আকেন সংলার-আশ্রম-তাতে চিরি৯ চিল পুরকঙ্া। 
স্্ী, পিতামাতা, দাঁসদাসী, গৃহপালিত পশুপক্ষীবেঙ্রিত একটা 
ভবন । আবার তিন নং চি বিশ্রাম-ঘ।ট--সেটা আমাদের শিক্গ 
বাড়ী, আর দশ নং ছিল নরককুণ্ত একটা কঙ্গালবেস্তিত কৃপ। 
উচ্চস্থথনে ডিল স্বুরলোক, তাতে ইস্দ্ররাজার যে প্রশিসুত্তি, সেটা 
আক্কিত করেছিলেন তার পিতার। তিনি বড শাঢ়াবে ছোলে 
ভিলেন, তাকে কন্দীমণি বাবু বলে ডাকতেন, আর তিনি বাবা 
বলতেন। আমার পিতার চেহারা ঠিক ইংরাজদের মতই ছিল। 
আর তীর ত্বভাব ছিল--এ না হলে চলে না, এটা না হলে 
আহার কর! মাবে না, তা নয়; যেদিন য। ঠোক্‌ চলে যেত। আর 
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খুব নকল করতে পারতেন । সব জাতীয়.কথ! কইতে পারতেন-_ 
বেহারা, বামুন, রজক, জলের ভারী, পরামাণিক, এদের সকলকার 
সঙ্গেই নকল আনন্দ করতেন। 

আমি পুর্ব্বেই : লিখেছি আমার শীচে ছুটা ভগ্গী ছিল, তাঁরা 
দুজনেই পীড়িত ছিল; শাদের বিস্তর চিকিওসা হয়, কিন্তু পরমায়ু ছিল 
না। একটার মৃত্যু হয় ৪ বৎসর .বয়সে; তখন মা আমার পুর্ণগর্ভা 
ডিলেন। সেইদিন রাত ২টার সময় একটা পুত্রসন্তান হয়েছিল: 
তার পরদিন গার একটা কণ্ঠ মারা যায়, তাঁর বয়স ছ'বশুসর।* এই 
রকম ম| বিস্তর শোক পেয়েছিলেন। 

আমার বিবাহের সঙর্দ হবার মধ্যে নানা কথা এসে পড়েছে। 
দুর্গাপুজ! হয়ে গেল, পরে পুর্বদশিত দেবতার মত লোকটা, 
যিনি উডেন পার্কে দর্শন দিয়েছিলেন, তিনি পুজার পর 
দ্বাদশীর দিন পুনরায় আমাদের বাড়ীতে দর্শন দেন। 
দিদিমার কাছে এসে, প্রণাম করে? বসে, মিষ্টি মিষ্টি করে? কত কথা 
কইতে লাগলেন। আমিও দিদিমার কাছে বসেছিলুম। ক্রমে 
ক্রমে বিবাহের কথা উদ্গাপন করলেন । দিদিমা আমায় বল্লেন--যাও 
দাদা, খেল করগে। আমি চলে গেলুম, একেবারে পাশের বাড়ী। 
পরে বাড়ী এসে সকলেরি মুখে শুনতে লাগলুম যে, আমার বেশ 
ভাল জায়গায় বিয়ে হবার সন্বঞ্ধ স্তির হয়ে গেল। যিনি এসেছিলেন, 
তিনি আমার শশুর, খুব অমায়িক লোক। আর (তিনি এট্‌নি, তার 
একটা ছেলে ; ছেলেটাও নাকি খুব সুন্দর, ও ভালমানুষ। ঝিয়েরা 
সব আমায় খুব ক্ষেপায়,__এইবার আর গাড়ী চড়ে, বিবি হয়ে 
বেড়াতে পাঁবে না, ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে থাকতে হবে। 


৯ম বর্ষ, দাদশ সংখ্া! সাধুমা?র কথা ফা 
আমিও শুনে শুনে যেন কিছু একটু বদূলে গেলুম, একবার 
একবার একটু একটু চিন্তা করতে লাগলুম, মনে হতে লাগ্ল মা ও 
মেজমা যেমন বউ, সেইরকম আমিও বউ হব ত? আর বেড়াতে 
যেতে পারব না, ঠাকুরবাড়ী গিয়ে কীর্তন শোন! হবে না। হোলির 
সময় দেউডিতে বড় গামলায় আবীর গুলে একবার ঠাকুরবাড়ীতে, 
একবার রাস্তায়, একবার ও-বাড়ীর দিদিদের সঙ্গে আবীরখেল। 
আর হবে না। কিন্তু কি জানি আমার দেহট। পরমেশ্বর কি উপাদানে 
গঠিত করেছেন, চিন্ত! আমায় বেশীক্ষণ চিন্তিত করতে সক্ষম হয় না, 
তখনি মন জোর করে নূতন আনন্দ এনে চিত্ত প্রফুল্ল করে। আমি 
অমনি একটা স্থির করে" গঠন করে নিলুম। বেশ ত ভালই, বরের 
বাড়ী যাব, কত গহন] পরব, 'ভাল ভাল জরির কাপড় পরব, আবার 
নতুন বাড়ী দেখব; শুনছি বাগান পুকুর আগে, ফুল তুল্ব, পুকুরে 
ন্লান করব, বেশ কত মজা হবে। আমরা ত কাউকে শশুরবাড়ী 
যেতে দেখিনি, ওবিষয় যে কি দুঃখ তা জানিনে। আমার যেমন 
খেলাঁধুলা,. খাওয়াপরা! চল্ছিল, সেই মতই চলেছে। নূতন ঘটনার 
মধ্যে একবার আমি, দাদা; খাঁজাঞ্চিদাদা সার কর্তামণি, বামুন, চাকর, 
বেহার! নিয়ে, বজরায় ক'রে ফরাসডাঙ্গায় হীরালাল শীলের গঙ্গার 
উপর যে বাগান ছিল, তাতে গিয়ে মাসখানেক থাকি । আমার খুব 
আমোদ, বেলা ৭টা থেকে ১১টা পর্য্স্ত জলের উপর থাকতুম। 
বাগানে নেমে আমীন আহারট। সেরে নিয়ে, আবার ওঠা হত। তার- 
পর রাত্রি ৮টার পরে নেমে বৈঠকখানায় শোওয়া হত। কর্তামণির 
বায়ুর প্রকোপ হওয়াতে, সাহেব ডাক্তার ব্যবস্থ। দেয় কিছুদিন 
জলে' জলে বেড়ালে উপকার হবে। তবে কর্তামণি বড়ই ভীতু 
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ছিলেন, তার রাত্রে বোটে থাকতে সাহস হত না, সেইজন্য এ বাঁগানে 
নেমে থাক! হত। আর রান্না, তাঁড়ার, লোকজনের থাকা, সবই 
বাগানেই ছিল। এক মাস থেকে কর্তামণির একটু সুস্থ ভাব হয়, 
কিন্তু তার আর ভাল লাগল ন|। দাদার পড়া কামাই, আমিও যাহোক 
টটা টিটি করি, তাঁও বন্ধ; এইসব নানা কথার আলোচন! করে, 
কর্তামণি বল্লেন আর নয়, বাড়ী চল; পরদিনই আমর! বাড়ীর দিকে 
আসতে লাগলুম, ছু'রাত বুঝি বজরায় ঘুমতে হয়, ভীটার টানে টানে ' 
তবে তিন দিনে কলকাতায় পৌছলুম। তার দ্িনকয়েক বাদে এক- 
দিন সন্ধ্যাকালে, একটী আধবুড়ে। লৌক এল, তার কালে! রং, নাকটী 
খুব মোটা, খাদা, আর ঠোঁট দুটীও খুব মোটা, মাথায় আধপাকা৷ আধ- 
কীচা চুল, সেগুলি সব খোঁচা খোঁচা হয়ে উর্দমুখে আছে; চক্ষু ছুটা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, তাও আবার কোটরে প্রবিষ্ট ; আর তায় সাজ একখানি সরু 
লালপাড় ধুতি, আর গলায় একখান! কৌচানে। চাদর, পরে মনে পড়ে 
গেল গলায় ছু'কণ্ী মালা, হাতে একটী ছাতা । তখন আমি বেড়িয়ে 
এসে প্রায় দিদিমার কাছেই সন্ধ্যার সময় শুয়ে থাকতুম; দিদিম! মহা- 
ভারত রামায়ণ পড়তেন, আবার কোনদিন পদ্মপুরাণ, কি যোগবাশিষ্ট 
রামায়ণ পড়তেন। আমার শুনতে খুব ভাল লাগত। আবার কোন 
দিন আমায় আন্তে আস্তে ভাল উপদেশ দ্িতেন,_-এমনি করে" শ্বশুর 
বাড়ী যেয়ে ননদকে ভক্তি করবে, ননদের আর কেউ নেই, তিনি 
শ্বশুরবাড়ী থেকে এলে প্রণাম করবে; তোমার সব জায়ের! 
আছেন, তাদের কথা শুনবে, ত্ার্দের সব ছেলেমেয়ে আছে, তাদের 
সঙ্গে ভাব করে খেল! করবে, যেন কখনও কাউকে মারাধরা 
ফোরনা। হদিও-দিদিম জানতেন যে, আমি কখনও কারও ছেলে 


নিম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা সাধুষা?র কথা ৮৬৯ 
মেয়েকে মারিনি, তবু আমায় ভবিষ্যতের জন্য শিক্ষ[শদিতেন। সেই 
যে অপরূপ স্বন্দর মুগ্ডিটীকে বসিয়ে রেখেছি, এখন তার কথা হোঁক্‌। 
সে বুড়ে! বল্ছে-_লাজ্ঞা মা, বড় মা পাঠালেন, তীর ছোট ছেলের বউটা 
ও-মাসে মারা গেছেন, একটা ১ বছরের মেয়ে রেখে গেছেন। তাই 
মা তার বিবাহের জন্যে একটা .মেয়ে খু'জছেন,_-যদি আপনার 
পৌত্রীটীর সঙ্গে দেন, তাহলে এই আীবণ মাসে বিবাহ হয়ে যায়। 
দিদিমা একটু ইতস্ততঃ করে বল্লেন যে, তোমাদের ছোট বাবুর 
ছেলেটা কেমন, তার বিবাহ কবে হবে? দিদিমা একটু আশ্চর্য্য 
হয়েছেন, কেনন! ছোট বাবু ছেলের সঙ্গে স্থির করে গেছেন, সে 
ছেলেকেও এ গিষ্সিই মানুষ করেছেন; আবার নিজের ছেলের জন্যে" 
বলে পাঁঠালেন,_-এর ভাবটা ক্রি বুঝতে হবে । তখন এ লোকটা 
বলছে যে, গ্রৌ ঝড়মার ভাষ্টঝি আছেন দুটা, তার বড়টা খুব স্ন্দরী, 
তার সঙ্গে সে বাবুর বিয়ে দিতে মা'র খুব ইচ্ছা, তবে এখনও কিছু ঠিক 
নেই। তখন দিদিম! একটু ভাব পেলেন, বল্লেন আচ্ছা, তুমি কাল 
একবার এস, ও মেয়ে এখন ছে।ই, এই আট বৎসরে চলছে, আর ওর 
মা বাপকে বলি, আমি এখনি কি বল্ব। পরে বুড়ো আর একটা 
প্রণাম করে চলে গেল। দিদিমা সব কাণ্ড শুনে আর থাকতে পারলেন 
না, মাকে ডেকে বল্লেন__আবার বিয়ে টলমল, এখন কোন আশ নেই। 
এইরকম কথাবাহা হয়ে প্রায় এক মাস কেটে গেল। আর 
এখন কোন ঘটনা নেই। আমার বোনগুলি যে মারা যায় তা" আগেই 
লিখেছি। এখন একটী খোক! ছিল, আমি আর দাদা । আমি দাদার 
সঙ্গে একদিন একদিন লুকিয়ে স্কুলের গাঁড়ীতে উঠে বসে থাকতুম, 
কেউ জানতে পারত না, পরে খোঁজ নিয়ে শুনতেন। আমার দাদ 
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তখন পড়তেন নম্মাল দ্ুলেঃ আমি একটু স্কুলে বেড়িয়ে চলে আসতুম। 
দেইবার পৌষ মাসে সপ্তম এডওয়া্ আসেন, কলকাতায় খুব ধুম 
পড়ে” যাঁয়, আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়; তবে এখনকার মত 
বৈছ্যতিক আলো! তখন আবক্ষার হয় নি, ল্যাম্পে রং গুলে গুলে 
বাহারি করে সাঁজানে! হয়েছিল, আঁর গ্যাস্‌। তবে বাজি নানাপ্রকার 
হয়েছিল। জগদানন্দের বাড়ী বরণ হয়েছিলেন, আমরা জাহাজ 
দেখতেও গিয়েছিলুম । জাহাজের নীচের গহবরে খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গরু ছিল, তাদের দুধ বাদ্‌সা খেতেন; তাদের গায়ের রং সাদ! ধব্ধবে, 
তার ভিতর থেকে গোলাপী আভ! বেরচ্ছে। তারপর দোতলায় 
খানার তছির হচ্ছেঃ তেতলায় সব আফিস ঘর, পল্টনরা পাহার! 
দিচ্ছে, আর যুবরাজ চৌতলায় থাকেন। এক এক করে' সব 
'ঘরগুলি দেখলুম, ঝড় চমতকার; আয়নার দরজা আর, রকম রকম 
মখ্মল-মেড়! কৌচ সোঁফ! ছিল, বড় বড় আয়ন! টাঙ্গানো। এক 
ঘরে প্রকাণ্ড স্নানের টব, আল্না, আয়ন!, টয়েল করবার সব জিনিস ; 
আর একটি ঘর লাইব্রেরি, তা'তে সব সোনালীমোঁড়। বীধানে। বই 
আর টেবিলচেয়ার সাজানো ছিল; আবার তাস খেলবার একটা 
টেবিল ছিল, তার চারদিকে চেয়ার দেওয়া। শোবার ঘরটা অন্য 
ধরণের সাজানো, খাট মশারী আয়ন। ফুলদান, মোট! কারপেট মোড়া! 
ছিল। আমার কর্তীমণি আমায় কিছু দেখাতে কি খাওয়াতে পরাতে 
বাকি রাখেন নি, যখন কূলকতায় যা নতুন হবে, সারকাস্‌, ইংরাজি 
থিয়েটার, ফেন্সি-ফেয়ার--সব দেখাতেন ; মিউজিয়মে প্রায় যেতুম, 
জুলীজিকেলে মাসে একদিন যাওয়া হত; আমার বেড়াবার 'আমোদটা 
বড় ছিল। (ক্রমশঃ) 


ভারতবর্ষে । 
( সিংহল হতে নেপাল ) 
৩। 
কবির আশপাশের জীবনযাত্রা । 
[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্বানুবৃত্তি ] 


২২ নবেম্বর ।_-মান্গ সকালে বেলা পটায়, কর্তীর জন্য দর্জি 
হাজির। ' এই দর্জিিটির বেশ-বিন্যাদ নেহাৎ মন্দ নয় বলতে হবে, 
যেহেতু তার পরণে পাজ।মাও নেই, জুতাও নেই; কিন্কু একট! 
ময়লাটে গাঁমছাগোছ কাপড় বেশ জীকালোরকমে গায়ে জড়ানে। 
রয়েছে। . মুখটি কালো, চোখ ছুটি ভ্ল্ভ্বলে। সে গায়ের মাপজোধ 
এমনভাবে নিলে, যেন নিউটন তার গণন। করছেন। & 
ক্ষ ক ক কঙ্ 

তারপর ক্ষি--বাবুর আগমন; ইনি আমাদের বিশেষ জগতের 
শক্তিমান পুরুষদের মধ্যে একজন । ভারতবর্ষের সর্ববত্র ঘুরে বেড়িয়ে 
গ্রাম্য সঙ্গীত, কিন্বদস্তি প্রভৃতি মস্ত এক লোকসাহিত্য সংগ্রহ 
করেছেন। জাতিতে বৈদ্য হওয়ার দরুণ চিকিৎুসাবিষ্ভা তার জান! 
আছে এবং তাই নিয়েই গুছিয়ে বসেছিলেন, এমন সময় ঠাকুরমশায় 
তাকে আসতে লেখেন। তিনি উত্তরে লিখলেন আপনার কাছে 
যাবার উপযুক্ত উঁচ্দরের মানুষ আমি নই; প্রত্যুত্তরে আবার কবি 
লিখলেন “আমি নীচুদরের মানুষই চাই।” ফলে ক্ষি-_বাবু পরাস্ত 
হয়ে আশ্রমে বাস করতে এলেন। | 


ক 
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ঠাকুরমশায়ের আকর্ষণী শক্তি, তীর লোককে. লওয়াবার ও চুম্বকব€ 
টানবার ক্ষমত। বাস্তবিক অদ্ভুত। এই যে নিভৃত মনোরম বিদ্যাপীঠ, 
কতকট! আমাদের ৮১০৮৮ 7০১৪1-*এর মত, অথচ তার চেয়ে 
হাস্যোজ্জ্বল, কোমল, আনন্দময়,--এখানে বাসক।লীন আমার কতক. 
গুলি স্ত্রীও পুরুষ বন্ধুর কথা মনে পড়ে, ধারা থাকলে এই সরল 
অনাড়ম্বর জীবনের মর্মযাদ! বুঝতে পারতেন; যে-সব বাইরের ঠাট 
বজায় রাখবার উদ্বেগে আমর! কাতর, যে-সব প্রয়োজনের বোঝায় 
আমরা এমন ভারাক্রান্ত, প্রতিবেশীর নকল করা ও সমকক্ষ হবার যে 
আকাঙ্ক্ষা বা আবশ্যকতা আমর! অনুভব করি-_তার থেকে মুক্ত 
এই জীবন; এই শান্তি তাদের কাছে কত না উপভোগ্য হত, 
তাই ভাবি। 
*. এই বুধবার ২৩শে, ৭টা'র সময়, মন্দিরে উপাসনা ; মন্দিরটি কচ 
ও লোহ! দ্রিয়ে তৈরি একটি অতি কদ।কার ইমারৎ; শুনতে পাই তার 
জন্যে নাকি কোন দুরসম্পকাঁয় আত্মীয় দায়ী। নুষ্ঠানের মধ্যে 
জটিলতা কিছুই নেই; মন্দিরের ভিতরে ইন্কুলন্ুদ্ধ লোক,__শিক্ষক, 
শিক্ষার্থী, ছাত্র,--সকলেই কবিকে ঘিরে বসে; বাইরে সিঁড়ির উপর 
স্ীলোক ও ছোট মেয়ের থাকে । উপনিষদের শ্লোকপাঠ ও 
বাঙ্গলায় তার ব্যাখ্যা পড়! হয় ; পৌনে ঘণ্টার মধে।ই সব শেষ হয়ে 
যায়। | 

পরদিন সকালে উঠে. আমার শরীরট! কিছু খাঁর।প বোধ হল। 
বারান্দায় একটা লম্বা চৌকিতে আস্তানা গাড়লুম ; পশ্চিমখোলা 
বলে এখানে সারা সকালটি সুন্দর ঠাণ্ডা থাকে ; ছুফুর পর্যযস্ত সেই 


ক বিখ্যাত ফরাসী খৃটধর্সম্প্রদায় | 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ভারতবর্ষে ৮৭৩ 


খানে কাটালুম, ছাত্রদের সঙ্গে দেখ! করলুম, পড়লুম, লিখলুম। কিন্তু 
ঘতই সূর্য্যের তেজে আকাশের আলে! বাড়তে লাগল, আমারও তত 
বেশি অস্থখ করতে লাগল; এই আলোটাই আমার অস্বস্তির কারণ, 
নে বিষয় সন্দেহ নেই; অথচ সকালে কেমন সাদা, নরম ও পরিষ্কার 
থাকে। শেষে কি এর সৌন্দর্য্যের মায়! কাটাতে হবে? সেই কুগুসিৎ 
কালে! চষমাগুলি ভিন্ন কি গতি নেই? * ঞ্ *% সন্ধ্যাবেল! 
সেই ভিক্ষু ( বৌদ্ধ সন্ন্যাসী) তীর বাচ্ছ! ভিক্ষু এবং একটি সিংহলী 
যুবককে সঙ্গে করে' আমার খেজ নিতে এলেন; ত।র! ভদ্রোচিততাবে 
জানতে চাইলেন আমি কোন ওষুধ খেয়েছি কিনা 2 আমি ওষুধপত্র 
সম্বন্ধে আমার অনাস্থা প্রকাশ করলুম। তারপর তার! জিজ্ঞাস! 
করলেন, প্রার্থনায় কি উপকার হওয়া সন্তৰ নয়?--আমি বলুম 
নিশ্চয়ই, ঝেন হবে না। তখন ভার! আমার সুতোর রীল থেকে লম্বা! 
এক খেঁই সুতো টেনে বের করে শিয়ে দড়ি পাকালেন, ভিক্ষুটি তার 
একদিক ধরলেন, অমি আর এক দ্দিক ধরলুম, বাচ্ছা ভিক্ষু মাঝ- 
খানট। ধরলে ( বোধহয় যাতে আমাকে ন! ছুঁয়েও যোগাযোগ স্থাপন 
হয়)-_তারপর তাদের ভক্তিপূর্ণ কণ্টে সুদীর্ঘ বৌদ্ধ উপাসনামন্ত 
ধবনিত হতে লাগ্ল। প্রার্থনা শেষ হলে আমি স্বীকার করলুম যে, 
এরই মধ্যে আমার অনেকটা ভাল বোধ হচ্ছে। তীর! সূতোটা গুটিয়ে 
নিয়ে আমাকে বল্লেন রাত্রে বালিশের তলায় রেখে দ্বিতে, তারপর 
কাল সকালে তার! এসে আবার আরম্ত করবেন। কিন্তু যখন তীরা 
এলেন, তখন আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করে” আমার ভৌগলিকের 
সঙ্গে পড়াশুনা কর্ুছি। ওরা লপ্প্রতি যে বৌদ্ধ-সশ্মিলনীতে যোগ 


৮৭৪ | - সবুজ পত্র আবণ, ১৩৩৩ 


দেবার জন্য কলকাতায় যাচ্ছেন, তাতে এই স্থন্দর গল্পটি বেশ বল্‌তে 
পারবেন। রর 
ঞ্ ষ্ নং ০ নর ডি নর চি 
এখানকার ইন্কুলটি সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে অভিনব 
প্রতিষ্ঠান। কবি বখন অবসর গ্রহণ করে তার পিতার কাছে 
শান্তিনিকেতনে নির্জনবাস করতে এলেন, তখন গুটিকতক ছেলেকে 
তার মত এবং ইচ্ছানুষায়ী গড়ে, তোল্বার সঙ্কল্প করলেন। 
প্রথমে অল্প কয়েকজন এল। ধন্ম এবং সামাজিক আচারব্যবহার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারতা অবলম্বন করাই ছিল প্রথম ও মূল নিয়ম। 
প্রথম প্রথম কোন কোন ছেলে নিমন্নতর জাতের সঙ্গে একত্রে 
বসে খেতে একটু অপ্রবৃন্তি বোধ করত , তাদের নিজ নিজ 
স্কার অনুসারে চল্বার স্বাধীনতা দেওয়া হুত। ক্রমশঃ হিন্দুর 
প্রাণে একান্ত গভীরভাবে বদ্ধমূল এই কুসংস্কার একটু শিথিল হল, 
এবং এখন অধিকাংশ ছেলেই ভ্রাতৃভাবে একত্রে বসবাস করে। 
কেবলমাত্র জনকতক গুজরাটা ও মারহা্্রী বেশী গোড়া ছেলে এখনে 
আলাদ। খায়। :*%* *% *% ছেলের| খুব ছোট, ১২ বৎসর বয়েসের 
কম না হলে নেওয়া হয় না। এখানকার শিক্ষাসোপান তাদের বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়. পর্য্যন্ত পৌঁছে দেয়; এবং এখন থেকে আশ্রমে অন্ততঃ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কতকগুলি নিয়ম প্রচলিত হতে পারবে, কারণ বিশ্ব- 
ভারতী বা৷ আন্তর্জাতিক বিদ্যালয় শীঘ্র প্রাতিষ্ঠিত হবে। 
' ভোর €টায় ঘণ্টা বাজিয়ে ছোটবড় সকলকে ঘুম থেকে তোলা 
হয়। তারপর গান, উপাসনা, ধ্যানধারণা ; গান দিয়েই আবার দিন 
শেষ হয়। খাওয়াদাওয়ায় নিরামিষের ব্যবস্থা কড়াক্ডড়; শোবার ঘর 


সম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ভারতবর্ষে টা 
ছেলেরা নিজেই সাফ করে। তাদের বিছানা ?__এক তক্তা- 
পোষের 'উপর একটা। কাপড় ঢাক! ; ঘরকন্নার কাজে বিশেষ সময় 
লাগে না। তার! কিছুদিনের জন্যে এক একজনকে নেত। বা কাপ্তেন 
পদে বরণ করে, সে নিজের দলের তন্বাবধান করে ; দেখে শুনে ত 
মনে হয় বেশ নিখিকিচে সংসারযাত্র। চলে” যাঁচ্ছে। 

২৬ নবেম্বর ।--সকালেই কবির আগমন, তিনি শিউতাপূর্ববক 
আমার খবর নিতে এসেছেন। দীর্ঘ কথোপকথন, আমি সানন্দে 
শুনতে লাগলুম। তিনি শ্রন্ত, তিনি সহরের হাঙ্গাম ও ভুজ্জগ 
এড়াবার জন্যে এখানে বাস করতে এলেন, আর তার চারপাশে 
এখানেই এক সহর গড়ে উঠছে। যেন এমন প্রীণপ্রতিষ্ঠাতার 
চতুর্দিকে দূরতম বিজনতাঁও লোকালয় হয়ে উঠতে বাধ্য নয়। কৃষি 
বিছ্যালয় গড়ে” তোলবার উদ্ভোগ হুচ্ছে, তার স্থরূলের জমিতে তাঁর 
পত্তন করেছেন। সেটি আশ্রমের অনতিদুরে একটি প্রকাণ্ড বড় 
ৰাড়ী, তার বাগান এত মস্ত যে এখান থেকে মনে হয় যেন একটি 
ছোট বনবিশেষ। ভারতের জাতীয় কবি তার দেশের তরুণদের 
রাজোচিত দ্ানখয়রাৎ করছেন। 

২৭ নবেম্বর ।_ বৌদ্ধ শান্তর সম্বন্ধে সি--এর বক্তৃতা । কলকাতা 
থেকে জন কুড়িক শ্রেতা এসেছিল, তার মধ্যে তিন্জন বক্তৃতার পর 
আমাদের এখানে এসে অনেকক্ষণ রইল । প্রথমে লেখাপড়া পরীক্ষা্দ 
সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়ে পরে রাজনীতির কথ! উঠ্ল,-__যে রাজনীতিতে 
এদের সমস্ত জীবন এমন ওতঃপ্রোত, এবং লেখাপড়ার চর্চা! এমন 
ক্ষতিগ্রস্ত । তারা চলে' যেতে ন! যেতে অপর একটি যুবক এল, যার 
ভাইকে আমর! প্যারিয্পে চিনতুম। সেই একই প্রসঙ্গ প্রায় একই 


১১৪ 
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ভাষায় উত্থাপিত হল। এই বৃহৎ দেশের মানসিক তিক্ততা, আর 
এই ছুই বৃহ জাতির পরস্পরের প্রতি হিদ্বেষভর! বিরুদ্ধতা দেখলে 
খারাপ লাগে। দিনশেষে আমরা শুতে যাঁর মনে করছি, এমন সময় 
জোসেফ তাঁর হিসেব নিয়ে এল। আস্ছে হপ্তায় অবশ্য সে আমাদের 
সঙ্গে কলকাতায়ত্্ও পরে নেপালে বাবে,-_-কিন্তু “সাহেব মেমসাহেবের 
কাশ্মীর বাওয়! উচিতাঃনয়, সেখানে গোলমাল ভবাঁর সম্তাবন! |» পরে 
এক রাজনৈতিক ব্যাখ্যান স্থরু হল,-_-এবারত ওর পালা,_তা”তে 
জন্্মান ও আষ্টিয়ানর! ( কখনো কখনে। তাদ্রের বল্ছিল অষ্ট্রেলিয়ন ) 
বৌল্শেভিকদের সঙ্গে মিলেমিশে একটা ভিটেক্টিভ উপন্যাসের 
খেল! খেলতে লাগ্ল। “আর আফ্গানিস্থান_-এই কাবুলীরা 
কাশ্দীরীদের সঙ্গে বোঝাপড়। করছে, তারাই কাশ্মীর নিয়ে নেবে! 
সত্যি, বাজারে অনেক জিনিষ শোন। যায়, যা সাহেবরা জানেন না” 
সেকন্দর শা! এখনে! জীবিত, অথচ এরই মধ্যে তার রাজ্যভাগ হয়ে 
যাচ্ছে। 

পরদিন সন্ধ্যায়, খাবার আগে, কলাভবনে সম্মিলন । আমরা 
যখন এলুম, সবাই সেখানে জড় হয়েছে ও আসনর্পিড়ি হয়ে বসে, 
আছে-__সেই স্তব্ধ নিশ্চল ভাবে যা” প্রাচ্যদেশের বিশেষত্ব, যদিও এ 
দেশের লোক টেচাতে ও হাত পা! নাড়তে বিলক্ষণ পারে। একটি 
যুবক বন্ৃত। করলে, এ ভবনের সে একাধারে শিক্ষক ও ছাত্র, এবং 
তার উপরেই এদের আশাভরসা ; তার বয়স বছর আঠারো, মুখ চোখ 
বুদ্ধিতে উজ্্বল। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত প-_সাহেব বলে” একজন ফরাসী 
ভারতবাসীর পোস্যপুত্র। সে “দক্ষিণ-ভারতীয় হিন্দু আচারব্যবহার” 
সম্বন্ধে বল্লে। তার বক্তৃতা হয়ে গেলে পর--সব চুপ। ফরাসী 


৯ম বর্ষ, ছাঁদশ সংখ্যা ভারতবর্ষে 


৮৭৭ 


অধ্যাপক বল্লেন যে, এই সাধারণ আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ওরা 
গবেষণার ক্ষেত্র আরও সঙ্কীর্ণ করে আনলে ভাল ভয়; যদি কোন 
যুবক, নিজের ঠাকুরদাদার আমল থেকে নিজের আমল পধ্যন্ত তার 
আপন পরিবারের আচারব্যবহার তার চোখের সামনেই কি ভাবে 
পরিবপ্তিত হয়েছে, শুধু সরলতাবে তাই লিপিবদ্ধ কবে, তাহলেও মঠ 
উপকার দাঁধন হয়। একজন মারাী সেকালের আচারবিচার সম্বন্ধে 
একালের শৈথিল্যে দুঃখ প্রকাশ করলেন। ঠাকুরমশীয় তার 
স্বভাবসিদ্ধ সহজ অথচ মহান ভাঁবে আলোচনাকে উচ্চতর স্তরে তুলে 


ক্রমোবিকাশের আবশ্যকতার কথা বল্লেন, যা নইলে জীবনের 
অস্তিত্ই থাকে ন|। 


(ক্রমশঃ) 


